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Gicri thieu 
DEN CU CUA TRAN DTNH 



Ngo Nhan Dung 



uy vi phai lang yen nghe bai Den Cu. Tu minh hat len, 



^.hat cho tham thi'a vao long, cho nhung cau dan ca vang 
vang trong dau trong khi doc Den Cu cua Tran DTnh. Khen ai 
kheo ve (6i a) den cu. Voi gidy (di a) ngua gidy, tit mil no chgy 
vdng quanh... Voi gidy (di a) ngua gidy, vdng quanh no chgy tit 
mil. Den Cu, cung goi la den keo quan, la mot trong so den 
Trung Thu, do choi cho tre em va cho ca nguoi Ion. Quy vi se 
dan dan nhin thay hoat canh xa hoi Viet Nam nhung hinh 
nhan voi giay, ngua giay tit mil no chgy vdng quanh tren man 
anh den cu trong hon nua the ky. Trong do co Tran DTnh. Mot 
nhan chung, mot nguoi tham du trong dam Voi gidy (di a) 
ngua gidy Tan Tan hoi tuong lai nhung canh cung nhau chay 
vdng quanh (di a) tit mil. Nhieu tac gia da viet ve xa hoi mien 
Bac Viet Nam duoi che do cong san, duoi dang hoi ky, tieu 
thuyet, bien thuyet va ly luan, van van. Den Cu noi bat len 
trong tu sach do. Neu khong phai la kho chung lieu quan 
trong va day du nhat thi day la cuon sach doc ly thu nhat. Rat 
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nhieu chuyen moi nghe Tan cfau. Rat nhieu chuyen cu duoc 
nhin duoi con mat khac, thay nhung khi'a canh chua ai tirng 
thay. Quy vi se cuoi, se khoc, se thac mac, se dan vat, thao 
thuc, kinh tarn, gian du, sot thuong, khi bi cuon theo nhung 
Voigidy (6i a) ngua gidy chay quanh trong cai den cu. 

Duoi cai tua Den Cu, Tran DTnh goi cuon sach nay la 
"truyen toi." Doc xong thi hieu tai sao tac gia khong goi no la 
mot "hoi ky" hay "tu truyen," nhung loai van quen thuoc khi 
nguoi ta ke chuyen cuoc doi minh da song. Cuon sach khong 
viet theo phong each hoi ky hay tu truyen, khi nguoi viet co 
san mot ban do de viet theo, mot muc tieu muon dat toi. Day 
cung khong phai la tieu thuyet, tac gia khong ke nhung 
chuyen minh tuong tuong ra. "Truyen toi" la mot the loai 
van suoi moi, do Tran DTnh tao ra. Mai mot co the se khong 
con ai viet "truyen toi" nua. Ma co ai viet thi chac chan cung 
khong viet giong nhu Tran DTnh. Den Cu la mot cuon sach doc 
dao. 

Tran DTnh von la mot thi sT, loai nguoi thich sang tao ngon 
ngu, bay dat, dua ron, vui choi voi ngon ngu. Deo got, mai 
rua, "nhu thiet nhu tha, nhu trac nhu ma," rung minh sang 
khoai hay quan quai dau kho voi ngon ngu. Truoc khi gia 
nhap toa soan bao Sir That, o chien khu Viet Bac vao nam 
1949, tuoi 19, ong da viet bao roi. Nhung cuon sach nay tuyet 
nhien khong dung 16'i van viet bao. Nha bao khong ai mo dau 
mot bai bang may chu: "Viet nay vat va," roi cham cau. "Luoi 
la ro," lai cham cau. Cai khi van do tran suot tac pham. Co the 
goi do la Khi van Tran DTnh. Cung nhu chiing ta co the nhan 
ra Khi van Phung Quan, Khi van Thanh Tarn Tuyen, van van, 
cac thi sT co liic viet van suoi. No rieng biet, van do dung la 
nguoi, moi nguoi mot ve. 
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Nhung Tran DTnh van gift nguyen cai due cua nguoi viet 
bao, la ke sir that, ke nhung chuyen that. Ong dung mot loi 
viet ma doc toi dau nguoi ta cung cam thay ngay: Day la 
nhung chuyen that, su that duoc bay ra, su that rong, nhu 
thit xuong con song, tau la con xanh, nhu go moc khong son 
phet. Nhung suy tu, thao thuc cua tac gia duoc trinh bay 
rieng, ben ngoai cac su kien. Nguoi viet khong them that tinh 
cam, suy tu, phe phan, nhu them mam muoi, tieu, hanh, vao 
cho mon an them mui vi. Nhu khi ong thuat loi nha bao Tieu 
Lang da chung kien canh may anh du kich dat cai xac ba 
Nguyen Thi Nam vao ao quan, ao quan nho qua khong vua. 
May anh ben dung len tren xac ba day cho lot xuong. "Nghe 
xuong keu rang rac ma to khong dam chay, so bi quy la 
thuong dia chu." Hay khi ong ke chuyen ve hoa si Phan Ke An, 
mot trong bon nam nguoi cung phu trach bao Su That luc 
dau. "Mot dao Phan Ke An ngay ngay den ve Cu Ho. Mot chieu 
ve som hon, An noi: A, cai Z. tu nhien mang ba 16, chan chieu 
den cho Ong Cu, to duoc xua ve som. Vai thang sau, An lai ve 
muon. Hoi vi sao thi An noi khong thay Z. den nua. Chac 'may' 
cu yeu, giai dap thuan tuy sinh hoc. Khong tinh den so thich, 
'gu' cua cu." Tran DTnh cung nho trong lop hoc "chuan bi cai 
each ruong dat" thang Bay nam 1953, "Cu Ho den giang each 
nhat, co luc cu dua ho len trong hoi truong Ho Chi Minh 
Muon Nam!" "Roi tay chi vao dau [noi]: Tu day thi Bac gia, 
nhung tu day (tay chi vao bung) thi Bac tre." 

Tran DTnh ke chuyen vo nha tho Le Dat, ong bi dua di lao 
dong "cai tao" vi tham gia nhom Nhan Van Giai Pham. Nguoi 
dan ba mang toi la "vo Nhan Van" ... bi "co quan, tap the lien 
tuc ep bo chong" nhung ba khong bo..." [N]hung dem gia 
buot Thiiy dien kich 6 Hai Phong, Dat tu cho lao dong cai tao 
xuong tim vo. Khong co giay chung minh nhan dan, Dat 
khong thue duoc nha tro, hai dua ngoi ghe vuon hoa suot 
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dem nghe coi tau thuy hu thi voi gio bien." Mot cau van ngan 
cho chiing ta song ca mot dem dai nghe tieng tau thuy vang 
vong trong tieng gio hu. Tac gia dong vai mot nhan chung, 
mot nguoi quan sat, chi thuat lai nhung gi minh nghe, minh 
thay. Thoi sau chien tranh, bao Nhan Dan co cuoc hop nam 
sau chuc nguoi "on lai thanh tich tuyen truyen chien tranh 
chong My. Nguyen Sinh, xua phong vien thuong tru Vtnh 
Linh, Vmh Mo'c len noi. Lai to cao nhung chien cong gia nguoi 
ta gan cho Me Suot, Tran Thi Ly song Lap Quang Binh. Song 
da lap thanh ten [ten Song Lap] ma nha bao cu ca ngoi co Ly 
oan lung cheo lai... Hau het nghe &eu cued Tu gieu va rong 
luong. Nhung khi Sinh noi o VTnh Linh, anh da chung kien 
nguoi ben kia bi ta bat sang chon song keu rat lau duoi 
huyet, toi lai thay moi nguoi mat lanh tanh." Them mot 
chuyen ngoi nha cua ba Loi Quyen, mot nha tu san da noi 
tieng dong gop nhieu vang cung voi nha cua trong "Tuan Le 
Vang" thoi truoc khang chien. Sau chien tranh ba Loi Quyen 
van con mot ngoi nha tai Ha Noi. Bau thap nien 1980 "duoc 
ban Tuyen Huan Trung uong den hoi. Che dat [khong mua]. 
Dung mot horn xe tuyen huan cho may bao tai tien den mua, 
dat cung duoc. Ba ngay sau doi tien." Tac gia ghi them: "To 
Huu [pho thu tuong doi tien], nguyen truong ban tuyen huan 
da ha thoi co tuyet hao ..." Va ong nhac lai bai Quoc Te Ca hat 
rang: "Bao nhieu lai quyen tat qua tay minh!" Phe: "Qua gioi!" 

Den Cu day ray nhung "doan phim" ngan nhu vay. Rat 
nhieu "clip" chot hien tren man anh trong nua phut, roi 
chuyen ngay sang canh khac, lien tiep chay nhanh qua nao bo. 
Doan phim luu dong trong 6c minh mai mai, tron lan cung 
nhung doan phim ngan khac, khong theo thu tu thoi gian, 
cung khong theo mot dong ly luan nao. Tat ca cho nguoi doc 
mot toan canh song dong ve xa hoi nuoc Viet Nam trong hon 
nua the ky, truoc va sau khi tac gia dat but viet cuon sach de 
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doi nay. Tat ca la "truyen toi." Neu khong co cai toi song, toi 
quan sat, toi rung (long, toi ghi nho, toi suy nghl, thi khong co 
"truyen toi." Trong tn nao con nguoi doi song von khong co 
trat tu, no chot hien, chot tat, ngon ngang, chap noi, khong 
xep dat theo khong gian cung khong theo dong thoi gian don 
tuyen va true tuyen. Doi song that van nhu vay. Do la canh 
Voi gidy (di a) ngwa gidy, tit mil no chgy vong quanh. Cho nen 
Den Cii la mot tac pham nghe thuat. Day la mot sang tac van 
nghe. Thu tuong tuong co mot nguoi truoc khi doc khong he 
biet gi ve boi canh lich su o nuoc Viet Nam, chua bao gio 
nghe ten nhung nhan vat nhu Nguyen Tu Nghiem, Van Cao, 
Le Due Tho, Hong Linh, Thep Moi, Le Trong NghTa, Ho Chi 
Minh, Le Dat, To Hoai, Hong Ha, van van; khi doc Den Cu 
nguoi do cu nghT day la nhung nhan vat hoan toan do tac gia 
bia ra. Doc gia nghT Tran DTnh sang tac mot cuon truyen, se 
thay Den Cu la mot the loai tieu thuyet moi, rat moi. 

Suot cuoc doi cam but (ong moi tap dung may vi tinh khi 
da ve gia], Tran DTnh noi, "Toi van mong roi co mot quyen 
sach that su cua toi, cua chinh toi." Boi vi, gan suot cuoc doi 
viet, lach "toi da tu nguyen lam thu pham tan pha truoc het 
vao chinh ngay minh. Toi von yeu viet. Nhung da khong viet 
noi. Dua thu pham la toi bat toi viet duoi bong toi cua Thu 
Han va Doi Tra ..." 

Tran DTnh biet rat nhieu chuyen. Tran DTnh coi Truong 
Chinh la thay trong nghe bao, duoc ong tong bien tap bao Sir 
That (Truong Chinh) day tung chu khi anh nha van 19 tuoi 
moi vao trong A Te Ka (An Toan Khu), nam 1949. Anh ngu 
chung leu voi Le Quang Dao, nhieu Tan phai hat tay Le Quang 
Dao ra, va nghe loi xin loi, "Chung to o tu lau ngay sinh hu." 
Anh ngoi sau lung Ho Chi Minh trong buoi le truy dieu Stalin 
chet; nhin canh To Huu dien vai dau kho 6m buc hinh Stalin 
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dat len ban tho, sau nay nghT co le ong ta khoc Stalin la khoc 
that. Roi nhin thay hop thuo'c la Trung Hoa Bai do Ho Chi' 
Minh bo quen tren ghe ben canh, anh cam lay mang den tan 
phong, "Da, thua bac, Bac de quen a!" Va nhin thay "Mat cu 
ximg len, dam dia nuoc mat, hai mat hup lai ... Cu ngo ngan 
nhin toi, nhin hop thuo'c la nhu khong hieu toi vao lam gi ..." 
Trong lop chinh huan chuan bi cai each ruong dat nam 1953, 
mot horn "Cu Ho noi: Cac chu cac co khong so nguoi ta keu 
minh kem trf thuc, it ly luan. Ho keu thi bao ho rang toi lii 
nhung chu toi khon. Chu toi la Stalin, Mao Trach Dong..." 
Tran DTnh chac la nguoi dau tien tiet 16 Ho Chi Minh da toi 
quan sat cuoc dau to dau tien 6 Dong Bam, hoa trang che bo 
rau de khong ai nhan ra. Va Truong Chinh thi deo kinh den 
toi du, de rut kinh nghiem ma ren luyen cac dpi cai each dau 
to cho dung tieu chuan thu ghet. Xua nay nhieu nguoi van ke 
rang Ho Chi Minh khong muon giet ba Nguyen Thi Nam, 
nhung bi co van Trung Cong ep buoc nen phai giet. Tran DTnh 
dua ra mot bai bao ngan do Ho Chi Minh viet ket toi dich 
danh ba Nam dong thoi da kich ca giai cap dia chu. Bai bao 
nay, duoc dan chung day du, dung mot but hieu, ky tat, cho 
nen chi nguoi ben trong toa bao moi biet nguoi viet la Ho Chi 
Minh. Tran DTnh cung la tac gia dau tien da gap co Xuan 
(nhan vat da duoc Vu Thu Hien ke trong Bern Giua Ban Ngay) 
6 tren chien khu tu nam 1953, co la "Con nuoi Bac." Co luc 
Tran DTnh da nam tay co Xuan, khoe da lay ten co lam but 
hieu. Ong cung ke chuyen di theo Ho Chi Minh du mit tinh roi 
"di luon pho, tham truong hoc" 6 Mong Cai, nam 1960. Ho 
viet len bang mot chu Han "nhan," roi hoi: "Tray san ma che" 
nghTa la "Day la chu gi?" noi bang tieng dia phuong, la tieng 
Khach Gia, Hakka, mien Nam goi la tieng He. Tac gia thac mac, 
"tai sao den day Cu di choi pho nhieu nhu the? Kheo da 6 day 
that?" Va co luc di trong pho "Cu chi vao mot ngoi nha phia 
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ben kia duong noi voi toi, di ben canh: O nha nay ngay xua co 
mot chi bf thu chi bo. Toi ngo ngay. Co quan he tinh cam gi 
voi Bac?" Doc gia se khong ngac nhien khi doc nhung tinh 
cam than men cua tac gia voi nhan vat Ho Chi Minh. Trong 
chuong chot, Tran DTnh nhan dinh ve Ho Chi Minh: Long 
trung cua Ho Chi Minh doi voi Le Nin, Stalin, Mao Trach Dong 
la vo bo. Cho nen long trung voi nuoc Viet, dan Viet voi di. 
Trong Tan di tham khu gang thep Thai Nguyen, "Sau bua com 
trua, thay Cu quan ao canh nau di vong ra sau day nha tranh 
den rang chuo'i thay hang rao, toi di theo. ... Thay toi gan nhu 
o ngay ben, cu quay ngoat lai hoi, dieu thuo'c khe lat bat o 
moi: 'Nguoi ta dai cung theo a?' 'Khong a, chau ...!' The dung 
sat vao nguoi ta nhom gi?'" Roi Tran DTnh ke tie'p, "Chieu ay, 
khoang bon gio ve toi chu tich phu, tha than o san cho lay xe 
dap ... bat than chot nho den Xuan, co con gai nuoi cua Bac. 
Hoi may nguoi dung tuoi nom co ve quen tu tren rung. A, co 
Xuan ay ha? Lay chong roi. Chong lai xe. Nhung chet roi. ... bi 
6 to de ..." 

Nam 1962 Truong Chinh da nho Tran DTnh viet hoi ky, 
nhac lai tu nhung ngay di hop 6 Pac Bo nam 1941, voi y dinh 
dung qua khu vinh quang "phat mot ngon co tap hop" phe 
minh. Nhung sau do tap hoi ky khong dung den vi biet minh 
da thua han phe canh Le Duan, Le Due Tho, Nguyen Chi 
Thanh roi. Nhieu nguoi cung muon nho, vi Tran DTnh noi 
tieng khi viet hoi ky giup cho nguoi khac. Anh ke chuyen 
nhung nguoi tu Con Dao, van song va khich dong, nhu chinh 
anh da trai qua cac gian kho do. Cuon Bat Khudt (viet nam 
1965) ke chuyen Nguyen Due Thuan, mot nguoi tu Con Dao 
tranh dau trong tu, duoc dua ra ngoai Bac. Le Due Tho, To 
Huu, Hoang Tung chu truong dung cau chuyen Nguyen Due 
Thuan de tuyen truyen khich dong cho nguoi mien Bac ung 
ho cuoc tan cong vao mien Nam. Viet Bat Khua't, cai ten do To 
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Huu dat, Tran BInh khong ky ten, tien nhuan but cung 
nhuong cho Thuan. "Vi khong thi'ch noi doi." Nhung duoc 
nhung doc gia nhu Tran Dan khen thi van thi'ch: "May viet cai 
Bat Khuat ay, tao thi'ch cai grammaire." Nguyen Hong thi bam 
moi, vuot rau noi: "May, Tran BInh a, may co tarn hon, may co 
nghe thuat nen may viet cai ay cho Thuan hay." Mot Tan nam 
1960 gap Vu Ky (thu ky rieng cua Ho Chi Minh): "Vu Ky bao 
toi se cong tac voi anh viet hoi ky ve Bac 'khi Bac hai nam 
muoi.' Viet xong tieu su, toi (Tran BInh] gui len cho Cu mot 
ban de duyet. Cu chua tung trang. Co nhung doan viet ra 
ngoai \e: Xem lai? Hoi lai? Ban thao nay toi giu." Sau do sach 
in ra, "Mung tieu su chinh thuc dau tien cua Ho chu tich ra 
doi, To Huu khao mot bua thit cho thinh soan tai nha" (To 
Huu duoc lanh nhuan but 200 dong vi co cong doc va kiem 
duyet, nguoi viet chi duoc 400 dong; con "Huy Tuong, Hoai 
Thanh cha [duoc] teo nao). 

Tran BTnh cung viet hoi ky cho Pham Hung, Le Van Luong, 
Bui Lam (mot trong vai ba dang vien cong san dau tien). Le 
Buc Tho cung co luc muon nho. "Cau viet gioi lam, to rat 
thi'ch. Khong o tu ma viet y nhu thang da o tu... To se nho cau 
viet hoi ky cai doan to chuan bi tong khoi nghia rat hay." Va 
Tho hua hen se dem Tran BTnh theo phai doan sang Paris 
dam phan. Sau Tran BTnh khong viet, "Hu via!" Le Thanh 
Nghi, Nguyen Buy Trinh nho viet hoi ky, deu tu choi. Tran 
BTnh lam viec gan voi cac lanh tu cong san Viet Nam tu nam 
19 tuoi, cho nen biet nhieu chuyen. Nhu den nha Sau Tho, 
ngoi ngoai san ben canh cai ham tranh bom, thi nhan ra cai 
ham nay sau 10 met, trong khi cai ham nha Le Thanh Nghi 
(anh da nhieu Tan xuong an trong ham nay), chi sau co tarn 
met, du ca hai deu trong Bo Chi'nh Trj. Gan gui ho, cho nen 
moi biet canh trong nha Le Buc Tho mot ong tuong chao Sau 
Tho xong, buoc ra ve ma cu the di giat lui, den nua cai san 
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moi dam quay lung roi tien ra cong. Nhin mat, thi ra Le Due 
Anh. 

Tran DTnh song trong cai den cii do, trong long khong yen. 
Anh bat dau nay moi bat nhan trong long khi chung kien 
nhung toi ac trong cuoc cai each ruong dat. Nhung anh van 
tin tuong vao dang, tin vao nhung dong co tot cua cac lanh tu. 
Chuyen bien tarn ly manh nhat phat sinh trong nam nam du 
hoc o Bac Kinh, song qua thoi ky cac phong trao buoc nhay 
vot, danh huu phai, cong xa nhan dan, van van, tu 1955 den 
1959. Trong thu vien Dai hoc Bac Kinh, mot goc bay cac sach 
cu tieng ngoai quo'c, anh duoc doc cuon "Tu so khong den vo 
dinh" cua Arthur Koestler; cau chuyen mot nguoi bi Stalin bo 
tu. Anh cung duoc doc bao Le Monde trong thu vien dai hoc, 
va biet chuyen to cao toi ac cua Stalin trong dai hoi thu 20 
dang Cong san Lien xo. Nhung anh huong quan trong nhat la 
do anh song ben nguoi Trung Hoa, anh true tiep gap nhieu 
sinh vien cung tuoi, duoc nghe, duoc thay, de biet che do Mao 
Trach Dong gia doi, tan bao va coi khinh mang song dan 
chung nhu the nao. Khi Mao Trach Dong cho phep "tram hoa 
dua no" bao Nhan Dan (Bac Kinh) cung dang nhung bai phe 
phan dich dang, mo mat anh du hoc sinh nguoi Viet "duoc 
thay tri thuc Trung Quo'c soi sue chong dang." Quan sat thuc 
te, lai thay "dan Trung Quo'c khon kho vi dang." Cho nen, "Toi 
bat dau 'hu hong' (nghi ngo dang) vi da nhan ra chan tuong 
dai bip. Nguoi ta lira bip dai tra duoc la nho khai thac nhung 
ban nang thap kem cua con nguoi: So va tham." Tu do, Tran 
DTnh chong Mao, kinh torn Mao, sau khi ve nuoc van tiep tuc. 
Vi the anh la doi thu cua dam cac dong nghiep than phuc Mao 
trong bao Nhan Dan, ma anh goi la bon "Mao nheu." Kieu nhu 
Hong Ha, nguoi tung nghen ngao noi nhu meu: "Toi xin cam 
on Mao Chu tich vi dai da mo mat ra cho toi thay Lien xo, 
Kroutchev la phan boi, dau hang, xet lai..." 
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Tran DTnh ghe sg am mifu lgi dung cua Mao Trach Dong, 
vi nho mai cau ong ta noi: "Thien ha dai loan, Trung Quoc 
dugc nho." Chu truong nay dan den cuoc chien tranh Viet 
Nam. Mao chap nhan chien tranh nguyen tu. Tai Bac Kinh, 
Tran DTnh dirge hai nguoi ban Trung Hoa lam bao tiet 16 ve 
cuoc hop chi bo trong Van Nghe Bao de nghe chi thi toi quan 
trong. Hai anh ke, chi thi dugc ban xuong cho dan Trung 
Quoc thau triet la ho khong phai sg bom nguyen tu. "Vi dii My 
co nem xuong mot nghin qua bom nguyen tu, dau trai dat co 
bi tan hoang di nua thi it nhat cung con sot lai mot huyen dan 
Trung Quoc, huyen ay se uong lai giong nguoi tren trai dat 
nay." Thien ha dai loan, Trung Quoc dugc nho. Cho nen Mao 
muon phat dong chien tranh, "danh My toi nguoi Viet cuoi 
cung." Mao cung muon dung dau phong trao cong san the 
gioi, sau khi than tugng Stalin bi dan em lat do. Le Duan nga 
theo chu truong Mao; ghet nhung nguoi muon theo Cong san 
Nga muon chung song hoa binh voi My va giam bot ach doc 
tai trong nuoc. Le Duan tung ca nggi Mao Trach Dong la "Le 
Nin cua thoi dai ba dong thac each mang chau A, chau Phi va 
chau My La Tinh." 

Do'i noi, Duan tao ra vu an "xet lai, chong dang;" danh vao 
nhung nguoi bi coi la than Lien X6. LSn dau chi danh gian 
mat bang phe binh, kiem thao. Nam sau Chu An Lai sang Ha 
Noi pho bien tin tuc Mao danh cac dong chi lanh tu trong 
dang cua ong ta roi, Duan mo chien dich thu hai, tong giam 
het ca dam. Giong nhu dem ho ra lam vat "the chap" de dugc 
Mao ung ho. Tran DTnh cung bi nghi ngo, bi ha tang cong tac, 
bi bat giam va hoi cung. Co luc anh hanh dien keo chie'e xe hai 
banh "dieu hanh giua thanh thien bach nhat, 6 trung tarn Ha 
Noi, tuoi tinh di trinh duong pho, nhan minh bach duong 
hoang minh chong dang." Le Due Tho goi Tran DTnh toi, ke toi 
dam xet lai cho nghe: "Vua 6 Paris ve nghe an ninh no noi cau 
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dinh vao vu chiing no to ... tiec lam. ... To da noi la to men cau 
vi cau tre, cau co tai ..." 

Do'i voi ben ngoai, Le Duan bam sat chii truong cua Mao 
gay cuoc chien tranh xam chiem mien Nam. Theo Tran Dinh 
thi Ho Chi' Minh va V6 Nguyen Giap khong muon danh, nhung 
khong chiem duoc da so nen chiu phuc tung. Khi cuoc Cach 
mang Van hoa gay lo lang Trung Quoc se loan Ion, Le Duan 
thay phai danh ngay, danh truoc khi Bac Kinh tan vo khong 
con cho dua. Cho nen mo cuoc tan cong Tet Mau Than. Sau 
nay, Le Duan theo Nga, chong Trung Cong, thi lai het loi mat 
sat tu Mao Trach Dong toi Dang Tieu Binh. 

Den Cu dua chiing ta vao mot xa hoi dien dao, "sang diing, 
chieu sai, mai lai diing." Voi gidy (di a) ngua gidy, tit mil no 
chgy vong quanh.... Nhung doan phim thu vi nhat rut ra tu 
cuoc song cua nhung con nguoi binh thuong, cac nha van, 
nha bao, cac can bo, nhung nguoi qua duong. 

Nha bao Minh Tuong tu Ha Noi, theo doan quan chien 
thang vao Sai Gon. Anh tim duoc den nha me minh, bam 
chuong. Ba me mo cua ra, chap hai tay vai lay: "Thoi, toi xin 
anh, anh di voi cac dong chi cua anh di cho me con toi yen." 
Tran Dinh dung voi To Hoai tren \e duong nhin toan tu binh 
My bi dua dien tren duong pho Ha Noi cho dan chui rua, nem 
da. Khi nguoi phi cong cuoi cung qua truoc mat, bong To 
Hoai chay ra voi tay dam vao mat (dam hut). To Hoai giai 
thich, minh phai bay to lap truong; neu khong co dua nao no 
bao cao minh dung ngoai coi trong luc "nhan dan cam thu" 
thi nguy. Co ai duoc nghe loi Tran Do tarn su, sau khi da tinh 
ngo, viet Nhgt Ky Rbng Ran: "Nay, noi that chu bay gio ... he 
nghe thay cai gi la su that thi trong nguoi suong ghe lam ay!" 
Co ai duoc nghe mot nu nhan vien bao Nhan Dan da ve huu 
bay to noi oan han: "Ong cha do bao xuong mau gianh duoc 
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doc lap nhung no le van hoan no le!" Tran DTnh rat gan Le 
Dat. "Mot horn Le Bat bao toi: Nha tho co le la nguoi yeu 
nuoc nhat. Ho cham lo nhat den tieng me de.... Dat nhieu Tan 
giuc toi viet: Tieu thuyet ve may, gia dinh may - Toi im lang. 
Biet viet la cue ky co don. Va qua tinh toi da that sir co don - 
dung ta la bi mat - trong bao nhieu nam voi cuon sach nay." 

Song hau het cuoc doi trong mot xa hoi ma Dang Cong san 
va lanh tu chiem "dac quyen viet, dac quyen noi;" chi dung 
cac nha van lam day to, "6i da lam day to thi co doi thuo nao 
con dam sang tao?" Bay gio Tran DTnh da viet. Luc dau, ong 
chi dinh viet de "to cao toi gay noi chien Nam Bac la sai lam;" 
trong khi viet thi doi ra huong "phe phan toan dien." 

"Vang, toi xin doi mat voi cong luan day. Toi an gian noi 
doi thi cac ong cu viec vach ra." Do la loi Tran DTnh, tac gia 
Den Cii. Xin moi quy vi buoc vao, cung song trong canh Voi 
giay (oia) ngua giay, vong quanh (oia) no tit mil. 

Ngo Nhan Dung 

Thang Tarn, 2014 
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T6i den AteKa, an toan khu (ATK) de lam bao Sir That 
dau 1949. 

ATeKa, an toan khu la gi? La can cu dia dau nao cua Dang 
cong san Dong Duong va chmh phu Viet Nam Dan Chu Cong 
Hoa, nam o chan hai con deo ten Re va So cua day Nui Hong 
chia doi hai huyen Dinh Hoa tinh Thai Nguyen va Son Duong, 
tinh Tuyen Quang. 

Con Su That? 

Thang 12 nam 1945, Dang Cong San Dong Duong tuyen 
bo tu giai tan cung voi to bao tieng noi cua no, Co Giai Phong. 
Hoi nghien cuu chu nghia Mac (khong cong kem chu nghla 
Le-nin) ben ra doi cung bao Su That. Day la mot van dong trai 
khoay nguoc chieu cue ky hiem ma luc ay toi chua biet: vua 
gianh chinh quyen de noi nenh thi Dang da lap tuc "thoai 
trao," phai rut vao bi mat, giau tieng, an danh nhu chua tirng 
bao gio. Con ruoi dau xuong ma roi bay di ta con hay the 
nhung nghich ly tay troi nay hau nhu ft ai thay. Dep de pho 
ra, xau xa day lai, Dang khong he ky niem cai su kien tu no 
danh gia duoc du het gia tri that cua Dang ngay moi ra mat 
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dan nay bao gio. Trong khi nong nan tuong nho nhung X6 
viet Nghe TTnh (that bai), Nam Ky Khoi nghia (that bai) v. v... 

Toa soan bao Sir That luc ay ven ven ba cay but sat: (Ha) 
Xuan Truong, thu ky toa soan, Quang Dam, Thep Moi (cuu 
binh lam tir bao Co Giai Phong truoc 1945). Va mot cay but 
long: Phan Ke An, tuc Phan Ki'ch hay Kich, con ca cu Phan Ke' 
Toai, nguyen kham sai dai than nay la bo truong noi vu, 
nguoi ky ten dong dau noi vao the nha bao cua toi. Trong the 
nay, toi da chua 19 tuoi thanh 23. Vi sao? Thep M6i noi cai 
the nay ngang voi coupe - fll, "cat chi," cua Phap. Duoc phep 
vuot qua bat cu chan giu, kiem soat nao. 19 tuoi thi co le kho, 
toi nghi. Va an gian. 

Ai mach Thep M6i cai the bao chi thoi Phap thuoc cat 
phang moi rao ngan: Truong Chinh. Trong mat chiing toi, 
Truong Chinh la cay but luan chien tai ba va nha bao loi lac. 
Tu nhien nghi ngay vay thi anh se cho chiing toi cai quyen cat 
manh hon ca thoi Phap moi rang buoc canh sat tai hien 
truong dieu tra... 

Toi den bao dang ngay sau khi no vua mo hai cuoc but 
chien lay lung. Mot giua Truong Chinh va To Ngoc Van ve van 
nghe co phuc vu chinh tri va lam tuyen truyen khong. To 
Ngoc Van phan doi. Mot giua Quang Dam va Vu Trong Khanh 
ve toa an doc lap hay khong doc lap. Vu Trong Khanh doi doc 
lap. (Luc ay Quoc te phan cong Dang cong san Phap giup do 
Viet Cong nen con dam anh huong phong each cong san 
Phap, tong bi thu ha co but chien voi luat su ngoai dang hay 
may vi cam dau dang chi doc tieng Phap, khong doc duoc 
tieng Nga va tieng Hoa.) 

Cung mot phong trao chinh tri rong khap dang duoc phan 
anh len bao: "ca nuoc lap cong chuan bi chuc mung Dai 
nguyen soai Stalin Nguoi Cha cua cac dan toe, thuong tho bay 
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chuc. Ke vira den nuong ben bong tong bf thu la toi ngo nhu 
minh dang duoc huong ke mot vang hao quang rat doi tu 
hao. 

Nam chuc nam sau, mot horn toi hoi Quang Dam an tuong 
cua anh ve toi hoi toi moi den bao dang. Anh dam toi mot cai: 
- Nhoc! 

Nhoc - chua 19 ma ~ da khong chut so set khi bua dau 
buoc vao day lan vang tanh va lanh lanh dat bi coi xuong mot 
san nua lorn xom moc trang nhu mot cai luoi benh day tua, 
nhung cai tua se quan kin lay nguoi minh sau mot dem neu 
minh khong cua quay. Lai hoi rem rem voi rung kin mit bao 
quanh. Voi ngon Nui Hong ma nhung dem dai han, suong 
tran ve nhu lu sen set, cuon cuon chay tir mot con dap khong 
thay dinh o tit den ngom tren kia. Toi thich thay no la khoi 
huong tir hau cung thuong ngan tha xuong. V6 thuc toi da 
thanh cung hoa an toan khu. 

Thu thach dau tien den vao toi tiep xiic Truong Chinh, 
Tong bi thu va Chu nhiem bao. Toi ay suong Nui Hong giau 
kin mai Truong Chinh cho toi khi anh chot hien ra o truoc 
mat. Len sau toi it bua nhung nhieu tuoi hon, mot can bo 
Thai Binh duoc hoi truoc. - Da, em nguoi Thai Binh..., em len 
lam van thu... 

Toi thap thorn co duoc tong bi thu ha co bat tay hoi khong. 
Nhung vuong viu nhat liic ay lai la toi se xung ho bang gi. Mot 
cam giac but rut gan nhu xui toi linh. 

Truong Chinh tuoi cuoi quay sang toi: 

- Vay anh tre tre nay la linh moi bao ta chu? 

- Vang, toi len lam phong vien bao Sir That (dung nhu 
nghi quyet dieu dong cua Truong ban dang vu Le Van Luong 
danh may tren giay ban mong tanh nhung dai. Nam 1951, 
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"dang vu" (goi theo cong san Phap chua cuop chinh quyen) 
moi doi thanh "to chuc" (goi theo Lien X6 da co chi'nh quyen 
va thanh trung uong cua phong trao cong san quoc te.) 

Mot anh ngac nhien va thu vi trong mat Truong Chinh. Boi 
ve cua dut due khoat va cai chu "toi" anh it nghe thay o 
nhung cai mieng con hoi sua chang? 

Thu thach dau nay vuot tot. Thu thach thu hai hoi bi yeu. 
Sap ky niem ngay sinh Ho Chi Minh, bao co bai xa luan "Nhan 
ngay sinh nhat cua Ho Chu Tich ~ Phai tang cuong doan ket 
hon nua" cua Truong ban tuyen truyen trung uong Le Quang 
Bao viet. Toi mang bai bao sang truong Nguyen Ai Quoc cho 
Truong Chinh dang len lop o do duyet. Anh bao toi met, anh 
doc toi nghe. Toi doc. Duoc chung muoi dong, anh bao toi 
doc lai tu dau. Tu surtitre (tua phu). Anh co biet la gi khong 
Toi dap la biet. Roi doc d'au de phu Nhan ngay sinh nhat Ho 
Chu tich... 

Truong Chinh gio tay bao ngung. Rut chie'e Parker 51 
ra,anh dua toi bao chua di." Thay can chua dau cu chua." 

Toi ngoi due nhin mai cong trinh nghe thuat la cai nap but 
ma vang 18 ca ra. Qua sue tuong tuong. Viet bang but Tong 
bi thu! Roi Tong bi thu bao chua bai Truong ban tuyen 
truyen trung uong viet! Mac dii truong ban ghe ngu dem o 
bao thuong doi nam chung voi toi roi so so, Tan Tan. Toi 
huych go ra thi cuoi: "Thong cam, bon to o tu no thanh ra 
mat net nhu the roi!" 

Tat nhien toi khong chieu co tu each mang khoan nay 
duoc. 

- Lam bao phai manh dan phat hien van de, de xuat y kien 
- Truong Chinh noi. Anh thay gi o cau nay khong? 

Toi van im lang thi noi: - Sinh nhat la gi? 
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- Sinh nhat la ngay sinh. 

Va the la thong nguon, toi noi tiep luon: - Chua lai thanh 
nhan sinh nhat. 

- Dung! Co the thay vao do nao nhan dip mirng ngay sinh, 
nhan le sinh nhat, nhan ky niem sinh nhat... 

Truong Chinh cam but giap di chu "nhat" thira roi keo tu 
do ra ngoai le mot duong thang ma anh cho tan cung bang 
mot con 6c sen, noi: - Chu tat nay la chu d cua chu deleitur, 
tieng La Tinh co nghla la xoa. 

Cai gi con lai cua bai hoc Tong bi thu true tiep day toi buoi 
ngu ngo nhap mon cai chieu dau ha ngai ngai mui rung moi 
bat nang ay? Tinh than khong sung bai, tinh than duoc nhin, 
phe phan, xay dung y nhu Tong bi thu. Duoi anh sang cua 
dau hieu deleitur. Phu dinh, xoa bo. Ma nay tre con chiing 
dung khong biet bao nhieu Tan tren may tinh. 

Thu thach thu ba la bai bao dau tien. Luc ay vua co cuoc 
bau cu hoi dong nhan dan xa xong. Truong Chinh noi bao 
phai co bai "tuoi mat," tuc la co chat van hoc, thuat lai su kien 
nay. Thep Moi, cay but ky su van hoc di Khu 3, toi bi nhot ra 
the mang. 

Khong biet bau cu cu the nao, toi bia. Nhung bai bao dac 
biet sinh dong, chan thuc. Co ca co gai Tay reo a Mil tren dau 
dang nha san. V6i toi liic ay a liii (6 kia) la than ngu dang yeu 
nhat. Ai noi a lui deu la con gai mat hoa da ngoc. 

Sau do, Truong Chinh bao can mot bai ve tinh quan dan. 
Lai toi. Toi dung ra mot vung chiem trung giap vung dich bi 
lut, mua mang ngap trang, lua sap moc mam. Thi bo dpi ve. 
Ky tich xuat hien. Trang dong, sach don.. 
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Hop diem bao hang tuan, Truong Chinh khen toi viet loi 
cuon. Nhung toi dung sai chu: phong phao lai viet thanh 
phong phang. 

Toi cai: - Dia phuong ay noi the. 

- Vien den tieng dia phuong thi het ban roi... - Truong 
Chinh noi. 

Chac anh da thay cai sung de con tren tran toi. 

Toi lien rat xau ho. Nhan ra sai nhung khong co gan nhan. 

Tir Khu ba, me toi gui mot thu- len. Khong tern, nam trong 
bi coi giao lien dem dem vuot duong 5, duong 6 khat mau. 

"Me rat yeu cai ten Tran DTnh coc. Con dirge vinh dy o ben 
cac vi sao sang, con phai chiu kho, ngoan, vang loi. Me cam 
hut thuo'c la. Buon mom vao rung but la ma nham, nghe 
khong? Kem mot tarn anh de o lung: "Xa xoi tram dam me gui 
long yeu thuong cua me va cac em vao buc anh nay. Ban tang 
Tran DTnh." 

Toi nang loi dan dau. Nhe loi sau. Thuo'c la man day cop va 
nhom nhop nhua toi quan hai ba la thanh mot dieu xi ga goc 
dai hai chuc phan tay con nguyen cac canh hoa co, nhung 
canh hoa li ti trang nhu nhi>ng ma so khoi loang ngoang mot 
loai chim mat ghi tri thuc tong truyen ma toi nuot trom. Con 
nhung "vi sao sang" thanh het Nam Tao, Bac Dau va toi thi 
san sang hy sinh minh cho cac anh sang thieng lieng do. Doi 
khi dung ra nhung kich ban ao rat hiem ngheo de tap xa 
than.. 

Mot nep quen gan thanh ky luat cua thoi hoat dong chui 
lui la moi nguoi mot bi danh. Cai bf danh het sue hap dan, ai 
cung loay hoay ca thang ken tim cho minh mot cai: no cho 
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anh mot van hoi moi, no cho ta sang trang, doi doi thay phan 
co ma. 

Cha hieu sao toi dut khoat khong tri bau gi cho minh cai 
danh nao ca. Tuy doi khi cam thay ben siron trong chenh 
that! 

Dao do o Ateka, an toan khu khong noi toi giai cap voi chu 
nghia xa hoi." Giac ngu muoi nam" cua Cu Ho muon ten Tran 
Lire chi viet den khang chien thang loi va dat nuoc hanh phiic 
chung chung. Ai ro ma lai noi chu nghia xa hoi, cai each ruong 
dat, thu tieu giai cap? De cho dan bo vao te het a? Ve danh 
nghia Dang da giai tan, hoat dong trong bong toi che chan cua 
chi'nh quyen do dang nam chat. Noi san cua dang cung chi noi 
den "to chuc" hay "doan the" va nguoi ta da dang len do mot 
chuyen vui: khi tuyen the truoc anh Mac, Ang - ghen, Le-nin, 
Xit, "hoi vien" ban co nong vua thoi chui "cong mil" va moi 
duoc "doan the" ket nap da "bam thua may ong Tay ram 
rau!" 

Co the noi luc do, Ateka chua go ep du. Ma con cho toi 
huong mot khong khi dan chu, thoai mai nhat dinh. 

Day triet cho anh em quanh van phong trung uong, gom 
ca bao dang, den quy luat luong doi chat doi, Truong Chinh 
giai thich bang cai thuc tien de bap nhat vao dau, cai thuc 
tien dang qua u khan hiem va la mo uoc ron rao cua hau het. 
Tuc la giao hop. Nhung cai nhun nhay vao ra (nhieu anh em o 
day chua co vo nhung co the tuong tuong ra, cai nay khong 
phai hoc ma). Truong Chinh rao truoc, ay la so luong, so 
luong nhieu den muc nao thi nguoi khoai run ti len va luc ay 
la chat doi. Moi nguoi cuoi ram. Ngo chu "run ti" chi ke pham 
moi noi. Rieng cai cuoi Truong Chinh luc ay con ngu them y: 
nay, dung tuong toi kem canh dau day nhe. Cha le toi lai ke 
khai ra? 
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Dam cuoi V6, nguoi can vu Truong Chinh, toi du den trot 
cho toi khi Truong Chinh bao hai vo chong moi ciroi ve. "Nay, 
toi bao ve nhung ma giu- sue khoe day nha!" Cuoi thu vi xong 
quay lai bao toi, khach con lai cuoi cung o "phong khach" nha 
anh: Thi cung dan sach vo giao dieu the thoi chu toi ay a, mai 
ba Minh day (chi vao vo) de toi nay toi van jusqu' au bout, - 
den cung" (gio ngon tay tro len bam vao goc lam chung.) 

Truong Chinh ke mot chuyen khien toi cam them anh. 
Phap danh vao can cu dia chan Niii Hong, giua liic Truong 
Chinh o Bac Can bi Phap nhay du va anh da bi ket trong mot 
ham "tang se" co mai o giua thi xa day linh Phap. Linh da 
dung o mieng ham goi xuong: "Ra di, cac quan trong thay ca 
roi..." Truong Chinh bao hai me con mot ba cung nap o duoi 
ham: "Ba ra la chiing hiep ca hai me con roi gie't..." Anh da cho 
het giay to trong nguoi nhai nat roi nuot, chuan bi ho hai 
khau hieu: Viet Nam doc lap muon nam! Dang cong san Dong 
Duong muon nam. (Luc ay chua phu quy nen chua co le le 
nghia ho Ho Chu Tich muon nam!) Doi dem toi Truong Chinh 
xuyen rung mo ve chan Niii Hong thi Trung uong da dat ca 
sang Bac Son - Dinh Ca. Phap theo sat nut. Linh hon cua 
khang chien thoat trong duong to ke toe. Nhung con cho bee 
- gie thuoc Tieu doan 51 tien than Trung doan Thu do, con 
nuoi bao Su That tang Cu Ho da bi ho vo. 

Trong khi tren duong sang Bac Son, noi da duoc Van Cao 
cho sac cham pha mau gio, buon tinh, bon Phan Ke An ban 
sung cao su pha to ong rung va ca doan cua Thuong vu Trung 
uong chay Tay lien bi ong rung duoi danh. Le Van Luong - 
truong ban dang vu kiem cong viec nhu thuong true Ban bi 
thu bay gio - chui d'au vao mot bao tai thoat nan phan nao. 
Hoang Quoc Viet bi nang nhat. Ong cu vua thuc ngua te vua 
te dua nao mat day, vo ky luat... va ong theo luong gio hut cu 
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nhe ong. (Su sach xua chep chuyen quan khoi nghia Lam San 
chay tron phai rue vao bui ram, quan Minh lao dao theo chu 
nay su each mang cam ghi mat trai cua chien thang...) 

Qua tran ong,Thuong vu Trung uong clang vua sang toi 
Bac Sen thi Phap nhay du tai tran va do quan tu Lang San 
xuong. Thuang vu lai voi lui giat tra ve chan Nui Hong. 

Thoi gian nay, Cu Ho gon nhe ra di cap toe, bo roi dai ta 
hang binh Due, Nguyen Dan duoc lenh ho tong Cu. Tieu doan 
truong Vu Lang o duoi quyen chi huy cua vien dai ta nuoc 
ngoai nay. Thoi ay y thuc "vo san mot nha" con manh nen 
hang binh duoc phong dai ta va giao trong trach pho Chu tich 
nuoc chay giac. 

Thoat hiem o Bac Can ve, vua hay gap lai Trung uong dat 
sang Bac Son quay lui, Truong Chinh ngoi ngay o ben duong 
(day vet giay dinh Phap) suy nghT. Dich vay lung nhu nhin 
thay moi nga tung toe chay giac cua dau nao khang chien. 
Tinh hinh qua nuoc soi lua bong. Nhung dam Thep Moi, 
Pham Van Khoa, Trien Trieu... van cu dua tan am am. Truong 
Chinh nghiem giong goi Thep Moi den: - Anh Hong, thich vui 
ve tre trung thi anh co the ve Ha Noi! 

Thep Moi nghiem mat dap: - Thua anh, toi nghT lam each 
mang thi du tinh huong nao ta cung phai lac quan vui ve chu 
anh? 

Truong Chinh lang mot lat roi noi: - Anh noi dung nhung 
toi dang can yen tinh, cac anh giup toi ra xa ngoai kia tan co 
duoc khong? 

Tong bi thu bot khong gian tu duy chinh tri de chia cho 
cap duoi khong gian du hi. Luc ay che do trung nuoc, nguoi 
hiem cua kiem, ngay mai van la an so Ion, loi ich vat chat 
khong hon thua nhau may, luong lau chua co, com an ao mac 
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ca ban binh dang, dang chua the ngoai dieu le lai giam at phu 
gia 19 dieu cam vai dang vien. (Va qua viec dang vien vui 
nhan 19 khoan cam doan vo ly, du thay lgi da den vai dang 
vien lan tai muc nao.) 

Tarn ao sang nhat liic do a can cu dia la hai chie'c blu - 
dong My bang gabacdin, chien lgi pham Trung doan Thu do 
bieu Cu Ho va Truang Chinh. Cu con co khoan rugu thuo'c do 
Lang Bach, cung lao thanh each mang, ban than cua Ky Van, 
duai truang Nguyen Luang Bang pha che. Lang Bach mang 
rugu den tien Cu thuang hay qua toa soan bao Su That tan 
gau. Co khi con hoi: "Co cau nao muon thu khong, to sat cho 
mot ti? Mot chen thoi la co the bo cam ca ngay!" Khong anh 
nao dam sat lay mot it rugu thieng. 

Cho den dau nam 1949 Ateka van chua co benh vien. 
Truang Chinh di cong viec qua Dai Tu thuang mua thuo'c 
chong sot ret quinacrin dan tan cu ban le tren met a ben 
duang roi ve trao cho van phong trung uang phat cho nguai 
6m. 

Phai noi den mot thiet che rat dac biet: "Nha hanh phuc," 
mot hai gian nha danh rieng cho nguai a ca quan tiep vg hay 
chong a nai khac den. 

Nha hanh phiic ra dai co le la nha Truang Chinh. Mot horn 
anh lac dau noi vai chung toi: "Ai lai anh Duong Due Hien, 
Tong thu ky dang Dan Chu den tham vg a Phu Van (dang 
doan Hoi phu nu) ma phai dua nhau ra rung, mot cu phu lao 
bat gap cu keu khap ban len la 6i thuang tui can bo qua, de 
nhau a lung doi the kia. Nghe dau anh Hien lai con ngoc dau 
"chao cu!" nua chu, cho dung ky luat dan van di thua gap 
chao! Vi the "Nha hanh phuc" ben xuat hien. 
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Mot dao chiing toi a Doi Al, chung voi ban kiem tra cua 
Tran Dang Ninh va ban kinh tai cua Nguyen Luang Bang. 
Tarn gieng, gion nhau each toi nam met, Ninh hay bop vu Sao 
Do roi keu: "Beo nhi! Lay vo khong? Thoi, lay di, nam voi vo 
mua dong thi am, mua he thi mat." 

Mot sang mua, tren dinh doi nhin xuong bep duoi chan 
doi, chiing toi thay Duong Due Hien dang ngoi xom suoi ben 
voi xuong moi len nhung Hien tu choi. Horn ay co viec thinh 
thi Truong Chinh, anh ghe bep bao dang lanh mua. Tong bi 
thu Dang Cong San trao viec cho Tong thu ky Dang Dan Chu 
con luong thi tai vu cua Nguyen Luong Bang cap. Cap ca van 
phong pham - bao nhieu giay, may ngoi but sat, but chi... Cha 
ai thay Dang Dan Chu la chuyen cay kieng sat ca. 

Thep Moi noi tieng o Ateka ve phuong cham anh tu dat ra 
de ran minh: "mil, que, cam, die'e." Cuong lai ky luat dang bat 
dau di vao ne nep sau khi cuon "Ban ve tu duong cua nguoi 
cong san" cua Luu Thieu Ky duoc dich va hoc tap rong rai. 
Quyen tu duong dang vien nay day dang vien tuyet doi trung 
thanh voi dang cung gin giu ky luat, torn lai hay quen ca nhan 
di. Toi nho nhat chuyen mot so nguoi hoi Le-nin vao Dang Xa 
Hoi Dan Chu Nga cua Plekhanov roi pha no de lap Dang Cong 
san Bon - so - vich thi co la chong dang khong, Luu Thieu Ky 
giai thich: khong, boi do la Le-nin con anh thi chong dang vi 
khong la Le-nin! 

Mot sang som, Thep Moi va toi, dua chai ruou, dua chai 
tuong (tuot mat nut la chuoi, toi phai bit bang ngon tay cai] di 
den mot quan thit cho tren duong sang Bo tong tu lenh. Chot 
co tieng vo ngua truoc mat. Thep Moi danh nhoang da rue 
vao bui mua ven duong day suong long lanh. Mot nguoi cuoi 
ngua di toi, mat den quang quae nhin toi dung due ngo lai 
ong vi toi mai de y den bo ria mep chai chuot den anh, het 
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mot vat trang sire tren mat. Ngira khuat, Thep Mai a trong 
bui mua chui ra: - Xir Hoang Quoc Viet... To su chup mu. Hac 
lam. Tao goi cai dieu cay la ba - do - ca ma xir den dau cung 
dem ra nhie'e: Giai cap cong nhan do mau voi nuoc mat ra 
moi che duoc thu vu khi lgi hai the ma co nguoi vf la cai dieu 
cay! 

Luc ay toi moi thay o dau ban phia truoc trang muot nguy 
nga mot cay mai dang ro hoa. Mau mai trang ngo nhu dang 
boc kin lay cai ban nay vao trong mot vung khi rieng thuan 
khie't. Chot nghT dan ban nay chac phai la nghe si het. Moi 
biet dung len ban ky, cay co cua ban, qua dep nay. 

* * * 

Mot dao Phan Ke An ngay ngay den ve Cu Ho. Mot chieu ve 
som hon, An noi: "A, cai Z tu nhien mang ba 16, chan chieu 
den cho Ong Cu, to duoc xua ve som. Vai thang sau, An lai ve 
muon. Hoi vi sao thi An noi khong thay Z. den nua." chac may 
Cu yeu!" , giai dap thuan tuy sinh hoc. Khong tinh den so 
thich, gu cua cu. 

Hoi do, nhieu cong tac vien ten tuoi nhu Nguyen Khanh 
Toan, Tran Van Giau, Xuan Thuy, chu nhiem bao Cuu Quoc. v. 
v. hay lui toi Su That. Cai tien sanh ke ben Tong bi thu nay la 
noi cac vi duoc noi nang thoai mai nhat, khong so 16 bi mat, 
bo bao. Co may vi thuong ke chuyen hoc 6 Lien X6. 

Mot horn di tat ve bao, qua sau day chuong xi cua Van 
phong Tong bi thu, toi nghe thay tieng Le Dat, thu ky van hoa 
van nghe cua Truong Chinh lau tau noi rat to 6 trong do. Lat 
sau, toi hoi Dat: - "Cao dam khoat luan gi trong chuong xi the 
may?" Dat cuoi: - "A, ngoi canh ong Than, ong ay hoi y kien ve 
bai Tran Van Giau viet ve nhat nguyen, nhi nguyen trong triet 
hoc 6 tren bao chung may..." 
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Nen chii thi'ch: chuong xf la mot day ba ngan co liep nua 
che chan tir vai xuong cho nen neu ai do can "len gan" thi 
thuong phai quay mat di cho nguoi ngoi ben khong thay 
minh dang qua vat va van dung noi luc. ft nhat do cung la cho 
khong dung tiing cho nguoi ta che giau han thai do. 

Dau 1949, Truong Chinh tuyen thu ky phu trach van hoa 
van nghe. Le Bat hoc o truong luat duoc dua ve. 

Vua toi truong phu, vua nhat kien tong bf thu, Dat da lien 
trai y. De thu sue thu ky moi, Truong Chinh dua cho Le Dat 
quyen Le culte de V homme cua Jacques Ducour, cong san 
Phap: - Ong nay ban ve tho phung con nguoi, anh doc xong 
noi lai nhan xet cua anh voi toi. 

Hai horn sau Dat noi: - Thua anh, toi thay khong nen dung 
chu tho phung con nguoi. 

- Vi sao? 

- Toi cung chua noi duoc ro nhung co le nen noi tu 
duong, vun xoi, vun trong gi do. 

Dang can tho phung con nguoi, Truong Chinh nap ngay ke 
Tan dau ngo loi da noi trai. Qua muoi nam, co kim chi nam, 
ong danh toi ta ke muon vun trong con nguoi, dam noi den 
nhan van. 

Lau ve sau, mot Tan nhac lai chuyen nay, Dat noi: - Luc 
minh cha co gi giup nuoc may thi cac ong ay dung. Luc minh 
co nhieu cai de giup thi cac ong ay nen. 

Tro lai chuyen may vi ly luan sung so Tran Van Giau, 
Nguyen Khanh Toan... cua dang hay tat Su That tan. Can bo 
noi chung thuong doc than, van de sinh ly noi len am anh 

Mot bua mot vi (cho mien noi ten) noi chuyen khi hoc o 
Lien X6 cua gai Lien X6 the nao. Nay, toe mau gi thi long o cho 
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ay cung mau ay, the chu, co dua nhu nghich dem ca mot cai 
mai cua be luoc do au up vao... Roi lai noi Ong Bac chi tim na 
dong. "Sao lai the?" Thay bac dai, chiing toi keu len. Thi duoc 
giai thi'ch: "The la Bac khon, na dong thi do ray ra hau sir..." 

Nhieu vi them lay vo be. Neu ca danh ti'nh cac doi tuong 
trong mo ra. 

Roi ke tieu lam. Nhung chuyen lam giam giat het chan tay 
da thanh mot muc giai tri cong cong. Hoi nghi he nghi giai lao 
lai tan chuyen tieu lam. Ngay tai hoi truong. 

Hop Quoc hoi, dai bieu mac man ngu lien nhau tren sap 
nua dai chung muoi muoi lam met, khuya Nguyen Huu Dang 
vao lam man linh muc T, than si khang chien noi tieng. 
Nguyen Huu Dang keu len: "6i gioi, thao nao moi ra lam co 
van toi cao. Cao qua kia!" Linh muc cuoi: "May horn hop Quoc 
hoi duoc 'van hoa cao' co ca thit vao bung no moi vo ky luat 
the." 

"Van hoa cao" nghla la an co thit ca. Den muc khon nan 
nao do, co soai van hoa nhay sang cam vao mieng thit. 

To Hihi mot trua day ra suoi giat quan dui. Ca cam voi 
Kim Lan: - Xuan Dieu no mo may ma tuot bu no mat xich, met 
qua! Ma hai horn nay lai com an toan voi mang. 

Hai chuyen tren day nam trong danh muc tieu lam co that. 
Con mot chuyen khong ro thuc hu. 

Nam 1950, quan chi nguyen Trung Quoc khang My vien 
Trieu (Trieu Tien) voi tong tu lenh la Nguyen soai Banh Due 
Hoai, ten tuoi may vi nguyen soai Bat Nhat bong noi nhu con 
trong an toan khu. Ca ngoi nuc long, nhac den con nhieu hon 
Mao va Luu Thieu Ky. Chung toi nghe duoc mot chuyen ve 
Chu Due: cai cua ong dai qua xa, tren duong van ly truong 
chinh khi dai tien, ngai cu phai lay tay bung len khong thi 
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dmh be dmh bet cac thu ban thiu. Dung khong? Ai biet! Ma ai 
o ta co the biet? Loai suy dan thi con hai vi co hoat dong lau 
va sau sat voi ban la Nguyen Son va Bac. Cha hieu sao deu 
thien ve kha nang Bac la nguoi pho bien su ti'ch kia va the roi 
tin xai co... 

Den day da co the rut ra ket luan rang cang gan su that thi 
cang nhieu dan chu va nguoc lai - cang nhieu dan chu cang 
gan su that - duoc chua? Chua danh thong bien gioi phia bac, 
cac co van Trung Cong chua sang, con phong each dan chu 
cua cong san Phap... 
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Khi nguoi ta con song that, toi con dirge huong mot 
khong khi' dan chu nhat dinh. (Bao I'Humanite (Nhan 
Bao) cong san Phap la tai lieu tham khao deu dan cua lanh 
dao dang va Phap cong chua nam quyen nen con chiu kho ve 
van dan chiing.) Mot thi du: Truong Chinh dang doc La 
Liberation (Giai phong) bao Phap. Di qua, toi ghe nhom thi 
Truong Chinh noi: - Choc anh bao anh Tri dua cho muon. Co 
bai nay hay, nen xem... 

Mot toi trinh bay xong ma - ket so bao moi, toi mang cho 
Truong Chinh duyet. Xem mot luot, Truong Chinh chot cau 
may gat: - Anh hoc each lam cua bao tu san liic nao day? Ten 
Su That xua nay da co cho cua no o tren dau cung trang nhat. 
Co gi anh lai cho tran tut xuong cam con cam thi nhay len 
tran? Khong can cau khach bang kieu tu san uon eo nay... Cho 
toi cai but! 

Thu ky Tri dang cuoi cuoi o dang sau Truong Chinh thoat 
da bien mat. Toi chay di tim but. Truong Chinh noi: - Anh den 
lam viec voi toi ma khong co but ben nguoi sao? Yen chi anh 
da lam la dung u? 
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Do la Tan toi bi co du. Nho nua cung la vi toi ay Van phong 
Tong bf thu Trung uong bat dau co dien may no. Nhin cai 
bong den 30 bu - gi chup bang bia cung hinh cai pheu cat loe 
ra thanh rang cua o dau cung chieu sang dirge khoang hai 
met xung quanh, toi cii dinh ninh no duoc mua o An Po, ben 
tau dien dau duong Nguyen Thai Hoc, chon no dira ciia lu tre 
con hoc sinh chiing toi cho xe dien den truong chay bom My 
vao Ba La Bong Do ngay xua. 

1951, di thuc te mot nam o huyen Lam Thao, toi thu cho 
Truong Chinh noi o xa Van Lung co mot cha co "rat hay "thi 
anh viet thu tra loi noi toi nen tim hieu xem ong ay co thuc 
hien tot giam to giam tuc hay khong va loi nhac nho nay da 
lam cho toi kha nguong. Mao Chu tich bat dau "nhac Bac van 
de lap truong" - chiing toi nghe xi xao - ma anh va Cu Ho da vi 
pham khi chu truong doan ket ca voi dia chu de danh Phap 
duoi Nhat... 

Mot horn Nguyen Luong Bang phan nan Tuan, thu ky kinh 
tai cua Truong Chinh den hoi nghi kinh tai Nguyen Luong 
Bang chu tri da len noi "Tong bi thu ban khong den duoc, toi 
xin thay mat co may y kien voi hoi nghi nhu sau..." Lat sau 
Truong Chinh cuoi bao chiing toi: - Thanh nien thi hay teu ay 
ma... 

Co the noi Truong Chinh la than tuong ciia toi. Song mot 
nguoi - nghe dau co ho voi Truong Chinh - cung anh huong 
rat manh den toi. Ay la Ky Van, tiic Dong Thot, hay Nhan 
Chinh, but danh tren Su That, nguoi khong biet mot hiiy ky 
nao. May tao to han voi hau het moi nguoi. V6 cung thoai 
mai, hon nhien. 

Nha giau, Ky Van chuyen bi Nguyen Luong Bang bao mua 
siing. Mua duoc nam khau siing truong roi Ky Van tu choi. 
("Cu- na khong tien to!") Bang ben dua tien de Ky Van mua 
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nam khau pac hope. Lmh Tuong (Gioi Thach) ban sung moi 
anh nhau say roi trao sung gia. Bang doi ky luat, anh bao anh 
den tien. Bang bao khong lay tien, ma doi ky luat nen dau 
khang chien chong Phap, Ky Van di trong mot nong truong 
bo cua Nguyen Luong Bang o Do Luong. Nhan vien lam chet 
mat ca may tram con, Sao Do (bi danh cua Nguyen Luong 
Bang) lai phat, dfeu anh ve sua mo - rat o nha in bao dang, tai 
san Nguyen Luong Bang quan. Truong Chinh qua tham nha 
in lap Uy ban xi nghiep, comite d' entrephse, theo kinh 
nghiem cong san Phap - toi phai viet tin nay - gap anh, da keo 
anh ve toa soan viet ly luan. 

Mot xam toi, toi ru Ky Van sang Ban tuyen truyen trung 
uong lien hoan. Gan toi dau ban, anh hoi thing nao truong 
ban. Toi noi Le Quang Dao. Anh nhiu may, lam bam, "Dao nao 
nhi? Co thing nao ten la Le Quang Dao dau chu?" Toi noi, toi 
bi dam tre keo di hoi co tiet muc gi gop vui khong thi thay 
tieng Ky Van goi rat to: - Tran DTnh..., Tran DInh..., nay. 

Tro lai. Thay Le Quang Dao dang rue dau vao bung Ky Van, 
hai tay 6m quang nguoi Ky Van va ca hai cuoi ha ha. Ky Van 
vo vai Dao bao toi: - Tuong thing nao..., thing Nguyen nay to 
ket nap vao dang. 

Hinh nhu ket nap dau tien Than Mo, bi thu dau tien cua 
Dinh Bang khi Ky Van bi thu Blc Ninh, Blc Giang roi Than Mo 
ket nap Dao va mot lua tre tuoi sau do lap nen chi bo dau tien 
6 Dinh Bang. Tu tu chet khi tong ket tu tuong 6 lop hoc Mac - 
Le Blc Kinh, Than bi khai tru, khong con la nguoi lap chi bo 
dau tien 6 Dinh Bang nua. Nguoi gieo hat Ky Van, sau nay 
mlc vu "xet lai" cung the. 

Nguyen Hong, Kim Lan, Nhu Phong, Nguyen Dich Dung 
deu rat phuc Ky Van. Rai truyen don giua phien cho Dau, Phu 
Luu. Thong tha di, thong tha nem... Mot Tan Ky Van vao Phu 
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Luu tro ra, bi mot canh sat nghi co thuoc phien lau, no turn 
lay cap anh ddi kham. Trong cap co sung, Ky Van voi moc 
sung ra quang di nhung khong (luge. Quan phu Tu Son biet la 
cong san Ion ben ch'ch than lay xe hoi giai anh ve Ha Noi, Giua 
chung, den quang gan Chua Dan co darn sau ben duong, Ky 
Van ngoac hai tay bi cong vao banh lai giat. Xe lao xuong dam. 
Co co thoat nhung khong may, Ky Van bi canh cua xe dap vo 
xuong hong, khong chay duoc. Ky Van co ten Dong Thot tu 
day. Mat tham tra hoi chien khu o dau, anh dap o Luc Nam. 
Giai di den chien khu. Tim ca ngay khong ra, lien danh Ion me 
ga lan 16c. Di tu Son La, co nhien sau nhung tran don xang tan 
ghe hon. 

Co the noi Ky Van la nguoi dau tien giai kich tinh, giai 
huyen thoai cho cac hoat dong each mang. Nhung toi Ky Van 
ke chuyen hoat dong hai ngoai cung Pham Van Dong, Hoang 
Quoc Viet, Vu Hong Khanh, Nguyen Hai Than..., chung toi cuoi 
tuong do nha san. Khong than bi hoa, khong anh hung hoa, 
khong bi trang hoa, anh cho chuyen cua anh dien ra nhu ngau 
nhien va buon cuoi. Cha nhan vat nao la than tuong duoc 
qua mat anh. 

Tu 6 Son La qua dong, Phap gian mot so trong co Ky Van 
ve cang Ba Van, Thai Nguyen. Den day, phot 16 chi bo, anh 
vuot nguc ve Hai Phong, song 6 Lach Tray - me anh co hang 
day nha 6 Hai Phong va nhieu ruong 6 Kien An - dan me ai 
hoi thi bao anh van bj tu." Vi sao?" Me hoi." Vi khong thi 
nguoi ta giet con." , "Ai giet?." "Cac dong chi cua con... Con tu 
y tron tu ma..." (Toi hoi ngay: - Biet the sao con tron? Ky Van 
cuoi: - The triet de ton trong phap luat Tay moi la each mang 
a? Co the tron thi cu tron chu. Cach mang can nguoi hay can 
tu?) 
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Duoc ft lau, ba me tim noi co nguoi ten la Tu nhi&u Tan 
den khan khoan xin gap anh Dong, co chuyen rat can. Nhan ra 
la Hoang Quoc Viet, Ky Van ben gap. Theo lenh Trung uong, 
Viet tim Ky Van de bao Ky Van biet cung sang Hoa Nam tham 
gia ctai hoi thanh lap Viet Nam doc lap dong minh hoi do Quoc 
Dan Dang Tuong (Gioi Thach) trieu tap cuoi nam 1942. Ho 
muon thong nhat cac to chuc chinh tri Viet Nam o Hoa Nam 
lai de danh Nhat o trong nuoc va cung cap tinh bao cho ho. 
Tau Tuong bat tii Cu Ho chi cot de bao cho biet no cha ngong 
Cu la cong san, cu muon hoat dong thi hay chiu cuong toa cua 
no... Nho tap tho giai bay tarn su trong tu voi Tau Tuong toi 
day yeu nuoc chu khong cong san roi nho co them nguoi - 
nhu Ho Hoc Lam noi voi Truong Phat Khue, Cu da duoc ra tu 
va cung voi Nguyen Hai Than lanh dao Viet Nam Cach Mang 
Dong Minh Hoi. Hoang Quoc Viet va Ky Van sang Hoa Nam 
Trung Quoc vi the. Sau do Ky Van o lai Hoa Nam. Den Dai hoi 
Tan Trao thang 8 nam 1945, anh ve hop voi tu each dai bieu 
each mang hai ngoai. Hay lorn chuyen each mang - thuong 
nhieu ngau nhien an may va da an may ma nen chuyen Ion 
kieu nhu Trang Lon thi de buon cuoi - Ky Van cu dang vien 
quen hoai. 

Mot chuyen nghe anh ke ma toi rat phan van. Luc do o Son 
La giam may chuc linh kho do ung ho Tran Trung Lap theo 
Nhat no sung chong lai Phap khi Nhat tien cong vao Lang Son 
cuoi 1940. Thua, Phap danh ngung viec Dong Minh chuyen vu 
khi, trang bi cho Tuong qua duong Hai Phong - Van Nam 
cung nhu de Nhat dong vai tram quan tren man bac song 
Hong va o cang Hai Phong. Doi lai, Nhat tra tu binh gom ca 
nhung linh kho do nay cho Phap. (J nha tu Son La, ho dat ke 
hoach vuot nguc de sang Trung Quoc. Nam duoc tin nay, chi 
uy cong san lien chu truong bao cho Phap biet, pha khong 
cho cac to chuc quoc gia "phan dong" co them luc luong, nhat 
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la binh linh nha nghe. La chi uy vien, Le Liem bao Ky Van ve 
quyet dinh nay. Ai ngo Ky Van chat van luon bf thu Le Thanh 
Nghi. Trong tu, ky luat sat, pho bien vo nguyen tac, biet vo 
nguyen tac nghi quyet toi mat cua chi uy ma lai con chat van 
va bat binh phan doi nhu the nay nua thi cam bang toi. Ky 
Van the la lai them vet. Dam linh kho' do sau do bi Phap 
chuyen di nha tu khac... Vi sao thi bo ai biet, Ky Van bao toi. 
Chac ho bi 16. 

Toi phuc Ky Van ngay thang nhung khong tan thanh viec 
anh benh linh kho do! 

- Nhung sao phai pha ho? - Anh cuoi hoi van lai. 

- Phan dong ma! 

- Phan dong ma chong Phap! Da mac lira Nhat cu vua roi 
thi le nao vuot nguc ra ho lai tu dem ho nop cho Nhat nua? 
Vay vuot nguc la de ho chong Phap va Nhat. Con voi ta thi lay 
gi bao ho chong ta? Hay la vi dang phai dep cac dang phai 
quoc gia de gianh lay doc quyen lanh dao? Truoc khi hop 
nhat, ba to chuc cong san chang chui nhau la phan dong va 
deu muon xoi tai nhau ca day thoi. 

Nghe co ly nhung toi van khong thong lam. Van thay de 
doc quyen lanh dao thi dang can phai lam suy yeu tat ca cac 
dang phai khac. Y nhu trong cuoc dua xe dap vay. Do'i thu nga, 
anh co xuong do day khong? 

Ky Van cuoi: - U, co khi con xuong dap may cai cho gay xe 
no nua ay chu. Lam gi co tinh than thuong vo sportif trong 
chinh tri, may. 

Bua d'au gap Ky Van, toi lap tuc men. Chieu horn ay, mang 
bai vo den nha in lam so bao toi, toi sap loi con suoi chay 
quanh chan doi len nha in thi 6 bo truoc mat mot nguoi cao 
cao goi: - Tran DTnh? 
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Moi do, rang trang, mat long lanh, nguoi ay cuoi rat tuoi 
noi tie'p: Thir sinh vao day thi chi la dan toa soan. Cau viet 
duoc day. CX nha in ma binh van toa soan "ke ca" the nay? Toi 
hoi ngac nhien thi anh noi tie'p: - Van cau tre. Nho cai than. 
Con cau viet troi, viet hoat thi la nho cai khi. Than o con mat 
nhin. Khi la o luong cau cu chuyen van hay quan he su viec 
moc xau vao nhau. 

Phai noi toi ngan to te ra. Nhung ai lai di hoi cho loi cai 
dot. 

Ngay chieu horn sau tarn suoi, anh da cho toi hieu hon 
"than" la the nao. Giua dong suoi o quang phinh rong ra noi 
len mot doi dat day lau moc cao um turn. Rat nhieu chim bac 
ma lao viit vao trong do roi lai bay ra. 

- Cau co thay bac ma khi bay ra hinh nhu ma co bac len 
hon khong? Biet dau bai lau nay la my vien cua bac ma de vao 
xoa lai phan cho ma bac them? Toi qua cau cu giuc to co di 
nhung vet muc in tron nho chao chiing boi vao dieu cay ma 
to dinh phai. Co lam gi? Cai anh bac o ma con chim vua nho 
vao my vien ma dam them len kia co khi cung bi cac giong 
chim khac coi la mot vet nho. Linh Xe - ne - ga - le (xu Senegal, 
Bac Phi, thuoc Phdp - BT) rach ba vach seo len ma ma ta thay 
so thi o ho la de lam dep. Voi ho seo la yeu to diem trang! Do 
moi, quang mat o phu nu bay gio cung la mot thu seo, seo 
lam dep ma thoi. 

Thinh linh buc man xua nay che mat toi voi the gioi vo 
ngon day nghia vut roi xuong. Sau nay doc cac to su bo de cau 
true luan, toi thuong nho lai cai my vien cua chim bac ma la 
cai bai lau giua suoi kia. Ma bac hay seo? Hay nho? Nho hay 
diem trang? Dep va xau? An o sau tat ca cac nghi van do phai 
chang la due vong? Due vong nay ra vao thoi diem nao, no 
nap o dau va bien tuong ra sao trong ta. 
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Ky Van hay doc sach Tau. Tren ban nua cua anh mot cuon 
sach chu Han mong. Toi hoi, anh noi: - A, Mao noi ve quan he 
chmh tri va van nghe. 

- Hay khong? - toi hoi. 

- Cha nay siet van nghe chat nhu Le-nin. Nhung van cha 
hay. Thi Tau no co truyen thong van chuong nghi luan tir 
Xuan Thu Chien quo'c, La Bat Vi con gi. Dau co nhu ta? Ta 
khong co van xuoi. Toan chi la dan keu tich tich tinh tang, ai 
mang cong chiia duoi hang ma ve; dan keu tich tich tang te, 
cong chiia da ve roi lai hoa cam..., cu e a van vo cot sao suong 
lo nhl va de thuoc. Cai can noi ra ben hoa thanh thu yeu, cai 
giiip nguoi ta nho thi thanh ra quan trong... Khong co van tu, 
phai truyen khau nen nghich dao nhu the... 

Cho khac nguoi o Ky Van co sue hut toi. Toi thich cai thao 
tac doc dao toi lo mo nhan thay trong dau anh. 

Luc bay gio o an toan khu, Ly Ban, phu trach Hoa kieu vu, 
giong nhu mot nha truyen giao. Cam nhan do ban nang, toi 
khong thich ong. Co le vi cai khong khi bi an cua 16 luyen dan 
tu tuong Mao Trach Dong tao dung len quanh nha truyen 
giao khong co chut the tuc nao. Co nhien toi phai hoi cam 
tuong Ky Van. Ky Van noi anh khong ro lam. Ly Ban hoat 
dong 6 Quang Dong, vo Tau va noi tieng Viet thua Tau pha sa 
B6 Ho. Nghe dau, anh noi, da quen biet tuong Nguyen Son lau 
nhung Nguyen Son ghet ho Ly lam. 

Toi con muon hoi anh chuyen Ly Ban cho Ma Phi "thit" co 
Trinh, nhan vien cua Hoa Kieu vu, noi tieng dep va gioi tieng 
Anh, xua lam viec tai dai su quan cua Tuong 6 Ha Noi. Vi don 
rang Trinh la mat vu cua Tuong. Nghe noi khi Ma Phi duoi 
truong Ly Ban sap dam thi Trinh trat vu ra "hien "nhung 
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khong mua duoc Ma Phi. Trong khi D. V., can bo Hoa KiSu vu, 
sau thanh nha van thi yeu Trinh da khoc tham thiet dip do. 

The la Ly Ban con la mot chanh an co bo may va quyen thu 
tieu nguoi. Roi ong la nguoi Viet Nam dau tien sang Bac Kinh 
chuan bi cho viec Cu Ho Tan dau tien voi tu each Chu tich 
nuoc sang Bac Kinh. Chung toi deu coi ong la nguoi gan gui 
Bac Kinh nhat trong hang ngu can bo cao cap Viet Nam, la 
nhan moi duoc Bac Kinh tin nhiem. Nhung dien mao nha 
truyen giao bi an, cao sieu cua ong van cu lam toi khong thich 
ong. Toan hoi Ky Van chuyen" thit "Trinh nhung toi lai thoi. 
Hinh nhu an toan khu can mot bay nhung linh cau, ken ken 
lang le don sach nhung vet tich kha dl lam 6 ue hau khi quyen 
can duoc giu lang trong cua no. Im khong boi chuyen, toi da 
o trong hang ngu linh cau, ken ken. 

Co dieu luc do toi khong biet mau "dac vu" da chay o trong 
chinh hang phu mau cua toi. Va nhieu phan co ve dinh den Ly 
Ban! 

Luc ay dau ngo may chuc nam sau, Ly Ban lai mac toi 
"than Trung Quo'c!" 

* * * 

Nua the ky sau, nam 2000, trong dip mung Luu Dong tarn 
muoi tuoi, Hong ST ban Ky Van, cung tu xet lai bao toi: - Ky 
Van no yeu may. May viet Bat Khuat co chi tiet Thuan dung 
den may nghin oat ma van chiu duoc, to bao Ky Van la thing 
DTnh noi phet. Benh cau, Ky Van noi rang Thuan, tuc Tu Mom 
lam nghe thoi thong phong cho nen chiu nong gioi. 

Ky Van, cam on anh. Toi noi nhieu den anh vi anh Mau 
Ngo, toi Canh Ngo, toi cu ngo ngo o toi co doi chut gi na na o 
anh. Dai khai quang tay cong vao banh lai cho xe nhao xuong 
dam, bat chap thanh bai. Nhung co le ca la vi khong con gi 
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nua cua anh tren coi doi nay. Cac con anh, ba dua theo nhau 
chet he't. Thing Tan, con trai lit cua anh, ky su xe hoi o Vung 
Tau tir tu. Hoi nao me no chet duoi o Hong Chau, gan que Do 
Muoi, no con be, hai bo con anh coi cut; chi gai be, cai Chau, 
so tan theo dai hoc Bach khoa; va Thuan, em gai Thanh nien 
xung phong hy sinh nam 1966 o duong mon, toi thuong den 
ngu voi anh - khong man o ngay dau cau thang troi - de xem 
dem horn co gi thi do dan hai bo con. Nay anh he't nhan. Con 
doc ban ly lich dong dau cua Ban to chuc trung uong. No 
nhot nhat qua so voi con nguoi anh, du trong do ghi anh bat 
dau hoat dong tir 1936, Mat tran Binh dan ben Phap, du 
nguoi ket nap anh thang 6 - 1940 la Hoang Van Thu, bi thu 
xu uy. No chang con y nghla gi nhung cam den no toi van 
rung rung. Nhu duoc gan gui co xuc giac voi anh. Chang hieu 
sao Kien Giang lai dua no cho toi va toi thi cu nghT la anh 
muon the! Giu no, co luc toi ngo minh la cai my vien bai lau 
giua suoi co the cham soc cho vet nho noi quanh mep hay net 
son trang diem tren quang doi ngan ngui cua anh. Nhung vet 
gong cum, nhung mat mat qua phu cua anh la seo hay la 
trang diem? 

Nhung dong viet hoi nhieu ve anh o day chinh la cong viec 
cua cai bai lau my vien san soc trong nom cho uoc nguyen tir 
do cua anh. 

Nhung hon he't, toi muon cho anh hien len nhu tieu bieu 
cho mot lop nguoi khong hiem trong dang cong san. Ong noi 
tri phu, ong ngoai tri huyen, bo me chu nha dat va ruong 
nhung anh khao khat tir do. Doc thay con duong mang bien 
dan toi tir do the la ham ho di vao. Roi nhan thay tir do nay la 
nham cho loai nguoi do do no phai giam tir do cua ca nhan 
anh vao trong cai long tap the due bang ky luat thep mang ten 
che do tap trung dan chu. The la ca cuoc doi lien bi giang xe 
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giua hai thu tir do doi choi nhau vo cung niroc lira... Be 
khong chong thi chay tat nhien di tai chong dang, cai to chuc 
doc quyen tat ca: bao cap toan bo doc lap, tir do, chmh nghia, 
dao due, nhan dan, dat nuoc, chan ly, quy luat roi mieng an, 
cho o, hon nhan, ma chay, quyen song, phan chet da dirge 
dang thiet ke cho moi hang nguoi, moi con ngiroi. 
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Thang 10 - 1949, nuoc Cong Hoa Nhan Dan Trung Hoa 
ra doi. Han hai thang sau Cu Ho bf mat len qua vung 
dich o Phuc Hoa, Cao Bang di Trung Quoc qua Thuy Khau. 
Tran Dang Ninh, Vu Dinh Huynh va Pham Van Khoa phien 
dich tieng Trung Quoc theo cu. Ly Ban von tinh uy vien Quang 
Dong di tien tram. 

Luc ay duoi truong Ly Ban nam Hoa kieu vu co Tac Vay, 
Truong Due Duy, can su vo danh nhung sau nay lam dai su 
Trung Quoc tai Viet Nam, loi loi vao tai Ha Noi deu nang can 
lang vo cung. Nguoi dung tren be nua bao gio nom van kem 
uy hon nguoi dung tren tau Ion. 

Bac xuat ngoai, trong ATeKa chiing toi rat muc vui. Dang 
vo thua nhan ma lai sap vo duoc ho hang toan oach ra dang 
he't. Dau co biet dai thi sinh Ho Chi Minh sap du cuoc khau thi 
ma neu trung tuyen thi dat nuoc se doan tuyet han voi the 
giffi. 

Chung mot thang sau, Cu ve. An toan khu mung mo torn - 
bo - la, xo so. Toi trung mot ban chai rang. Dong chu Three 
Stars - Made in Shanghai (Lam tai Thuong Hai) ong anh kim 
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nhu nhu soi thau suot len nua cai can mau san ho ma toi cii 
thay nhu hanh lang thu nho dan vao mot xii so than tien vay. 

Thep Moi rii toi gap Pham Van Khoa moi chuyen. Khoa da 
duoc dan cam khong he rang. Cuoi cung trong hang thit cho 
tren duong sang Bo tong tu lenh, anh chi 16 ra mot chuyen. 

- Chung may xi ra thi chet tao... U, tao lam phien dich 
nhung nhieu liic Ong Cu cung chang can tao... Ong Cu sang 
kiem thao voi Mao Trach Dong, Luu Thieu Ky, Chu An Lai. Ho 
khong hieu ta. Hop trong nay, ben ngoai tao nho la co cai be 
boi nuoc nong boc khoi, (luc ay ai biet Mao co cai thu giam 
minh trong be boi). Tao nhin may ong Mao, Luu, Chu thay 
tron bo me. Nhat la Mao trang hong, cao Ion, tran nhan bong 
gan nhu im lang suot buoi, hai ban tay khoanh lai diit vao hai 
6'ng tay ao bong. Ong Cu nha minh noi... Thinh thoang Mao lai 
dang hang u hu hu mot cai rat to, kinh bo con ba, chang hieu 
la tan thanh hay phan doi. Ong Cu kiem thao xong, Luu Thieu 
Ky nhan xet, gop y kien. Thoi, du roi, thoi... 

- Thoi the nao duoc, - hai chiing toi cu hai ben trai phai 
thi nhau huych day Khoa. Chi khai mot chuyen nua thoi thi 
tha, - chiing toi noi. 

- Noi roi chiing may lai cu Khoa Teu lo cho chiing may... 
Thoi, noi cai nay thoi... Khi doan den Bang Tuong, Tau boc 
phat luon moi minh ong Bac len xe dua di truoc. Mat tuong, 
bon tao di sau lo qua... 

- Lam cii nhu tho phi the vay u? Khong coi quan tuong 
nguoi ta ra gi, khong them dem xia den dam ho tong bao ve 
Cu, coi nhu muoi mat a - chiing toi cau. 

Gan nam sau thi biet Chu Due, Lieu Thira Chi, Nhiep Vinh 
Tran da xuong tan Bang Tuong "bat coc" cu Ho di... Nghe may 
cai ten huyen thoai, chang han Chu Due, suong qua. 
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Chung toi cu- dai nhang nhang ep Khoa phai noi gap Mao 
da lam nhung gi. Khoa xi tiep ra mot bf mat nua: sau khi Ong 
Cu kiem thao, trinh bay cac cai ta chu truong va lam, Luu 
Thieu Ky nhan xet... 

- Sao lai kiem thao? 

- La mot chi bo cua Quoc te ma, khong nho u? Phai xin 
Quoc te cho nhan xet chu. 

- Thoi dugc, nhan xet sao? - Thep M6i va toi don. 

Khoa nghiem mat, hoi sung: - Tao chi noi mot cai nua thoi, 
neu khong tao bao cao xu Le Van Luong la chiing may bat tao 
vi pham ky luat bi mat cua Bac. 

Chung toi danh gat dau. Khoa noi, Luu Thieu Ky nhan xet 
chinh sach tieu tho khang chien toan ban cua Viet Nam la 
khong can thiet va lang phi. Vi nhung noi co tinh chien luge 
thi du la vung hoang vang, dich cung xay cat de don tru con 
noi khong co tinh chien luge thi nha cua nguyen ven dich 
cung khong o... 

Toi hoi uc. Bac bao cao coi nhu kiem diem, thoi dugc, 
nhung sao khong phai Mao nhan xet Bac ma lai Luu? Roi Tri 
Cuu Chien cua Mao viet ca nggi tieu tho ma tai sao Luu lai 
nhan xet ta nhu the. Toi bao Thep Moi, Thep Moi o ho mot 
luc noi: 

- Ho cung phai noi the chu cha le cu hoc ho la gioi nhu ho 
roi binh dang voi ho dugc sao? Ho muon vach mot 
demarcation, tuyen phan ro thay voi tro ra ma may. Ho muon 
noi la ta hoc ho nhung tu hoc cho nen da bi giao dieu. Muon 
gi ho cung phai nam dugc dang chuoi chu. Meo con khong 
day ho leo cay co ma. 

- Thay cai gi, chuoi cai gi? - toi phan ung. 
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- Khong thi sao lai sang ngoi kiem diem voi ho? Co kiem 
diem voi dan, voi tao, voi may khong? Nhung van hon xua 
chii may. Quang Trung danh bai no ma phai xin no phong cho 
An Nam Quoc Vuong. Nay binh dang qua roi chu! Ta Dan Chu 
Cong Hoa, ho Cong Hoa Nhan Dan, khac nhau day. 

Khoa cho biet sau do Mao di Lien X6 ky ket hiep uoc voi 
Lien X6 dong thoi nhan dip noi truoc voi Stalin viec Ho Chi 
Minh muon duoc gap. 

Sau nay tai lieu chinh thiic ciia ta noi khi Cu Ho qua Bac 
Kinh thi Mao da di Lien X6 roi. Vi sao khong biet nhung theo 
toi Khoa noi dung vi ve nuoc moi muoi ngay anh da ke voi 
chiing toi va vi khong ai co the bia ra chi tiet Mao "ngoi diit 
tay vao 6'ng tay ao bong ma dang hang u hu hu hu nghe kinh 
bo con ba" song dong nhu the duoc. Sau nay ke cho toi viet 
hoi ky,Vu Dinh Huynh cung bao co gap Cu Mao nhung khi vao 
hop thi Huynh phai o ngoai, buong Huynh ngoi trong ra mot 
be boi nuoc nong co boc khoi. Luc ay Mao sap sang gap Stalin 
va trong nghi su chac se trao doi y kien ve cong nhan Viet 
Nam Dan Chu Cong Hoa do do Mao phai nghe Cu Ho trinh bay 
truoc. 

Bay gio, sau khi da nem du thu tro quy cua cong san voi 
nhau, moi hieu Mao di rieng la de vach ranh gioi. Hai nuoc 
Ion chiing toi ban chuyen chiing toi voi nhau la chinh da, sau 
do nhan the toi se tham do lo lot cho chuyen anh xin cong 
nhan cho anh vao phe. Chung quy cot phan ro toi tren anh 
duoi, anh nho toi giiip, ket qua sao cho toi gap Stalin da! Con 
Stalin biet Ho Chi Minh da o Bac Kinh nhung nhan hay tiep 
tuc tu choi Ho Chi Minh thi Stalin phai ban voi Mao. Phai 
chang Mao chinh la nhan to quyet dinh lam cho Stalin thay 
doi thai do phii nhan Ho Chi Minh? 
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Sau do nghe truyen ctat Stalin da phan cong Trung Quoc 
"phu trach" Viet Nam, toi cut hung du." Phu trach" thi phai la 
Lien X6 chu sao lai Trung Quoc? Toi kho chiu nhung day la 
chuyen 6 tren tang chot vot day linh thieng than bi cua De 
Tarn Quoc Te cho nen khong vui roi cung cho qua. Luc ay 
chung toi sao hieu noi day la mon qua Stalin hoi lo Mao. Va 
chang bo thi thuong ma vuong thi chua het ghet, nen ong 
muon ban tay Mao nam giup! 

Nhung he luy da nam lai sau ben trong vo thuc dang vien 
cong san Viet Nam: vf tri dan em, ben duoi, yen phan biet on 
da thanh nen mong cho mot tu the ung xu voi Trung Quoc. 
Xuan Truong cho biet Bac nha minh chu dong khang dinh voi 
Bac Mao quan he moi rang giua Viet Nam va Trung Quoc. 

Tu ai dan toe the la xep. Vai ve, ton ti nay Bac Ho dat ra. 
Yeu Bac Ho cha le lai di tu ai xang voi Anh Hai. Nen biet chinh 
Bac tu nguyen nhan minh chi neu ra duoc co tac phong, con 
tu tuong, ly luan thi de cho Mao Chu tich. Duoc lanh tu rao 
riet giao due, (dieu le them cau "lay tu tuong Mao Trach Dong 
lam kim chi nam," dien dang gui Dang Cong san Trung Quoc 
viet Dang Lao dong Viet Nam nguyen hoc tap Dang Cong San 
Trung Quoc, hoc tap tu tuong Mao Trach Dong, tu tuong lanh 
dao nhan dan Trung Quoc va cac dan toe A Dong v. v. Tu 
1951, tuan nao bao Nhan Dan cung co vai mau cua CB (tuc Cu 
Ho) pho bien kinh nghiem moi mat cua Trung Quoc... dan da 
dang vien cong san Viet Nam lai tim ra cho de tu hao: duoc 
lam em cua hai nuoc vT dai, Lien X6 anh ca, Trung Quoc anh 
hai. Cung ngam hieu minh la anh ba trong ca phe. Co cha nao 
dam vu trang danh de quoc nhu hai ong anh va Viet Nam 
dau? Bao mang, khong dam hy sinh ma. Toan do Nga giai 
phong cho! 
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Mot nam sau, ma dai hoi 2, Ho Chu Tich noi: "Chi'nh vi 
Dang Lao (long Viet Nam la dang cua giai cap cong nhan va 
nhan dan lao dong, cho nen no phai la dang cua dan toe Viet 
Nam." Khong thich chui lui, chiing toi rat strong duoc ra anh 
sang va the la quen mat cau Cu noi ngay cho dang rut lui vao 
bong toi: Neu can co dang phai thi se la DANG DAN TOC VIET 
NAM... 

Viec dang ra cong khai cung gay mot so thac mac. Bon toi 
keu cai ten Dang Lao Dong Viet Nam yeu qua thi duoc da 
thong ngay: - Ong Cu da thinh thi Stalin va Stalin bao lay ten 
nay, nhu Mong Co lay ten la Dang Nhan Dan Cach Mang. The 
ra liic Cong san Dong Duong, liic Lao dong Viet Nam deu do 
Stalin quyet dinh ca... Tham dam tinh than quoc te nen nghe 
da thong nhu the lai sung suong duoc lanh tu toi cao quan 
tarn den cho tirng li tirng ti. Khong biet neu quan tarn thi lanh 
tu toi cao da 6m lay chu dau de Trung Quoc phu trach. (Noi 
them ve da thong, tuc danh thong tu tuong cho khoi thac 
mac, dao dong, be tac, chu dau mieng cua can bo dang vien 
Trung cong moi 6 at nhap vao tu hoi Viet cong.) Bay gio moi 
thay Ong Cu nhieu phan muon Stalin ra de do phai giai thich 
dai dong. 

Chung toi con ham hue quanh chu Nhan Dan, ten moi cua 
bao dang. Sao khong giu Su That? nhu Pravda cua Lien X6, 
"Su That moi cong san, Nhan Dan la kem nuoc!" Khong nho 
ai do noi: - Nay Lien X6 giao Viet Nam cho Trung Quoc phu 
trach thi Viet Nam phai to ra la vui ve chap nhan chu. Lay ten 
bao dang Trung Quoc la de noi toi san sang di voi dong chi 
day. Cha le an khong cua Trung Quoc a? 

Cuoi cung Dai su La Quy Ba da trinh quoc thu ma mai van 
khong thay dai su Lien X6 den, chiing toi hoi la. 



50 



DEN CU 



Thep Mai bao mom giai thi'ch: - Thong cam may, cha Lien 
X6 o chau Au song strong quen roi, sang ta o rung nan cung 
ngai... 

Luc ay chua nhan het ham nghla cua tu phu trach. Dung, 
the nao la phu trach? La phai 6'p sat, kem chat o ben! Dong 
chi La co tu each song trung: vua dai su each tro vua thuong 
xuyen dung dau ban bac o cuong vi "phu trach." 

Co mot vi dai bieu cua Quoc te duoc chiing toi cam thay 
gan gui hon. Do la Leo Figuere, uy vien trung uong Dang cong 
san Phap. La cai bong trung thanh cua Lien X6 nen cong san 
Phap cung da tung lo Viet Nam. Nay Stalin cong nhan Viet 
Nam, cong san Phap ben cu Leo Figuere sang tim hieu ngon 
nguon - co la cong san that khong hay gia mao? - va dat tro lai 
moi quan he dong chi. 

Yeu cong san Phap, Cu Ho gui Leo mang mot soi day 
chuyen vang ve tang con gai tong bi thu Maurice Thorez. Ai 
ngo, day chuyen bong khong canh ma bay. Tin toi mat nhung 
cung da lot tai may dua o bao dang song ke ben tong bi thu. 

Le Phat, dai dpi truong chi huy so li'nh di theo bao ve Cu 
qua vung Phap dong de len bien gioi sang Trung Quoc cho toi 
xem nhung buc anh anh chup Cu trong chuyen anh co vinh 
du ho tong ay. Dac biet hai ba tarn hinh Cu ngu trua da lam 
toi se long. Cu nam ngua, chan co chan duoi net mat met moi. 
Khong, co ca lo lang, nom bong nhu la mot ai do khac, tran 
trui, co doc. Toi sao biet noi tarn trang het sue cang thang cua 
Cu luc do. Noi sao cho cac ong anh da nghi Tao Thao tin minh 
la cong san that? Giai thi'ch sao cho troi doan tinh bao My vao 
can cu dia dau nao? Roi vi sao lai dem dang ra ma giai tan?... 
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Tap an - bom nay sau Le Phat tang Bao Tang Cach Mang. 
Ho tong Bac len qua vung dich sang dat Trung Quo'c, cuoi doi 
Le Phat mot minh tron sang Thuy ST va chet o troi Tay. 

Nhan chuyen an - bom, toi muon mot tarn anh de noi len 
thuc tai an toan khu truoc khi Cu Ho sang Trung Quo'c cau 
vien. 

Tarn anh nay toi xin mot co ban de cho gia dinh Le Dat 
nhan gio dau cua anh. Cam no xem, toi cu la sao Dat, tre nhat, 
lai la nguoi mo dau buc anh o ben trai. Va ngay canh anh la 
Cu Ho, hai thay tro duy nhat ngoi xom ben nhau, canh nam 
sau thu ky cua Truong Chinh dung sau Tong bi thu tu lu. Buc 
anh dap ngay vao mat nguoi xem boi ve hoang vu, tieu tuy: 
mot lan nua nho ba vach nua tuenh toang khong noi that, sau 
do mot vat cay coi bi don tro goc va mieng dat moi khai pha 
chua kip xay cat nha lan. Nhung noi len hon ca la hinh anh Cu 
Ho va Le Dat. Ai xui ma chi co hai nguoi ngoi xom? Cu Ho - 
chac den cho Truong Chinh co viec - hoc hac dam chieu, Le 
Dat mat con hoi sua nhung nom than tho. Toi khong the 
khong nghl den hai cha con mot nong dan gia ban ga e cho 
chieu u e ben nhau ma duong ve thi xa va nha thi nhan gao ... 
Dac biet khong mot chut ranh gioi phan chia dang cap giua 
nguoi va nguoi. Khong mot bong dang quyen luc. Tat ca la 
mot khung canh buon, hiu hat, suy tan... May thanh vien cuoi 
cung cua mot bo toe song tren mot deo rung biet lap duoc 
National Geography chup duoc. Buc anh voi het khong khi 
hien thuc u e cua no cho thay Cu Ho khong the khong bang 
qua vung bien gioi bi quan Phap chiem dong de tim Mao 
Trach Dong. 

* * * 

De lien mot dai voi Trung Quoc, voi phe, noi khac di, de 
lam duoc tien don cua phe, de thoat canh mot minh "chien 
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dau giua vong vay" (chu cua V6 Nguyen Giap) ta ma Chien 
dich Bien Giai giai phong Cao Bac Lang. 

Thang 8 - 1950 toi len Cao Bang. Mot nhom len duong voi 
nhau tir Go'c Thong cua ngo Bo Tong: Duong Bi'ch Lien, Vu 
Cao, Hoang Nghiem dien anh, Than Nhat Dai phat thanh va 
toi. Bo dpi sang Quang Tay hoc tac chien tu may thang truoc 
tro ve ram rap dem ngay. Co van Trung Quoc cung voi nhung 
con ngua cao to kieu Xich Tho cho ngat nguong chan dem, 
thau chau. Co van xuong toi tieu doan, trung dpi. O tieu doan 
251 cua Nguyen Huu An ma toi xuong do, co Liu dinh trang, 
Luu dinh truong, da min nhu da dan ba lam tarn tan nhang 
mau ma nao. Co horn Nguyen Huu An bupt mom bao toi ten 
gi ma nghe lai nhu Hung Liu dinh chao the nhi? Thuong dua 
bao co van noi mot hai ba bon tieng Viet de 6m bung cuoi vi 
co van cu mot hai ma man... Cai npc dan tpc ky nhau van cu 16 
ra. Giu kin dao nhung thinh thoang dong chi co van Hung Liu 
dinh chao van de 16 cho biet quan Tuong tac chien rat gioi. Co 
y so voi no, quan Phap kem xa. 

Toi ngay ngay du cac buoi trung dpi truong Trung Quoc 
day bp dpi ta danh bpc pha, dam le." chii y ngoay co tay, van 
the nay, xoc len," anh phien dich noi to nhu gat. 

Doan bao chi, van nghe du buoi V6 Nguyen Giap pho bien 
tren sa ban ke hoach danh thi xa Cao Bang. 

Toi con buc anh chup bua ay, trong do toi nga nguoi vao 
Nam Cao ngoi bac cuoi cau thang nha san. Ben kia thang la 
Duong Bi'ch Lien. 

Dua ma Tham Tarn... Mot xom nho, mot suoi nho nhay 
chom chom tren nen da dung dung, do nuoc am am ngay 6 
dau nha nhu co tieng song dua Tham Tarn qua song, toi nghl 
khi len qua hem da, sau co ao... 
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Sau do ca lu 6m be nua Tan lugt qua mot cai dam rong ven 
vach da, dep nhu tranh thuy mac. 

T6i va Nguyen Dich Dung den trung doan 174 cua Chu 
Huy Man va Dang Van Viet. 

Tuan sau danh Dong Khe, khong danh Cao Bang nhu ke' 
hoach ban dau ma V6 Nguyen Giap da gioi thieu sa ban voi 
dam nha bao, van nghe si. Co van Trung Quoc la dong chf 
Tran Canh noi danh vao co con ran thi no se oan nguoi lai va 
ta co co diet vien... 

Xin tro lai chuyen chien dich Ion dau tien nhung 6 day toi 
chi ke lai vai an tuong in sau trong toi, ke Tan dau thu lua Ion. 
Danh Dong Khe, toi di voi tieu doan 251 chu cong Nguyen 
Huu An cua trung doan 174. Tien, nguoi Tay la chinh tri vien. 

Xam toi horn no sung, Nguyen Dac nhie'p anh, Duong Bich 
Hong, si quan dich van, em trai Duong Bich Lien va toi leo 
vao mot hang da tren dinh nui (nghe noi ban ngay Cu Ho da 
vao day quan sat tran dia) nhin khap mot vung nui non vang 
lang. Ben duoi kia mot deo thung lung hep rat em a, het sue 
em a (thay ca vai bui cay com coi vang vot ma toi chot co y 
muon den do cung xay nha ben suo'i) chay tu phai sang trai, 
dau ben phai da chim vao bong chieu xam lai. Truoc mat mot 
hon nui da ngong len bo vo 6 giua lung. Khoi no, qua trai, 
lung bat dau no ra va xa xa denh len am u mot nui mat ban 
cao, dai, phang, ma quai: Dong Khe don. Tieu doan chu cong 
cua Nguyen Huu An, D5, ma toi theo da nua thang, dem nay 
se hue vao do. 

Troi bong toi di, tat ca nhu thut lun xuong. Tu bia rung 
ben phai, may con ca lung do dong doc quay duoi boi ra 6 
giua long lung. Lai thay do la nhung bap chuo'i ru nhau dung 
dang la la mat dat va chiing den dau, day lien ung ung hoa 
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dao. Nhung chiing da tan vao dau mat rat nhanh. Ma hon nui 
coi cut truoc mat, don tfen tieu Cam Phay, mo hinh phong to 
cua cai chay thoi da cu thi bong giay len, rung rinh. A, hon nui 
co quai kia la don Cam Phay va dan ca, dan bap chuo'i nay la 
dan 75 li den na vao no, khai hoa cho toan tran danh. Cam 
Phay chot nhu bi mot bui nhui rom khong 16 quat vao, lua 
vang tung toe. Cung luc sung no ran tu phi'a. 

Nhung het mot dem khong xong, Nguyen Huu An khong 
vao noi don! 

Trua den quan y tien phuong cua trung doan. Nghe bao 
cao thanh ti'ch La Van Cau chat cut tay khi len danh boc pha bi 
dan dui - xet {danl2ly7, am tieng Phdp - BT). Dua tin luon. 

Dem horn sau toi nam voi bon khau son phao ban thang 
cua tieu doan truong Thanh. Thanh dua toi mot dien thoai 
nghe ban chi huy tran danh chi dao. Cho ban bao nhieu vien 
75 va con ho ban phat thu may thu may. Thanh bao toi co van 
Trung Quoc noi moi vien dan phao gia hai lang vang. Nghe 
suot dem Le Liem chinh uy mat tran bien gioi giuc linh 251 
"anh dung tien len, hy sinh cung len, khong the de den sang 
nua..." 

Sang tinh mo sau dem thu hai diet duoc Dong Khe, tieng 
sung im nan. Toi deo ba 16 len vai toan doi do len don thi chot 
hai phat dai bac trong don ban ra n't len gan nhu 6 ngay ben 
mang tai. Toi tut voi xuong cai hoc dat 6 truoc khau phao toi 
van niip ca dem qua. Lam chet nguoi! Cai hoc 6 sau khau 
phao. Cai hoc dang truoc no la mep nui buong thang dung 
xuong con suoi 6 duoi do ba chuc met. Toi goi to "cuu! Keo 
toi len voi!" 

Sau khi duoc keo len, toi roi tran dia 75 li cua Thanh len 
ngay don. Vua toi khuc quanh luon rat dep len don - con 
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duong rai nhua nhan thin - toi phai quay ve: bo dpi cam. 
Phap co the nhay dii xuong chiem lai Dong Khe nhu thang 5 
truoc do. 

Toi len don. Tan hoang. Lira khoi. Mot h'nh da den cut chan 
thay toi, giuong hai con mat trang ra vi so, le dit giat lui 
tranh. Toi voi phoi hop voi anh ta, re ngay nga khac. Khong 
muon minh lam anh ta so them. Den mot goc don. Co le la cai 
man bac ma dem qua chinh uy mat tran Le Liem cu suot dem 
dien thoai vo ve, thiic giuc "a 16 D 3, a 16 D 3, co diet 6 dui - xet 
man bac don, a 16 D 3, a 16 D 3, cac dong chi co len..." Doc 
dung dung. Xung quanh toi om va may mil bong benh. Mot 
tarn vai bat cang len nhu mot canh buom phong gio giua bien 
va goc don vang tanh thi nhu mui mot con tau troi tren suong 
mu. Canh canh buom, mot dong lua kha duom va mot h'nh 
Phap nam ben. Mot minh. Mat nham nghien. Mieng tham thi 
khong dutgoi Maman, Me..., Maman... 

Diem nhip cho tieng nham on cau dau doi, canh buom uon 
cong len thuc trong. Phan phat... Thinh thinh... Maman... Phan 
phat... Thinh thinh.. Maman... 

Trong menh mang mo mit, cuoc goi dap giua anh h'nh 
Phap chac tuoi toi, hai chuc tron xoe va tieng song gio mot 
chuyen hoi huong ao khien toi khong the roi chan. Cang 
khong dam den dat ban tay gia me len tran nguoi sap che't. So 
pha vi tri thieng lieng danh rieng cho nguoi me, so pha vo 
giac mo cuoi cung co le la dep nhat cua anh h'nh. Tieng trong 
ciing te ho tong cuoc len duong "thinh thinh,phan phat" day 
ap khong gian, dua hai am maman uy nghi thien di. 

May horn sau chay tren doan Khau Luong, Na Keo, Co'c Xa 
duong so 4, noi quan h'nh ta va quan Charton, Lepage quan 
thao giap la ca, toi phai doc len mat lo Coty nuoc hoa chien 
loi pham nhat trong ham vien dai uy chi huy don Dong Khe - 
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no nam ben mot qua buoi da boc het cui chua te mui, qua 
buoi cu khien toi nghl den bong mot nguoi dan ba trong can 
ham co thu hep vanh day gach vua nay. Xac h'nh Phap nam 
dai suot hai ve duong boc mui thoi rua. Co lau m'au com non 
rap xuong lam tham do min nhan den khong the ngo. Tren 
do, tren tarn tham ngo duoc la ui dac biet cong phu do, nhung 
long nguc trong rong nhu dap bang bun tron trau co nhung 
biii ruoi say sua danh vong vo ve tfu tit o ben trong. Mot trai 
nghich am anh mai toi: cai khung ben ngoai xu xi ghe ron sao 
lai dung duoc mot van dong hon ho, tron muot the kia? Co 
phai cho mieng khung mo ra cho thay khong gian ben trong 
nua sang nua toi kia chinh la cai vung nguoi ta van quang 
that lung vao? Co nhung Tan coi no ra de roi sau do nho mai 
nguoi dan ba lang le cho (sau nay toi ngac nhien bao Nguyen 
Tu Nghiem sao luc ay lai nghl la nhu the? Nghiem noi: - 
Truoc cai menh sap thanh hu vo, cau nghl toi cai hanh vi tao 
nen su song.) Nguoc mat len nhung lung doc o truoc mat: 
mat duong dang vang len mot chat ngu sac ong anh mo. 6i, 
bien hoa cua vat chat va phan con lai cua mot doi nguoi! Toi 
bit mui cam dau chay. Chot nghl toi nhung ba me cua cac 
nguoi h'nh chet nay. Neu 6 day luc nay, chac cac me se so Tan 
tim kiem chi li tirng dau vet cac me rat thong thuoc tren 
nguoi nhung dua con... Va toi khong chay nua. Tu nhien thay 
yen tarn cho nhung dua con dang tu the hien ra o nhung 
dang thoi rua khac nhau la lung nhung chac chan me ho lai 
nhan ra duoc... 

Nghe tin ta va co van mau thuan nhau. Co van cho rang ba 
ngay danh Co'c Xa la nuong quan nhung Giap quyet diet quan 
Charton dong tren nui... Tu nhien thay kho chiu voi cac co 
van. Nhu bi xiic pham. 
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Trong tong ket chien dich da co cac cupc tranh luan kha 
gay gat ve phoi hop giua binh sT Viet Nam va co van. 

Nhung sau khi ket thiic thang lpi chien dich bien gioi, 
ngay 14 - 10 - 1950, Ho Chi Minh gui thir cho Mao Trach 
Dong, Trung uong Dang Cong San Trung Quo'c: Tom lai, toi 
cho rang thang lgi nay la thang lgi cua duong loi Mao Trach 
Dong each mang, quo'c te chu nghTa. Toi khong noi loi khach 
sao: "Cam on cac dong chi," ma noi cac dong chi Viet Nam va 
nhan dan chiing toi se no luc hon nira gianh lay thang lgi cuoi 
cung Ion hon, lay thanh cong de den dap sir ky vong tha thiet 
va giup do to Ion cua Dang Cong san Trung Quo'c, Dang Cong 
san Lien X6 anh em. 

Cha ai thay chu den dap ky vong nghe no qua be duoi... 

Khong phai ngau nhien ma den Dai hoi 2 (1951), dieu le 
dang da ghi "tu tuong Mao Trach Dong la kim chi nam" cua 
dang. 

Bao Su That dang bai "Khi chung ta danh" cua toi viet ve 
tran nho don Dong Khe. Hai thang sau, xong chien dich, mot 
toi ve den Chg Chu, vao quan nghi, toi gap Tu Bich Hoang, ST 
Ngoc o bao Ve Quo'c Quan. Hai anh cho hay bao cac anh da doi 
ten thanh Quan Dpi Nhan Dan va ra so thu nhat, o so bao ra 
mat nay, cac anh da xin phep dang o trang nhat bai "Khi 
chung ta danh." 

Va o day xin ke them Tan hanh quan qua Dai Buc, Dai Bac, 
deo Khau Vac vao danh NghTa Lo. Toi di cung To Hoai. Trung 
doan 88. 

Troi mua du dpi. Quan linh dung lai o ben mot con suoi 
rpng chung hai muoi met. Nuoc lu cuong dung ngupc len 
mot con doc dung gao thet. Anh trung dpi truong hat dau. 
Mot linh tre mang mat bau bmh, ma lum dong tien di len. Toi 
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qua anh ngu gan cho toi. Tieng h'nh hanh quan Tan luot 
truyen nhau: "Lenh khong ngam Tay Tien cua Quang Dung uy 
mi." Truyen miet no gan nhu hoa ra Khong... Tay Tien... anh 
dung... Lenh vua bao nghi thi may h'nh tre on ao tranh nhau 
ngu ben anh h'nh ma lum dong tien." Nam voi no am lam!" 
Bay gio anh dung 6 day. Anh nhe nhang truon vao dong 
nuoc. Toi tham khen anh gioi: biet danh len con nuoc du. 
Nhung anh tning nghi binh. No da vo nghien lay anh. Cuon 
day thung trong tay anh tuot ra vang tren mat nuoc nhu mot 
lan roi sang quae. Va chi mot dim xuong roi mot nhoi thiic len 
la anh h'nh lien mat tarn. Khi anh dpi nguoc tro len Tan cuo'i, 
hai mat anh mo da dai do. Cai chet chop nhoang nhung 
nhung nghi thuc di kem no lai tu ton rat muc. Cap mat dai kia 
nhu mo mang khep lai, toe tren tran anh thong tha tach ra 
tung soi luon lo roi ngoan ngoan theo nuoc mon tron phan 
chia de Tan luot re trai re phai hai ben, qua deu, qua phan 
mieng, khoi ra mot duong ngoi qua thang, qua sach, qua 
trang o chinh ngay giua dinh dau anh. Toi khe nac va can chat 
moi. Toi thay lai anh ba bon tuoi dang ngua mat len cho ban 
tay me dinh hinh duong ngoi dau tien trong doi de anh giu 
lay mai, duong ngoi ma nay con lu trung thanh dang ti man 
xep lai cho dung nguyen mau ban dau. 

Toi nhin xuong nam com moi bua trong long ban tay toi: 
no da thanh hai manh cui rong bi mua khoet tan nat het... 

Sau do bam day qua, toi truoc, To Hoai sau. Nguoi, ba 16, 
ruot tuong (muoi ky gao), tat ca nam thang bang tren song 
cuon cuon. Hai dui rung len ban bat muon roi bung ra. Soi 
chao Ion chiing toi 6m bau lay no dat cong ra nhu mot canh 
cung cang het do chi doa dut. Va chiing toi la nhung dau mau 
thua cua nhung cai nut buoc lat phat tren canh cung... 
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Toi horn ay, To Hoai va toi ngu o suon nui doc 30 do. Dau 
goi ba 16, moi dua chen chan vao mot goc cay cho khoi tut... 
Truoc do chiing toi qua mot ban Meo tren dinh nui. Ba nha, 
may nguoi dan ba mat phu, vang ling nhin chiing toi nhu nhin 
nguoi nuoc ngoai. 

Toi horn sau, dem hanh quan cuoi cung vao vay NghTa Lo, 
chiing toi bat mang chay theo nguoi truoc mat qua cay cau 
dai muoi met, rong bang ba ban chan toi mo mo. Suoi reo 
nhu soi ben duoi vuc. Vua chay vua nghl: 

Roi, roi nay... Cai gi dua chan di? Khong phai mat! Mot 
vong linh yeu thuong nao do. 

* * * 

Toi ra tran Tan dau vao hoi thang 8 - 1948. Ky niem Tan thu 
ba Cach Mang Thang Tarn, tinh mo "cuoc tong cong kich 
Duong 5." Toi di cung ban chi huy mot tieu doan hanh quan 
dem qua vung chiem trung giu-a Cam Giang - Gia Loc de danh 
bot Mao Dien gan Duong 5. Mao Dien nay co Van Mieu do so 
khong kem may Van Mieu Ha Noi. Giu-a chung lot vao triing 
dong lut. Loi len mot xom nho heo lanh vang tanh co mot tup 
leu ti teo xieu veo. Bay tarn chiing toi vach liep vao. Hai nguoi 
dan ba, mot gia chac la ba, mot tre chac la me, va mot dua be 
may thang trong tay nguoi me mat mui den nhem nhu-ng vet 
tro than. Hai nguoi sup lay nhu te sao: "Bam lay cac quan, 
bam lay cac quan sinh phiic..." Tat ca tro ra. Minn toi nan lai, 
nam tay ba gia: - Ta, ta day ma... ta..." That long muon lay tra 
lai hai nguoi dan ba khiep dam." 

Khoi cai Yeu thi sue vao mot bai hoang day thi chin rung 
nat duoi chan. Khu Van Mieu Mao Dien u! Mui thorn ngao 
ngat, bat ngat ky la. Ca cai bai toi nhu dang duoc cat bong len 
toi mot noi thanh khiet khong ham ho, khong so hai, khong 
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nguoi lay nguoi. Ca doi toi sau nay, uoc mong hoa binh luon 
hien ra trong khong gian tham u tran tre mui thi lang lang 
den mieu nay... 

Sau do bi phuc ki'ch. Quay dau chay lui, nuoc ngang bung. 
Nhung qua hoa chau dap denh trong gheo tren dau. 

Tran danh dau thi xa Hai Duong co Tran Chau, anh toi. 
Nhung qua min nam trong gio Ion hai linh khieng mot qua, 
chang ro the nao giua chung phat no. Lo he't. The la rut, 
khong danh ky niem each mang nua. Nhung ban tin ty thong 
tin horn sau mang mang set do: Tong cong ki'ch Duong 5 
thanglon! 

Chien tranh de lai o toi ba an tuong sau sac: buon, so va 
thuong - thuong dan, thuong dong dpi, thuong ca doi 
phuong. Nhung tat ca deu phai giau kin. Nhu giau nghi ngo 
trong dau: nhieu chien cong la phia. Va dau tien giau su that, 
co nhien. 

Cuoi cung mot phen hut chet. Sau khi tieu diet binh doan 
Charton va Lepage tren Duong so 4 va quan Phap rut bo That 
Khe, ta to chuc mot toi dai le mung chien thang o ngay trung 
tarn thi xa Cao Bang. Nghe noi Bac Ho se den. Nhung roi tan. 
Bom Phap. 

Toi bi tran bom Ion dau tien xam chieu horn do. Ngo chu 
Tho van o tren tran da vang di dau mat. Nam ngua nhin Da - 
co - ta, loai DC3, tung dot ba chiec tu tu dich den tren nen 
troi dang tai dan. Dat van minh, hoi bom - hay ca manh bom - 
phan phat... Roi chot thay nen troi nhu mot tarn khan giuong 
rat cang rat phang va cac chiec Da - co - ta quay ve xuoi dang 
troi luot tren do. Den duoi chung nhap nhay em a nhu vai 
anh bep dem horn rat goi nho nha. Biet nguy hiem da qua 
nhung lai buon. 
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* * * 

Truoc canh chien dia tan hoang, ngon ngang xac nguoi toi 
cu luon thay buon. Co nhien khong dam tho 16. Toi chu y thay 
thuong binh dich va ta giong nhau la lung o con mat so set. 
Mac du 6 quan y tien phuong, thuong binh ta duoc cuu chua 
tot hon... Thi ra cai so la dau hieu tuyet doi binh dang cua con 
nguoi 6 truoc cai chet 

Toi khong the quen Tan 6 don Moc Chau vira im tieng sung 
cuoi 1952, toi hoi Vu Lang: - Luc danh co so khong? 

- So chu! 

- So that? 

- That..., vai dai ra ma. Nhung chi luc cho danh, luc vay 
don thoi. Con no sung roi thi het so. Diet don xong, dung duoi 
co chien thang phap phoi, quan da kho tu bao gio. 

- May, toi nghl that nhung noi bang cai giong dua, neu cai 
so no khong the hien bang nuoc ma lai bang seo tren mat 
nhi? 

Vu Lang nhoi thuo'c vao tau nguoc long may ram nhin toi. 

- Thi tren mat ai cung day cop len di tich so... Khi ay kheo 
con nguoi se thoi danh giet nhau. 

Vu Lang du du cai dau tau vao toi... Thuo'c trong tau la 
Abdhulla. 

The la co horn toi chot thay gia nhu cai so khong chi de lai 
di tich tren mat nguoi bang nhung cai seo ma ca nhung thanh 
tich giet dich cung duoc luu lai bang seo tren mat? Chung ta 
se co nhung anh hung ma mat mui giong het nguoi bi hui cun 
hui cut. Luc ay Nha nuoc kheo phai co mot hinh thuc nao do 
de giup phan biet seo anh hung voi seo hen... 
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Nhung lai tu dep ngay cai y nght tarn bay do. Toi van chua 
nhan ra ban chat bao lire, nhat la bao lire vu trang hay "chi'nh 
quyen ra tir nong sung" cua cong san, hay ro nua: voi muc 
tieu dao mo chon tir ban, cong san khong the hoa binh voi tir 
ban. Phai den cuoi 2010, doc Matterhorn, tieu thuyet ra mat 
giua 2010 vie't ve mot dai dpi h'nh thuy danh bo My chien dau 
o Khe Sanh, A Luoi, Cam Lo toi moi hieu hon. Tac gia, Karl 
Marlantes, tot nghiep dai hoc Yale - nhu vo chong Bill 
Clinton, W. Bush, Kissinger - 21 tuoi da la h'nh o Khe Sanh va 
tieu thuyet nay cua ong da dupe danh gia rat cao - tac pham 
My viet ve chien tranh Viet Nam hay nhat va co le kho co sach 
nao vupt hon. Boi tinh than nhan van tran tre lam cho dung 
cho tac gia nhin nhan nhan vat trong tac pham. Toi da rat 
cam dpng doc de tang cua ong: Tieu thuyet nay tang cho cac 
con toi, chung Ion len voi cai hay va cai do cua viec co mot 
nguoi bo la cuu chien binh Thuy quan luc chien. Nen biet ong 
nhan hon muoi lpai huan huy chuong khac nhau tren chien 
truong Viet Nam. 

Anh h'nh co chi'nh uy giao due chi thay thien duong la 
danh cho minh, nguoi chi'nh nghia; con dia nguc thi cho thing 
phan dpng, cai dua ma minh da lap cong giet che't. 

Tham tarn ki chien tranh, nen toi noi hoi ky canh dau long 
cua che't choc. Chi'nh tarn ly ngan chien tranh da dan toi toi 
noi toi do. 

* * * 

Tir Trung Quoc vao ta cung voi vu khi voi nhung tarn tarn 
che, tu khoai nhat man, nhat diem luong dien, tiem dao tung 
tham chia cat..., con co van, con chinh huan, co the noi mot ne 
nep sinh hpat moi, mot y tu moi phai tuan thu, coi trpng 
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Toi da du lap chinh huan dau tien chu yeu danh cho dang 
vien van nghe, bao chf a ATeKa. Lap can bo sang tan Hoa 
Nam hoc each thuc ve chi dao. Toi cung chi bo - tuc mot nha 
san - vai Xuan Dieu, Nguyen Tu Nghiem, Phan Ke An, Le Bat... 
nam cai mom ly sir cung mot so anh chi em khac. 

"Mai cac dong chi trong thinh len tren cung." Nam, trong 
hoc uy, trinh trong ma lap. Ca lap - ke ca tham nho Ngo Tat 
To - ngo ra. 

- Trong thinh la cac dong chi nang tai a! Moi nguai 6 len. 
Toi ve tren bao tuang: mot nguai veo mat di, tai xe xuong vai 
vi mot qua ta co chu "trong lugng thinh." 

Bat dau thi diem cho nen hoc nang ve tranh cai chu nghla. 
Chi bo toi bo ca ba buoi thao luan say sua the nao la ton chi. 
Xuan Dieu cai hang nhat. Nhung het phan ly luan chuyen sang 
phan kiem thao thi deu cam thay an an. Mang mang mot cai 
gi cua sam hoi ton giao, la ma mot cai gi xiic pham nhan each, 
can can mot cai gi muon cuang lai nhung khong dam. Trung 
Quoc lam the tu Dien An ca ma! Moi nguai deu phai khai het 
sai lam, khuyet diem ra vai dang dii nghiem trong den dau. 
Long thanh khan tu phanh phui ban than la thuac do long 
trung thanh vai dang. Xin noi them la khai ca toi ac cua bo 
me, vg con, ban be neu ho co. Mot ten chi diem vo hinh dugc 
cai vao trong tirng nguai. Va khi ten chi diem ay da an vi 
trong anh thi tu day cai bong lu lu cua no - mot thing co so 
hay mot thing Javert cua dang - ben trum len khap nguai 
anh. 

Co the noi lap chinh huan thang 3 nam 1951 ay la ma dau 
cho cac cuoc chinh huan deu ky cua can bo dang vien. Truac 
moi van dong Ion hay trong cac cuoc hoc tap ly luan thuang 
xuyen deu co chinh huan. Chia khoa van nang thiic day tien 
bo tu tuang! DT nhien luc ay toi chua the nhan thay do la cuoc 
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xam thirc 6 nhiem nhan each. Nhung nguoi chong Mao o 
Trung Quoc chua cam quyen, chua vach ra muc dich chinh 
huan nham hiem cua Mao, dung chinh huan khong che moi 
toi con cua dang bang each nam lay cung cua moi toi con - 
mot bien the cua ho so mat tham. Gogol viet mot dai dfen chu 
thu mua cac linh hon chet. O day thi luu tru rac ruoi cua moi 
linh hon roi bien chiing thanh mot qua min de no. 

Song Tan truy na tu tuong dau tien chua gay gat. Noi 
chung khong co gi ghe gom. Tru Ngo Tat To bi luu lai kiem 
thao them may ngay vi To muon bo ve som. Va To da lo khai 
rang hoi o bao Cuu Quoc, trong mot Tan ruou Tet qua chen, 
To co noi mot cau bay ba nghiem trong nhu sau: Toi la con 
cho, con cho thoi Tay roi thoi cong san. Cho thoi Tay con ung 
oang sua dam ba tieng chu cho thoi cong san thi cup duoi 
nam im re... 

Nhu Phong, nguoi tirng du bua ruou kia bao toi: - Bua ay 
to co mat, to cung o Cuu Quoc voi To ma, To cu dam nguc 
keu 6 6 len nhu may ke that nhung..., Nhu Phong 6m mieng 
cuoi nhin quanh, dech biet la han say that hay la vo de chui, 
may a. Theo to thi vo. Dao ay dang con long tay nen chiing no 
muon ruou noi xo, nay xem co thing nao say noi lao nua dau! 

Kho quen hinh anh Ngo Tat To toe dai nhung thua, hoa 
ram, long khong dung ciii dau an com, mot dang co cum nhu 
deo bien mien giao luu, 6 cai ban tre dan xieu veo vang tanh 
danh cho hoc vien dau da day an nep. Thinh thoang Le Dat 
den ngoac mom ra tan 6 ben... 

Nhan day noi lien sang To va cong tac tu tuong thoi do 6 
trong gioi van nghe si An toan khu. 

Hai nam truoc Ngo Tat To dich "Troi Hung" cua Trung 
Quoc. To song 6 mot gian nha nua ngay canh gian cua 
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Nguyen Tuan nhimg hai vi truong lao nay ky via, khong noi 
nang voi nhau. Mac Phi bao toi, som nao Phi cung dun nuoc 
soi cho To pha tra. Anh vua dugc cat nhac vao ban lanh dae- 
mon ciia doan kich Chien Thang gom co Song Kim, Hoang Tich 
Linh va anh. Hai nha lanh dao tai ba cu The Lu va V6 Due 
Dien, nha kien true su kiem kich tac gia va anh ruot cua Tran 
Quang Huy da bi To Huu phe bo. To Huu chi thi cho Tich Linh 
va Mac Phi, hai dang vien: - Dang dua hai anh vao day de lam 
gi? De loc het mau tieu tu san cho doan kich. Loc roi thi 
chuyen mau gi cho anh chi em? Mau cong nong binh! Noi cu 
the la phai quan chiing hoa, tap the hoa, quan su hoa doan 
kich... Tap the hoa la the nao? Noi cho de hieu la khong can 
san khau, buc dien, hau truong, canh ga, son phan chi ca. Dien 
lua tra... a... trgi... giua troi, lua.. tra... a... trgi la di thang tu 
quan chiing den quan chiing. Tu tuong tap the con la gi nua? 
La viec sao chi can mot nguoi hat gigi? Diing, ta can la quan 
chiing deu biet hat, deu tu hat de tu nghe, tu nang cao tinh 
cam each mang len. Lam sao phai xon phe cho roi mat quan 
chiing? Ben Trung Quoc vi quan chiing, nguoi ta thay do, re 
bang 1, 2, 3, quan chiing nhin vao hat ngay dugc. 

Theo Mac Phi thi cu do To va Tuan xung khac nhau. To cho 
la Tuan kenh kieu vo de hach lac that. Dieu bo sang ca 
chuyen" lot xac "cho khac nguoi. To mach Phi lat cai anh con 
trai Tuan, dai dpi truong Tran Xuan Truong ma Tuan de o 
tren ban nua ciia Tuan ra ma xem mat sau. Phi xem. Thay 
Tuan tie o sau buc anh dong chir: "Je suis le flls de mon flls." 
(Toi la con ciia con toi). To hoi Phi: - Xem roi chii? Tai sao cut 
nha torn lai Ion len lam dau nhu the? Vi cong nong binh tu 
nay la dang phu mau sinh thanh ra bon tri thiic von khong 
bang ca cue cut. 
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Mot sang Truong Chinh hop kiem diem bao voi chiing toi 
o duoi ngoi nha san toa soan. (Bern dem, do la bai tha de cua 
cu chu nha nguoi Tay. Som nao chiing toi cung nam sap tren 
san tho dau nhin cu chu mo cua tha de ra rung. Bon nam 
chuc con de toan cai chen nhau lao ra. Nhung toi cua con nao 
con nay deu bi con de due chan lai phu nhay nhay may cai, 
viec ma chiing toi dua la "diem dft" thay cho diem tarn.) 

Dang hop, Truong Chinh bong chi xuong chan doi, ngay 
truoc mat: - Cac anh xem kia. 

Tren bo tran ruong hep day nuoc loang loang giua nhung 
biii liia moi vong duoi ga, ba nguoi rong ran di toi. Ba cai mu 
vai (sau goi la tai beo nhung dao ay 6 An toan khu goi la mu 
To Ngoc Van), ba tiii det vai toong teng cung deo ve ben trai 
hong, ba cay gay chong va ba cai tau phi pheo. Tat ca nhung 
dao cu san khau di kem nha van nha tho ay da duoc chia deu 
ra o dau, tay, mieng ciia To Huu dan dao, Nguyen Tuan khiic 
giua va Nguyen Dinh Thi khiic duoi. 

- Cac anh xem, bat chuoc nhau cho khac nguoi nhung lai 
phai giong het nhau, van nghe si la phai nhu the u? Anh 
Nguyen Tuan mat to ngam pip con kha di chu anh To Huu 
mat choat thi pip no che kin mat net... 

Trong mat Truong Chinh, To Huu khong chi be mat ma 
con be chiic. Nhung den Dai hoi 2, ba nam sau, anh dua To 
Huu vao so Thien tao - du khuyet trung uong. Cung Le Liem, 
Xuan Thiiy... 

Truong Chinh liic ay rat quan tarn den van hoa van nghe. 
Le Dat duoc ken lam thu ky mang nay. Mot dao Ban Van Hoa 
ciia Tran Huy Lieu kien Ban Van Nghe ciia To Huu buon lau 
lay tien lap quy den tieu xai vung vai. Truong Chinh cu Le Dat 
den nghe hai ben. Dat toi va truoc hai ben nguyen bi sat khi 
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dang dang, toet mom tu gioi thieu: "Da, thua toi den the nay 
chang qua cung la anh h'nh le nha quan." Tran Huy Lieu cuoi. 
To Huu xam mat lai. 

ft ra luc ay tren rung, chu nghla Mac - xi't chua thanh chu 
nghia Mac - mi't, chu nghla noi com [tieng Phctp: marmite - 
BT)... Chua co cau "ngam mieng an tien," "di bang dau goi," 
"mac xi't co so." cai gi lam cho chu nghla Mac - xi't bien am 
thanh chu nghia noi com? Dang da dan tat ca di vao con ngo 
cut, buoc theo mot ngon duoc ki lua tri tue ma cac "dong chi" 
them thuong dat dai lanh tho cua minh giuong len... 
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Sau chien dich Tay Bac, giai phong NghTa L6, mot phan 
tinh San La, thoi bao vay Na San. Toi va To Hoai da du 
cuoc hop V6 Nguyen Giap ket thiic chien dich: khong du sue 
cong kien vao tap doan cu diem dau tien ma Phap goi la "con 
dim" nay. Toi thoi tuy quan ky gia, ngoi nha phu trach to cai 
each ruong dat cua bao. 

Toi nao nuc, xiic dong. Ca nuoc dang ti'ch cue chuan bi 
cuoc cai each ruong dat long troi lo dat giai phong anh em 
giai cap. Cu Ho co bai bao tieng Phap dang day hai trang to 
"Vi mot nen hoa binh lau dai,vi mot nen dan chu moi," co 
quan ngon luan cua Kominform, sau khi Stalin va Mao len cho 
cu mot bai gan lap truong vo san. Luc ay chua doc hoi ky 
Khroutchev, toi chua biet: gap Ho Chi Minh, Stalin da chi hai 
cai ghe noi: ghe nay cua nong dan, ghe nay cua dia chu, anh 
ngoi vao ghe nao? Cau hoi khong giau ve miet thi va the la ra 
doi bai bao Cu Ho tu phe binh da cham tien hanh cai each 
ruong dat. Toi (Cu noi] khong nho rang o Viet Nam, to quoc 
con goi la dat nuoc - dat va nuoc cho nong dan. Bai bao co 
nghia cu da the chap ban linh rieng de doi lay phe. Cu rat 
hieu: muon lam each mang thi phai duoc phe cho nam quyen! 
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Nhu truoc kia dirge Quoc te cho phep lap dang. Va dong song 
vao bien tir nay hoa man. 

Chuan bi cai each ruong dat, tir giua thang 7 den cuoi 
thang 9 - 1953, Trung uong ma mot lop chinh huan cho tri 
thuc trong va ngoai dang lam viec o chi'nh phu va cac doan 
the trung uong. Nhi&u ten tuoi nhu Bui Bang Doan, Nguyen 
Mann Tuong, Nguyen Van Huyen, The Lu... da du hoc. Muc 
di'ch sau xa la xay dung lap truong giai cap, de cao cong nhan, 
ban co nong, ha uy the chi'nh tri va tu tuong cua trf thuc va 
cac giai tang khong lao dong chan tay khac. Sau do, bat dau 
triet de chinh don to chuc, theo phuong cham manh me de 
bat cong nong, gat bo cac thanh phan "khong trong sach." 
Nhung noi chung khong may ai nhin truoc thay trien vong toi 
tarn, ma neu co nhin ra thi cung thay do la dieu hop ly... 

May toa nha lan tre nua cao rong vay quanh hai mat mot 
hoi truong Ion. Rieng o mot toa o xe truoc hoi truong la ba 
hay bon chi bo (gom ca dang vien lan khong dang phai). Chi 
bo dau lan co Nguyen Cao Luyen, Ta My Duat. Lien voi no, 
tren cung mot sap giuong nua dai ca hai ba chuc met, mot chi 
bo nua va dac biet lai co Nguyen Tu Nghiem va toi. O sap doi 
dien, each mot loi di la hai chi bo nua. Mot co Dang Dinh 
Hung va mot co Vu Chinh, Tong cue truong Tong cue 2 sau 
nay. 

To Huu la bi thu hoc uy. Cu Ho each nhat, co khi lien ngay, 
den xem dien anh, lien hoan voi hoc vien. Cu co may cau noi 
tieng trong hoi truong: "Bac Ho muon nam" khi moi nguoi ho 
"Ho Chu tich muon nam." Roi tay chi vao dau: "Tu day thi Bac 
gia, nhung tu day (tay chi vao bung) thi Bac tre." Mot horn 
Bac noi: "Cac chu cac co khong so nguoi ta keu minh kem tri 
thuc, it ly luan. Ho keu thi bao ho rang toi lu nhung chu toi 
khon. Chu toi la Stalin, Mao Trach Dong..." 
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Le Duan thuong co mat. Giang bai chmh: Lap truong giai 
cap nong dan va each mang dan toe, dan chu. Duan nhan 
manh trong buoc each mang nay, nguoi cong san phai co lap 
truong giai cap nong dan de hieu duoc nguyen vong nong 
dan ma kien quyet lanh dao ho cai each ruong dat, lay lai 
quyen loi, lam mot cuoc doi doi. 

Toi ngo: theo Mac, Le-nin thi nguoi cong san khong the co 
lap truong nao khac ngoai lap truong giai cap cong nhan. Co 
dieu y kien cua Le Duan chi noi o trong cai lop may tram con 
nguoi nay. Va chang khong ai dam phe phan hay chat van sat. 

Phai nhan Duan nhieu y doc dao. Nhu ta mat nuoc cho 
Phap la vi luc do dang la thoi dai chu nghia tu ban no chien 
thang ap dao phong kien. Do het toi cho nha Nguyen la khong 
thay xung dot cua hai phuong thuc san xuat, mot di len, mot 
tan lui. 

Duan moi o trong Nam ra voi biet hieu do - xang bu - gi, 
hai tram nen [tieng Phctp deux cents bougies - BT) chi sau co 
Cu Ho xanh - xang bu - gi, nam tram nen. 

Chung toi hay xum quanh Le Duan de hoi. Phai nhan ong 
co nhung each giai thich doc dao ma nay nghl lai thi thay 
thuong la nguy bien. Chang han tra loi tai sao chi co Dang 
cong san Trung Quoc va Viet Nam chinh huan con cac dang 
Au My thi khong, Duan noi, vi ta va Trung Quoc it cong nhan 
cho nen phai bo cong ra tia got tirng dang vien cho da so co 
duoc lap truong giai cap vo san. 

Mot toi keng thinh linh goi toan the len hoi truong. Te tuu 
lau roi ma tren san khau van vang tanh. Moi nguoi bat dau 
nhon nhac thac mac. Thi To Huu u ru di vao. Theo sau la cu 
Ho va nhieu nguoi khac. Ong Cu ngoi xuong o tren cung hang 
dau. Toi bo cho leo len ngoi ngay dang sau lung Cu. To Huu 
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buoc len san khau, cam de len hai tay bung mot vat gi ap vao 
ngirc, ve nhu co giau cai viec anh clang quay lung lai lui hiii 
lam tren do. Roi cui dau dung lang mot luc kha lau nua. Khi 
moi nguoi ben duoi to tieng hoi nhau, To Huu moi tu tu quay 
lai, nuoc mat chan hoa tren mat tu luc nao. Tren phong rhau 
do hien len chan dung dai nguyen soai Stalin. Bo quan phuc 
trang lop lam noi bat hon len dai bang den vien quanh roi 
that no turn lai o ben duoi. 

Toi thay bang hoang hon la dau buon. Dung hon nua, toi 
van bi kho chiu vi cai kieu "danh do loai nguoi" cua To Huu. 
Ong ay hinh nhu tranh hon thien ha ca o cho duoc biet som 
hon hung tin, do do duoc uu tien dau xot truoc va nhan the 
lai tranh thu dip thi pham cho lop tri thuc ngoi day thai do 
each mang doi voi cai chet cua lanh tu... 

Truoc mat toi, Cu Ho nuc no. Khong ngung dua khan tay 
mau trang len lau nuoc mat va nuoc mat thi cu chay tren hai 
ma Cu do bong vi khoc, vi xiic dong. Xong truy dieu, Cu lap 
cap dung len ve gian phong danh rieng cho Cu o dang sau hoi 
truong, trong day van phong hoc uy nhin xuong nha an tap 
the. Quen hop thuo'c la Trung Hoa Bai hinh tron o tren ghe 
ben canh. Toi cam lay no di men hien dat cao hep re vao 
phong Cu." Da, thua Bac, Bac de quen a!" 

Cu ngung len nhin va toi bong thay minh lac long qua, vo 
duyen qua, toe mach qua. Mat Cu xung len, dam dia nuoc 
mat, hai mat hup lai, nhung net toi chot thay chi cot de cho 
minh Cu duoc biet, mot cai gi het sue bi mat, rieng tu. Cu ngo 
ngan nhin toi, nhin hop thuo'c la nhu khong hieu toi vao lam 
gi, cai hop kia la gi va cua ai... Toi voi quay rat nhanh ra ngoai. 

Hoi truong tat den. Chan dung Stalin chim trong bong toi. 
Toi bat nac len. 
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Luc nay noi thuong dau cua Bac Ho co le moi tham vao toi. 

ft lau sau bai tho khoc Stalin dang len bao, toi nhan thay 
minh da thanh kien voi To Huu. Nha tho da dau don that." 
Thuong cha, thuong me, thuong chong, Thuong minh co mot 
con thuong ong thuong muoi." (Tho To Huu] 

* * * 

Mot toi hop chi bo nghe va nhan xet cac ban tu kiem thao 
cua nhau. Sau moi bai hoc co ban lai co mot cuoc tu kiem 
thao va cuoi lop se co ban tong ket tu tuong, goi ra ten he tu 
tuong cua moi nguoi. To Huu xuong du chi bo chiing toi toi 
do. Toi co phan dao to biia Ion phe phan nguoi vua trinh bay 
xong ban kiem thao. To Huu bong gio tay ngan toi lai. Roi tu 
ton, nho nhe noi "Dong chi vua phe phan ai, dong chi biet 
khong? Phe phan dong chi cua dong chi day, dong chi phai 
biet dieu ay! Dong chi cua dong chi la gi? La hon ngoc..., toi 
noi lai, la hon ngoc, hon vang cua dang, la nguoi ma chiing ta 
phai yeu men nang niu..." 

Toi phat hien mot chan ly cam dong. Toi la hon ngoc hon 
vang cua dang! Nhung cung luc toi u ai vi bi "uon nan thai 
do." cung luc nhan thay trong con mat To Huu nhin nguoi 
vua bi chinh don kia mot anh trang xin, lanh leo, mot cai gi 
khinh khinh. 

Dinh nghfa dang vien la ngoc la vang cua dang cho nen vao 
tong kiem thao To Huu yeu cau hoc vien rat ngat. He la con 
em hay lien quan voi dia chu, hoc vien deu phai thanh khan 
tu khai bao voi dang moi sai Tarn toi loi cua ban than, chang 
nan dong tinh, ve hua voi gia dinh, tham chi cung voi gia dinh 
true tiep dan ap, boc lot nong dan... Thu hai, phai vach ra moi 
thu doan dan ap, boc lot nong dan cung toi ac cua bo me, gia 
dinh, ho hang dia chu, cuong hao gian ac. Thu ba tren co so 
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thanh khan khai bao kia ma tuyen bo la cam thu bo me, to ra 
da dut khoat lap truong vo san, doan tuyet voi ke thu giai 
cap. Khong dat yeu cau cam thu bo me, doan tuyet voi bo me 
thi ban tong kiem thao bi "pha san," hoc vien do phai ngoi hoc 
lai cho toi khi nao lap truong vo san, lap truong nong dan 
thang, anh ta cong khai tuyen bo cam thu bo me, doan tuyet 
voi bo me minh. 

To Huu lam dung loi Bac Ho thoi. Sap vao tong ket tu 
tuong, Bac Ho den noi chuyen - thuc chat "dong vien" hoc 
vien dut khoat voi tu tuong sai va lam lac, toi loi cua ca nhan. 
Nhu thay lam viec cho thuc dan Phap la nhuc nhung van 
chua triet de, phai tien len mot buoc nua la thay toi cua 
minh... Bua ay Bac loi ca nhuc va toi cua cu Bui Bang Doan ra. 
Toi nho chi tiet nay vi toi da ai ngai cho cu thuong thu cu. 
Nhat la khi Bac Ho noi "Xin loi cu Bui" thi cu Bui rat on ton 
dap lai: "Khong dam, xin cu cu noi." Toi co phan thien cam 
voi chu "Khong dam" ma tu khi len ATK tren rung bay gio 
moi lai nghe den. Cung thuong cu Bui chi duoc goi la Cu! 

Luc ay toi chua biet Mao bay meo chinh huan bat khai toi 
cot de ha nhuc be duoi de de thu phuc sai khien - tao bat may 
khai cai thoi tha nhat cua may ra ma may nghe tao la may 
hang tao, tao nam duoc ruot gan may thi may con hong thoat 
di dau. 

CX chi bo chiing toi, Nguyen Tu Nghiem la hoc vien duy 
nhat roi vao canh gay go phai lam hai buoc nhan nhuc va co 
toi. Me anh nam ay da gia, co hon hai mau ruong cho cay to, 
mot minh nuoi nguoi em cua Nghiem bi dien. Nguyen Tu 
Nghiem nhat dinh khong khai "toi ac" cua me. Chi bo thuyet 
phuc, ran de, anh van khang khang noi khong the cam thu me, 
khong the coi me la ke thu giai cap, la co toi ac, khong the 
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(loan tuyet me ma trai lai anh biet an me da nuoi nang anh 
thanh nguoi, cho anh dirge hoc my thuat. 

Tom lai, dang coi anh la ngoc la vang de anh nghe dang 
nhung anh lai coi me anh, ke thu giai cap, hon ca ngoc ca 
vang. Va Nghiem da don thuong doc ma nho nhe, ap ung 
chan dung mot mam van hoa ac bat dau 16 moi ma nguoi ta 
toan vun trong nhan giong tren dat nuoc. 

Cuoi lop hoc, xong phan tong ket tu tuong tirng nguoi, hoc 
uy chon dua ra toan the hoi truong ba bao cao dien hinh. 

Mot cua The Lir. Anh da pham sai lam tham gia Viet Nam 
Quoc Dan Dang, Tir Lire Van Doan, lai lam tho keu goi nhan 
dan ta, nhat la thanh nien, di vao con dirong thoat ly chinh tri, 
16 di tieng keu cuu cua dat nuoc no le tui nhuc. Roi doi song 
sa doa, di diem, thuoc phien... 

Mot cua To Ngoc Van. Anh la tieu bieu ro net nhat cua tu 
tuong van nghe thoat ly chinh tri ma tieu bieu nhat la cuoc 
tranh luan keo dai cua anh voi Truong Chinh nam 1948 6 
tren bao Sir That ve "nghe thuat la tuyen truyen hay khong la 
tuyen truyen?" Anh thang canh bac bo nghe thuat phai tuyen 
truyen. 

Va mot cua Th. Len tu nhan mac chung hu hoa trai gai gan 
nhu benh ly ma co le do, anh cong khai thu nhan, "cai cua toi 
no to qua!" Truy nguon goc tu tuong den the, nhan tien pho 
dien tinh due bang 16i - verbal exhibitionism thay cho hang 
that. Mot dao dai, toi sinh hoat chi bo ghep voi vo chong Th. 

Dau nhung nam 90, gio 49 ngay Trinh Kinh thoi clarinet 6 
canh nha toi, Song Kim, di ho cua anh den. Chi buon rau noi: 

- Bao cao dien hinh cua anh The Lu 6 cai lop ay toi van 
con giu... Xau ho anh a... 
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- Chmh bon chiing toi mm xau ho, - toi khe noi. Da xiim lai 
nghe... Nhung co le xau ho hon ca la nguoi da dat ra cai tro 
cho nhom hoi dong vao doi tu nguoi khac qua 16 khoa. 

Toi da giu lai khong noi tie'p: Chang le he nhan danh each 
mang la co quyen danh trong ghi ten cho den nhom 16 khoa 
vao doi nguoi khac hay sao chi oi. 

Thoi danh Nhan Van, Song Kim da tirng phai che chan cho 
The Lu. Nguoi ta doi anh viet kiem thao cai toi khong nhan ro 
sai Tarn cua bon phan dong Nhan Van. Nguyen Khai duoc 
phan cong den dong vien The Lu viet. Cha biet that hay gia, 
The Lu lien nho Khai viet ho ban tu kiem diem lech lac cua 
minh. Ke lai cho toi chuyen nay, Khai con do mat nguong. 

Lam nhuc va so la yeu cau sau kin cua "tu kiem thao." 
Nhieu nguoi da tu sat. Bao la vi nhuc ca thi khong chac. Co 
the la mot each phan khang chang? Nguoi dau tien tu sat 
trong chinh huan la Than Mo, nguoi dang vien do Ky Van ket 
nap dau tien 6 Dinh Bang, liic hoc 6 truong Mac - Le Bac Kinh 
roi treo co chet khi tong ket tu tuong 

CX lop chinh huan Luu Dong, Chinh Yen bao Cuu Quoc du, 
co Thuong, bien tap vien cung bao voi hai anh. Thuong treo 
co ben ngoi Thia, song Day. Hai anh da phai lan loi tim xac ke 
"phan boi," loi cua bi thu hoc uy Nguyen Chuong. Hoc vien 
phai hop mit tinh 6 hoi truong ram ram ho da dao toi ac cua 
ten Thuong muu pha hoai chinh huan, mot phuong thuc 
quan trong cua xay dung dang. Chinh Yen bao toi la truoc do 
Thuong ngoi trong hoi truong mot minh rat lau. Buoc ra thay 
Chinh Yen, Thuong quay dau lai sau chui: - Me chiing no cao 
cao tai thuong. Tren cao chi co anh Mac, Ang - ghen, Le-nin, 
Stalin, Mao Trach Dong va Ho Chi Minh. Chinh Yen noi anh 
khong nghl Thuong chui may cu do. 
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Dong co nao khi'en mot so anh em tu thu tieu. Nhuc roi tu 
xoa bo? Hay mircrn diet ban than ma hy vong diet chi'nh cai ke 
da dua minh toi nong noi tuyet vong nay? 

Ty sat biet dau chang phai la muon lan tron mot each song 
kinh hoang? Doi thuo nao ngoi truoc chi bo lai loi viec bo di 
nha tho, me ngu voi day to ra trinh bao? 

A, lai con te nhi cho phep la neu viec xau xa qua thi se 
dirge bao cao rieng voi hoc uy. Tai lop hoc toi theo co nguoi 
dau don khai ra viec minh ngu ca voi me vo va em gai vo, co 
khi mot dem rieng re voi ca ba nguoi. Khai ro du thu doan du 
do, lira bip va each tien hanh "toi ac" de loi duoc tan goc re 
cua tu tuong dia chu no ich ky, deu gia, tan bao den the nao. 
Cham chii ghi tung cau hoi cua tap the de trinh bay cu the 
dong co, dia diem, thu doan pham toi. Co dong chi khai mac 
sai lam thu dam. Nam chuc tuoi ma con mac cai do thi tu 
tuong chiem huu va huong thu cua dia chu o dong chi Ion 
qua that. Nao dong chi noi cho biet khi pham toi do dong chi 
nghl chiem huu ai? - "Bao cao (nguoi trong chi bo toi va 
Nghiem vua tu thu bong nghen ngao) ... bao cao, toi... Bao 
cao..., ca chi bo lang nghe. Bao cao toi nghl den co con gai nha 
chu o dia phuong. "Thanh phan gia dinh?" "Co le phii nong..." 
"Day, nguu tarn nguu ma tarn ma, tu tuong boc lot gap nhau 
day." 

Cu the nghiem chinh xay dung tu tuong vo san cho nhau. 
Dau tranh tu tuong la phai truy lung triet de nhu the! 

Nhung co nhung nguoi khoc vo cho qua cau. Thi du 
Duong Bich Lien. Anh bao to co each. To nghl den thuo be to 
lay lua dot cac to kien cho chay xeo xeo the roi to chay nuoc 
mat that. Sau nay di cai each Lien luon thu mot hop sua ben 
minh, dem mut trom. Tu bao chua: cai nay minh co moi thi 
nong dan cung lac. 



77 



TRAN DINH 



Xin tro lai chuyen Nguyen Tu Nghiem. 

Thuong anh, ke bi To Huu "uon nan thai do" khong yeu 
thuong (long chl la toi da xui bay anh khai bira di la cam thu 
cho xong chuyen. Bao anh la noi vang, toi cam thu trong 
khong nhu kieu Galilee nhan qua dat dung nhung mieng lam 
bam cho mot minh minh nghe la no van quay ay! 

Nhung Nghiem cu dau kho li nhi bao toi: - Khong..., khong 
cam thu me dupe. 

Nghiem cung khong cam thu duoc ca cac dia chu khac. 

Mot xam toi, cho len hoi truong nghe giai dap, Nghiem 
bao toi: - To biet the nhung to khong theo noi. To doc Marx - 
Engels thay noi Cach mang Xa hoi Chu nghia la su doan tuyet 
triet de nhat voi che do tu huu; nhu the tat nhien no phai 
doan tuyet triet de nhat voi cac tu tuong truyen thong "Table 
rase" co ma, xoa sach... To biet the nhung to khong theo the 
duoc... 

Luc ay co nhien Nghiem chua nghe Cu Ho noi dai y giua 
nha to la nuoc voi nha nho la gia dinh rieng thi cai to la nang, 
cai nho la nhe, vay nen nguoi each mang chon gia dinh to. 
Nhung co nghe thi Nghiem cung khong theo. Marx con cha 
lam gi noi duoc Nghiem ma. 

... Van tham gia cai each ruong dat o Due Lan, gan ke Uc 
Son, Thai Nguyen, sau mot cuoc phat dong quan chiing dau to 
dia chu, Nghiem mat tich. Tieu tan di nhu mot cai bong. Dpi 
da nghl toi phan dong thu tieu. Ai hay qua kinh hai ve su doc 
ac cua con nguoi voi con nguoi, anh bo tron dpi. Lui ra an o 
giua dong lua dang cu tro dong. Bach Mao nu tron dia chu 
con co rung sau, Nghiem tron dpi cai each chi con co canh 
dong va nhung dong lua non cho anh but nha thay com nhieu 
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ngay. Phat hien ra anh, nguoi ta chi co the ket luan la anh 
dien. 

Va Nghiem da vao nha thuong dien Bach Mai. Chung 
phong voi mot anh li'nh dien. Kim Lan luc do la chi uy vien 
phai den tham Nghiem ("cha hieu sao lai cho minh chui vao 
co quan lanh dao nhu vay chu?," - Kim Lan le luoi bao toi) 
Cau li'nh khen Nghiem tot lam nhung he len con anh ta lai cu 
nhe dau Nghiem ma nen. Tai, - Kim Lan noi, dau the, ngay hai 
ba tran don dien the ma nhat dinh khong chiu ra nha. Sau 
nhieu Tan vao, to cu' do cu cau. Nao ve voi anh em di, 
Nghiem... Ve..., ve ve voi anh em cho vui nhi... 

Ve mot thoi gian duoc dat hang minh hoa Truyen Kieu. 
Truong Chinh cho xo toet. Phe rang truyen Kieu la cua Trung 
Quoc ma lai ve an mac kieu Viet Nam? That ra ong ay khong 
xai duoc nhung net ve run ray ma moi nguoi kinh hai len vi 
dep va goi la phong each "thoi ky dien." 

Sau do, Truong Chinh muon an ui Nghiem, ba Tan moi 
Nghiem den gap. Nghiem tu choi. Riic vao dong im lang. Nay 
nhung buc ve Kieu duoc san lung ngang do su Minh - Thanh- 
Bay gio, the ky 21, Nghiem van hoan toan rue vao tranh va 
im lang. Tay Tau den tim gap nguoi dan ba song chung voi 
anh noi anh di ve xa. Bao gio ve? Khong bie't... Ma co khi chet 
giua duong, ong ay dan truoc nhu the. 

Khoang 2009, 2010, mot toi o nha Tran Luu Hau toi goi 
cho Nghiem. Vo anh, nguoi dan ba hay tu choi khach noi ong 
ay 6m. Toi noi xin ba noi giup voi ong ay toi la the nay. Ba 
phut sau Nghiem ra. 

"6m that... U, den choi nhe... Nho den nha. Co tranh nhung 
tranh ai thoi... Van thoang cai giong Nghe tu ton, thap tram. 
Toi hai long. Co the chu. Ru toi bo cong san tu rat som co ma. 
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Tet Quy Dau, 1957. Giua thoai trao du dpi cua phong trao 
cong san tren toan the gioi... 
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Moi so bao toi duoc hai trang de tuyen truyen cai each 
ruong dat. Chu yeu pho bien kinh nghiem cac doan 
dang giam to giam tuc o Thanh - Nghe. Va kinh nghiem cai 
each ruong dat 6 Trung Quoc. Tai lieu o noi san cac doan 
giam to, ban dich duoc Hoang IToc, thu ky cua Hoang Quoc 
Viet, nguoi chi dao cai each ruong dat liic do gui cho. Tom lai 
cac kinh nghiem kheu goi cam thu va tien hanh bao luc 
(trong do co ca chuyen Pavlik Morozov, cau be to cao bo phii 
nong o Lien X6.) 

Cai each ruong dat chinh thuc no phao hieu dau tien o xa 
Dan Chu, Dong Bam, Thai Nguyen, tren quoc 16 1 len Lang 
Son. Do'i tuong: Nguyen Thi Nam, tuc Cat Hanh Long, nhan si 
ten tuoi trong Trung uong Hoi Lien Hiep Phu Nu cung nhu 
Trung uong Mat tran Lien Viet, nguoi thuong cung hop long 
trong voi Ho Chi Minh, Ton Due Thang, Hoang Quoc Viet. Nay 
ba tro thanh dia chu phan dong, cuong hao gian ac loi dung 
tieng than si de pha hoai each mang va khang chien, co nhieu 
no mau voi ban co nong. Quan ly don dien Nguyen Lan, 
nguyen vo dich vo si quyen Anh truoc kia noi tieng khap 
Dong Duong cung la do'i tuong dau to va xu ban. Dac biet 
Cong, con trai ba Nguyen Thi Nam, Viet Minh bf mat, nay la 
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chinh uy trung (Joan phao 105 li dang hoc o Con Minh, Trung 
Quoc cung bi goi ve, treo gio. 

Mot tinh tiet thii vi: khi tuong Phap Cogny lap tap doan cu 
diem dau tien o Na San ma ta khong cong pha duoc vi thieu 
dai phao ban cau vong, don vi phao 105 ly cua Cong da chuan 
bi ve nuoc tham gia chien dich thi Cogny rut, phao ta ben nan 
lai hoc tiep. Ai ngo viec do da khien tuong Navarre ket luan 
Viet Minh khong co dai phao do do hang hai nhay len Dien 
Bien Phu va Piroth dai ta phao binh Phap o Dien Bien Phu da 
giat liru dan tir sat ngay khi phao Viet Minh len tieng. 

De co phat phao mo dau cuoc cai each ruong dat, Tru-ong 
Chinh chi thi bao Nhan Dan tuong thuat vu dau Nguyen Thi 
Nam - Cat Hanh Long. Toi nhan nhiem vu. Truong Chinh noi 
phan cong toi vi can mot bai bao viet noi bat len khung canh 
soi sue, sinh dong cua cuoc dau to de ca ngoi sue manh cua 
ban co nong duoc phat dong, con toi ac thi toi cu theo tai lieu, 
cao trang cua dpi. Toi noi toi khong du dau to thi anh bao toi 
khai thac Van, nguoi cap duong theo anh toi tan Dong Bam 
va da chung kien cac buoi dau to. So dT bao chi khong du dau 
la vi giu bi mat, ngai Dong Bam each Ha Noi co vai chuc cay so 
duong chim bay, Phap co the nhay du xuong do. Cu Ho bit rau 
den du mot buoi va Truong Chinh thi deo kinh ram suot. 

The la toi viet bai khai hoa cai each ruong dat theo su pha 
phach them nem kho long tranh khoi cua nguoi cap duong 
dang yeu cua tong bi thu. 

Song tren rung buon, Van nuoi mot bo rau dai rat dep. Ca 
vung co le chi co hai bo rau tien cot la cua Cu Ho va cua Van. 
Nhung Truong Chinh da bat anh cat." Anh de rau, dan cu Tarn 
anh la Bac, ma chao anh Bac a, thi anh lai cuoi." 
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Van mat rau nhung con doi mat cung quang quae song 
muc dong trung. Dan lai khao nhau: "6ng Ke dao nay giau 
rau, ta chao thi quay di." Toi bao Van kheo phai deo kmh thay 
boi chu khong kho long giu nguyen dupe mat. Xuong chp Ni 
ma mua kmh di. 

Vai anh em o dai dpi bao ve ATK bao toi nhieu dan ba con 
gai dia phuong thich Van lam nhung anh ta khong dam. Dam 
de co ma che't. Horn sau ho se khao am la ho duoc Bac Ho 
thuong ngay. 

Bai bao nay toi ky mot ten u 6 khong con nho va sau do 
cung khong mo den no bao gio. Chang hieu vi sao. 

Co le de phoi hop voi bai bao cua toi, CB (Bac Ho) gui den 
bai "Dia chu ac ghe." Thanh hien day rang: "Vi phii bat nhan." 
Ai cung biet rang dia chu thi ac: nhu boc lot nhan dan, to cao 
lai nang, chay luoi thue khoa - the thoi. Nao ngo co bon dia 
chu giet nguoi khong nhay mat. Day la mot thi du: 

Mu dia chu Cat - Hanh - Long cung hai dua con va may ten 
lau la da ke cac toi cu the va con so cu the. 

(Trong hoi ky noi ve muoi noi buon cua Bac Ho, viet Bac 
khong tan thanh dau Nguyen Thi Nam nhung phai nghe co 
van Trung Quo'c, Hoang Tung vo tinh hay co tinh quen bai bao 
Bac gay cam thu cao do nay. Dam ra lai do cho Bac cai loi 
khong kien dinh - nghe ca dieu sai von trai voi y minh.) 

Dam bua sau bai "phong su nghe ke lai," toi xuong Dong 
Bam. Tinh co Tieu Lang, bao Cuu Quo'c, trong dpi cai each ve 
day con o lai lo hau su. Toi hoi chuyen ban, anh le luoi lac 
dau mai roi moi ke lai. 

"Sp lam, toi lam, dung co noi voi ai, che't to. Khi du kich 
den dua ba ta di, ba ta da cam thay co gi nen cu lay van" cac 
anh lam gi thi bao em truoc de em con tung kinh." Du kich 
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quat: "dua di cho giam khac thoi, im!." Ba ta vua quay nguoi 
thi may loat tieu lien no ngay sat lung. Minh dugc dpi phan 
cong ra Chua Hang mua ao quan, chi thi chi mua ao toi nhat. 
Va khong dugc 16 la mua chon dia chu. Sg nhu the se de cao 
uy the uy luc dia chu ma. Kho ta, di mua cu bi nha hang thac 
mac chua thay ai di mua ao cho nguoi nha ma cu doi cai re 
tien nhat. Mua ao quan dugc thi khong cho ba ta vao lot. Du 
kich may nguoi ben dat ba ta nam tren mieng co ao roi nhay 
len vua giam vua ho: "Chet con ngoan co nay, ngoan co noi 
voi cac ong nong dan khong nay?" Nghe xuong keu rang rac 
ma to khong dam chay, sg bi quy la thuong dia chu. Cuoi 
cung ba ta cung vao lot, nam veo vo nhu con roi gay vay..." 

Roi toi dugc nghe truyen dat rang cac nuoc anh em 6 
Dong Au, khong phai Bac Ho, to y khong tan thanh cai each 
ruong dat ma con ban dau tien mot phu nu. 

Chinh uy Cong (dugc vinh du CB nhac den trong bai bao 
tren kia) bi dieu tu Van Nam ve va ngoi cung me chiu dau to 
nhung nghe noi khong dugc du buoi chon cat me. Nhung dau 
nhung nam 90, anh da cai tang dugc cho me roi sau do anh 
chet, luc chi con la mot nguoi bac nhugc, sg set, lii lan. 

Khoang 1980, 81, Minh Viet bi co chuong nam benh vien, 
toi ngay ngay den trong nha cho anh chi va nhan tien hieu 
dinh "Gia dinh Ti - bo" cho Nha xuat ban Van hoc. Mot sang 
no, mot nguoi trung nien den. Rut re sg set hoi chi Minh 
Quang (vg Minh Viet). Toi noi chi ay di lam. Thi anh noi ten 
anh la Cong nhu the nhu the muon den xin chi Minh Quang 
chung nhan cho nhung ngay dau khang chien anh co chien 
dau 6 Khu Thanh Cong. Ai ngai bao anh cho tim chi Minh 
Quang xong, toi tham hoi. Anh noi quen het ca roi. 

- Con nho tieng Trung Quoc khong? "Kai pao, khai phao, 
da tung xi xiang, da thong tu tuong, nho chu?" 
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Lac. 

- Co 105 thi con chi huy dirge khong? 

- Quen het roi. - Lac, cuoi hien lanh. 

Nhung chu "quen mat roi" o anh nghe the luong, ky la 
nhu tir nguyen thuy hoang vang. 

Thi chot noi: - Cung con nho duoc mot it. Mat Cong hoi 
rang sang len. Anh noi: "Cai ngay 20 thang 8 nam 1945, bao 
Dong Phap nha toi mua thang gui len thi lai ctoi thanh Dong 
Phat, ca trang nhat du-a tin Tong khoi nghia thang loi. Toi voi 
chay ciira cho Hoang The Thien cle han chuyen ngay toi hai 
ong Truong Chinh, V6 Nguyen Giap clang chi huy ctanh trai 
linh Nhat o thi xa Thai Nguyen. Hai ong luc ay o clon clien ong 
Nghiem Xuan Yem o Cu Van. Nho to bao nay Trung uong moi 
biet Ha Noi cla tong khoi nghia..." 

- Cong Ion qua..., toi noi. (Nhung bung nghl Hoang The 
Thien sau hung toi ve vu an mot bo phan cap uy cong san 
Cam - pu - chia trong co Pen Sovan chong cong san Viet Nam 
ma thoang buon.) Ngoai bao anh gui cloc lai co xu uy cuoc bo 
len cap bao Nhat cle cho quan tien ctanh, ong Truong Chinh 
ben lenh ngung lai va ve Ha Noi xem xet. Khong thi con thiic 
quan clanh roi Nhat no clan ap ra sao khong biet. 

Nhung Cong cla lai lac ctau "quen, quen..." Lu lan cla thanh 
mot boong ke tru nau o trong nao tu khi anh thanh minh 
minh tham gia each mang la do yeu nuoc that long nhung 
nguoi ta cu nhat dinh bao anh "chui vao de pha hoai each 
mang." Nhin anh 16 do xuong lai cau thang ra ve, toi khong 
khoi thuong xot cho mot co ngoi Ion sup do de nhu bon. 

Ngay Cong sung suong dua so bao co tin Tong khoi nghia 
cho Trung uong, anh dau co ngo roi no se dua tan nat tham 
khoc den voi gia dinh anh. 
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Ba Nam khong the biet anh con la cuu chmh uy phao roi 
mac chung quen. Nhimg dan Dong Bam thi khong quen. 6" xa 
nay co mot qua doi duoc dan tu dong dat cho no ten mot nan 
nhan Ion: doi Nguyen Thi Nam. Doi Al Dien Bien Phu thi Nha 
nuoc dat. So ten hai qua doi thay xem ra dan chuong cong 
minh hon tu ca ngoi cong tich. 

Sau Nguyen Thi Nam mot thang den luot xu Cu Cap. Phat 
khai hoa thu hai. Lan nay toi den du buoi thi hanh an: ban. 
Mit tinh tuyen an vao buoi toi. Bai dat thuoc xa Phu Xuan, 
vung che Tan Cuong. Vai tram con nguoi ngoi vay kin lay mot 
khoanh dat trong. Khai mac rat thinh linh. 

Cung thinh linh chanh an Le Gian xuat hien. 

Lai cung rat thinh linh may nguoi linh giai hai doi tuong di 
ra. Cu Cap, hon bay muoi tuoi, nguyen huan dao, uy vien Mat 
tran Lien Viet, cung dia chu khang chien, than si nhu Nguyen 
Thi Nam, tuc la thuoc dien bi chinh sach cai each ruong dat 
chieu co. An tuong manh nhat o ong gia la chom rau bac 
trang. Canh cu, bi thu chi bo nhung nay da thanh "Quo'c dan 
dang" thong dong voi Cu Cap pha hoai khang chien. Thap 
nho, chac bon chuc tuoi, anh co cai dang quen thuoc cua can 
bo xa ta thuong hay lui toi nha cung com nuoc, ngu dem... 
Khong nhu Cu Cap nom 16 ngo - dien vien chua quen vai - 
anh co bo dang phuc tap: vua so vua khap khoi. Den phut 
cuoi cung the nao dang cung hieu bung da trung thanh cua 
anh ma tha anh. Hai bi coi lep kep duoi nach, hai bi cao dung 
rum ro. Duy mot vat song dong, phieu dieu tu tai: chom rau 
cu Cu Cap. No cu thanh nhan von mua trong cai khong gian 
va khong khi rung rem, cang thang nhu dong cung lai nay. Toi 
thay no nhu dang muon thi pham mot each giao tiep de nghe, 
de hieu, de tin cay, khong phai cai 16i le tu nay kho lot tai 
nhau. 
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Chanh an Le Gian tuyen bo Chu tich nuoc bac dan xin an 
xa. Lim, let set doi ung ra ho: Giai chiing di! 

Vot ra nam sau nguoi lmh day hai nguoi til quay lui. Toi 
thay tho bao qua. Nhung kia, ho vua moi quay nguoi, top lmh 
da Quy rpp mot cai xuong, dua tieu lien len bop co. Lua 
nhang nhang. Hai cai than do vat. Chi cot can tre dung ben toi 
6m chat lay toi liu luoi lai: "Anh co dau... dau Con Ho, cho 
em...?" 

Dung la phai day va nap cam thu vao. Khong thi kho co the 
tu nhien dung dung bao luc. 

Hai xac nguoi nam thang mem mai. Bo quan ao Cu Cap 
xoa trang ton them mau anh bac cua chom rau len - cai vung 
trang duy nhat tinh khiet 6 day. Lich phich doi ung nang, Lim 
den ben tirng nguoi ban vao thai duong phat sung "an hue." 

Thuong, so va ca bat binh lan Ion trong toi. Mot sue manh 
nao do khong biet da keo toi la dua von nhat mau den dung 
truoc cu Cu Cap. 

V6 thuc muon noi voi cu mot 16i phan vua: Thua cu, toi 
khong muon the nay cho cu..." Hay dung hon, chinh chom rau 
ong noi chot hien len goi toi den voi no? 

Cai bi coi van trung thanh lep kep duoi nach gay. Canh no, 
mot qua chuong to tuong, do sam, mau am Manh Than, qua 
tim bat ra nhu mot choi thit nhay nhua, thon thot tren nguc 
nguoi chet: cai choi thit, cai nu song ay dang len leo ra tim 
gap mot neo tru an rieng, xa khuat han cai noi dang so nay. 

Sang sau, cung mot can bo dpi - nhat dpi nhi troi -, toi vao 
nha Cu Cap. Mot day nha trinh co, so sai tren mot them da 
ong qua cao, ngang eo toi, nut toac, sut seo. Mot manh san 
dat do qua rpng tuong di mai khong he't. Mot ba gia ngoi xom 
tren them hai tay quang 6m mot dua be. Nhac thay chiing toi, 
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ba cu voi buong hai tay dung len de chap lai vai. Con mat 
chau be lap tiic tron len kinh hoang. No keu "E!" Mot tieng roi 
chay. Roi nga ich mot cai tir tren them cao xuong san. 

Hai chiing toi lien tro ra. Nhu diia be muon chay tron khoi 
do. Toi di ma van thay nhu nguyen hai con mat chau be tron 
len khie'p clam nhin chiing toi roi gieo minh tir tren them cao 
xuong ma toi thay ro o do mot hanh vi quyen sinh, mot cu chi 
cu tuyet nhin mat bay da thu! Toi da muon di den be chau. 
Nhung bai hoc lap truong giai cap, bai hoc cam thu va tren 
het tat ca la su so da xui toi bo tron. Toi nhan ra tu nay co 
mot vien tu lenh chi dao toan bo ung xu cua toi: no la cai so. 
Truoc het so mat lap truong la sai voi dang. 6i, sai voi dang 
la sai tat ca! 

Lai ky mot cai ten nhang nhi't... La! Vinh du the ma sao 
khong lay ten that? Bieu nay luc do qua la kho hieu nhung 
den nay toi da co the giai thich: trong moi chiing ta deu co 
mam tu te chong lai cai xau. Van de la ta nuoi no, nghe no hay 
la giet no di thoi. 

Can noi them mot dieu: hon muoi nam sau, Lim treo co tu 
sat tai chinh nha minh. 

Toi doi Tan doc lai danh sach nguoi bi tuyen an tu hinh do 
cac doan uy thi diem giam to trong Thanh - Nghe gui len Cu 
Ho de duyet an xa. Moi ban gom ten bay tarn con nguoi khon 
kho. Ben le, phan Ion Cu viet "co dang la cuong hao gian ac 
hay khong?" (hay co diing hay khong toi khong chac vi chu a 
ciia Cu cung mo gan nhu chu- u). Cac dau hoi o cuoi cau deu 
danh rat to con chu: viet thi run ray va be. Nhu mot giang co, 
mot phan van. Cai dau hoi noi bat nan len nhu mot tin hieu 
phii nhan de bieu thi da nghla hon ngon ngu. 



88 



DEN CU 



Tieu diet giai cap, bao lire dong thai huy diet cot loi nhan 
van a trong long nhung nguoi dem chia con nguoi ra lam ta, 
ban va thu... 

Xau ho ve phan ung toi tan cua minh, toi kinh ne nhung 
ban be da vuot duoc cai so trong cai each ruong dat. 

Truoc het la Tran Chau. Me vo anh bi bao vay o mot tup 
leu chan doi trong don dien che Mo Bach. Chau ve tham. Horn 
truoc, co em vo hoc o Tau ve, thay cai leu thi ghe hoi: - Ba 
Lan 6 day nay o dau a? Me dap: "Da, khong co ba Lan a, chi co 
con dia chu Lan thoi." Co con gai u te chay ra duong len xe 
ngoi khoc mot minh. 

Roi Dinh Van Dang. Hay tin me nguy khon, nhu con an 
may la liem o cho, Dang ben ve cuu me, nho nguoi dua me ra 
cho hen roi dap xe cho me len Vinh, sang sau dap xe hang ra 
Ha Noi. Anh noi suot chuyen ve cuu me, luc nao tim anh cung 
thinh thinh dap, co luc ngo vo ra den noi. Sau nay Dang bi 
xuat huyet nao, toi cu nghl cai goc sau xa la phai tinh tu ngay 
anh ve cuu "con me an may" tung tham nuoi dua con tu vi 
hoat dong each mang. Dang ke xem phim dau dia chu, nguoi 
xem nem am am cac thu len man anh. Thay dep bi giat, anh 
cui xuong. Ban dong su ngoi canh anh dang het cam thu va 
turn lay dep anh de nem, dep o chan han con nguyen! "cac cai 
vo vit nay cac ong ay thay ca nhung khong mang mo," Dang 
noi, vi biet co cai bot gia ay moi got nen chat ho a dua ma ta 
hay my tu la phong trao va khi the each mang. Thi ra chiing ta 
chuyen sinh dung hang dom. 

Tran Luu Hau, hoa si, co mot kinh lich ghe so. Di ve, nhan 
the lam "cong tac quan chiing," anh cung Luu Cong 
Nhan,cung hoa si, den nha mot than si do Mat tran huyen gioi 
thieu. Hai hoa si duoc chieu dai qua chu dao, den muc Hau ay 
nay, kho ngu. Hau hay Nhan da ve vi than si. Eo le, nua nam 



89 



TRAN DINH 



sau, tham gia cai each ruong dat, Hau lai den xa nay va vi than 
si kia da tro thanh dau so bi dau to. Ong bi ban. Hau phai giau 
bao chuyen, nhat la cac thac mac cua minh quanh vi than si 
ma theo Hau la rat tot, rat yeu nuoc... Buon, an han, phan 
van, Hau roi truong dau va ban ve dpi mot minh... Thi gap 
mot top nam sau nguoi voi va, len lut nhu phi phap di nguoc 
lai: nguoi nha vi than si len lay xac ong. Hau bao minh voi cui 
dau, khong dam nhin ho! Ho con nho qua di chu! M6i horn 
nao, bo ho, ong ho, vi than si ma nay la dia chu ac on nam chet 
guc kia tung com ruou thinh soan tiep hai vi hoa si." Thii that 
luc ay minh mang ro tarn trang mot ke lua gat... Thinh thoang 
lai chot gio tay len so so mat, ngam xem lieu da co nay ra mot 
bo mat khac voi cai bo mat nam ngoai tung tay bat mat mirng 
voi chinh vi than si kia khong." .. 
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Cung thai gian bao vay Dien Bien Phu, Trung irong ma 
lap tong ket cai each ruong dat a sau xa thi diem tai 
huyen Dai Tir sat nach An toan khu, do Hoang Quoc Viet chi 
dao. Sau tong ket se trien khai chinh thuc dot 1 cai each 
ruong dat. Toi da dir. 

Tu Dien Bien Phu, Thep Mai viet cho toi: "May a dau tran 
tuyen chong phong kien, tao a dau tran tuyen chong de quoc, 
co len ha!" Hao han, phai phai. 

Dia diem lap tong ket hinh nhu a xa Binh Thuan vua cai 
each xong. Nhung lan nua 6m doc cac suan nui chang chit loi 
mon. Khu lan nha an do so a chinh trung tarn. Tat ca cac lan, 
ca hoi truang deu khong vach, tru toa nha cua hoc uy vai mot 
dong lua luon bap bung a giua. Horn den lay giay to de tra ve 
bao di hoc nuac ngoai, cho mai khong co ai, toi lan ra giuang 
ngu mat. Tinh giac ma phai nam im: cau chuyen kham pha 
dan ba cua tung vi uy vien dang hoi man moi nhat. Nghe ke 
ngoai ria ma chan tay cung ram rut len. 

Hoc vien la can bo, cot can tu xu den lap cung ra sue nam 
nu kham pha nhau. Gan nhu cuong loan. Cao trao phong tay 
phat dong ban co da tao dip cho con due quay. Bi thu doan uy 
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Hoang Quoc Viet phai bo han mot buoi goi tat ca len hoi 
truong rua: "(J day co nhung con dT..., con dT... Ai doi den do o 
lan nu voi nhau ma he toi co ai di dau ve la ca lan lai nhom 
dung quan xem co gi? Dang vien nhu the a? Cot can nhu the 

a?" 

Nguyen Hong, Kim Lan va toi thuong ngoi ngoai san, giap 
hong hoi truong. Kim Lan le luoi: Da, day la em con ban dau 
tranh voi cam thu day a! 

- Nong dan, nhat la nu rat phong tinh, nay duoc giai 
phong thi kho tranh cai chuyen lang cha. Nhung sao khong 
chui ca nhung thing dT? - Nguyen Hong noi. 

Chia dpi va roi cu dpi hinh bien che nhu the xuat phat di 
cong pha giai cap dia chu. Nhung truoc het phai chinh huan, 
trinh bay kiem tra ly lich trong dpi da. Toi cung dpi voi 
Thanh, vp To Huu, Ninh va Tarn, hai can bp phu nu voc dang 
to Ion huyen Lam Thao. 

Lai nho den lop chinh huan tri thuc xay dung lap truong 
cai each rupng dat nam ngoai, Thanh phan nan voi may 
chung toi rang trong nha an lop hoc tu nay anh va chi phai an 
rieng. Vi? - Toi la qua. "Anh ay an che dp tieu tao, bep be, toi 
dai tao." Roi chi giai thich, tieu tao la com co ba mon dac va 
mot canh... Toi nho nhieu phan la Vu Dinh Khoa, nguyen tri 
huyen sau do khe thi thao bao toi: - Che dp te nhi nay rac roi 
day. An the roi, ngu sao? Ve khoan nay tieu dai chac ngupc 
lai, vp giuong tieu, chong giuong dai, co hen cho vp ngu o 
giuong dai dupe bao lau khong? Ma ai bao ve dien tich 
giuong to nho tieu chuan, ai giuc ai ve giuong ay? U, ma con 
khoan thong khoai cua moi ben trong cupc nua, co chia tieu 
dai khong? 
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Luc ay chiing toi mm chi pha tro cuoi thu che do 16 bich 
nay chu chua biet qua phat dong cai each ruong dat o Viet 
Nam (Hoang Tung hoi ky rang Mao da "goi" Ho chu tich sang 
bao phai lam cai each ruong dat), Trung Quoc da rap dua 
Dang cong san Viet Nam vao quy dao cua Trung Cong nhu 
bong voi hinh. Chang nan che do phan biet doi xu chi li den 
gan nhu tan nhan ve huong thu vat chat noi tren. Hay quan 
trong hon nua, nhung thay doi nhan su dua tren giai cap xuat 
than. Chang the ma 6 Dien Bien Phu, Giap dan khe Le Trong 
NghTa, Hoang Dao Thuy... can noi nang can than ve ly lich, cac 
co van dang xem xet, ke ca toi (V6 Nguyen Giap]. Danh moi ke 
thu, Giap chi thua ke thu giai cap dang duoc co van Trung 
Quoc trinh lang ma nguy nhat la no co the nam ngay 6 trong 
nguoi Giap. Thang 2 - 1954 no sung 6 Dien Bien thi thang 11 
- 1953, Hoang Van Thai xuong lam pho tong tham muu 
truong, Van Tien Dung len thay. Dung tho may gan cong 
nhan hon Thai. Hay sau nay Do Muoi tho son, tho hoan Ion 
thi uu tu hon dua duoc hoc cao... 

Roi sau nay di den phuong cham nhan su kinh hoang cua 
Song Hao, Nguyen Ngoc Mau: de bat ban co nong mot nam 
mot cap la cham, de bat tieu tu san muoi nam mot cap la 
nhanh. 

Tat nhien luc ay cang khong biet dang thay doi nhan su 
theo su chi tro khon kheo cua co van Trung Cong cung co 
nghia la dang phu nhan nhung thanh tich dang da thu duoc 
trong qua khu. Dung the, khong thi thay nguoi lam gi cho 
rach chuyen...? Cho tham hiem 6 do. Qua khu cua anh chua 
co toi "phu trach" nen khong ra sao, nay co toi, anh phai thay 
doi theo y toi. Thuc chat do la gi? La dien bien hung bao, 
khong hoa binh, cua nuoc ngoai nam vung Mac - Le hon Viet 
Cong 
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* * * 

Dpi truong cua toi nguoi Dien Chau he noi la toi u u cac 
cac. Khong quen tieng. Khi dpi truong to kho, mpi nguoi deu 
khoc, minh toi ngo ngac. Con, dpi pho, be gay, mat ro, lau linh, 
mat liec loang loang. Da lam boi sam, "bi chiing boc lot, khinh, 
nhuc lam, di mua thuo'c phien nay, gpi gai nay, bat cho nhom 
16 khoa nay, kho cue lam..." 

Nguyen boi sam chuyen cho nhom khach choi gai qua 16 
khoa lay tien, thuc chat la luu manh thi nay thanh dai cot can 
cua dang (vi boi la hang toi to bi boc lot, thanh phan co so 
cua dang). Con da bat toi ngung bao cao ly lich. Nghe toi noi 
bo vien chuc, khong nha dat, anh gio ngay tay len: - Den ban 
co nong con co manh dat cam dui ma vien chuc trong bp may 
de quoc dung ra de dan ap nhan dan nhu bo dong chi ma lai 
khong? Thoi, dong chi co dao sau di, hay gang mot Tan thanh 
khan voi dang, voi giai cap nong dan. Thanh minh khong lai. 
Cu mot 16i: "O day la van de thai dp, lap truong. Dong chi 
khong tin la dong chi khai ra tai san gia dinh nho boc lot ma 
co thi nong dan se khoan hong cho dong chi sao? The la chua 
tin each mang, chua tin nong dan." 

IJc muon khoc. Da toan khai vang te di. 

Thi toi keng trieu tap tat ca len hpi truong. Hoang Quoc 
Viet mat do rue - vua uong rupu vang Phap chien lpi pham 
lien hoan an mung cung co van cao cap cai each rupng dat 
xong - bao tin Dien Bien Phu dai thang. 

Va sang sau, Le Dien den gpi toi ve. Toi dupe cu "di hoc 6 
nuoc ban.." . 

Toi mung vui, buon chan lan lpn. Phi cai each rupng dat 
bat thanh chien si each mang chan chinh. Rieng toi lai them 
dang ap u tich luy von song chuyen dau tranh nay de viet mot 
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cai gi cung phai nhu "Mat troi tren song Tang Kfen" cua Dinh 
Linh hay "Bat vo hoang" cua Cholokhov. 

Va con ca mot ctie-u tham km nay nua. Cai dieu khong dam 
nghl nan den no nhung no cu lam cho ngan ngo. "Bang 
khuang nhu mat lang vang tren tay...," dung nhu cau quan ho 
Ta My Duat vua day nam ngoai. 

Do la noi nho mot co gai. Mot luyen tiec nhieu phan hao 
huyen: o nha khong di hoc co khi...? Mac du co gai o noi kin 
cong cao tuong bac nhat, cam chac toi kho lot qua noi. 

Trong lop chinh huan nay, toi da gap, da quen, da ben hoi 
ben tieng mot co gai. Dung hon la da gap lai. Du cho Tan gap 
ban dau chi la mot thoang choc tren duong. 

Nam ngoai, tren dinh Deo Re toi gap mot co gai kha dep tu 
Tan Trao sang ma sau do ve co quan toi da phai sang ngay 
Van phong trung uong hoi do Vu Duong, sau nay la chu tich 
Ha Dong, de duoc biet ten co la X., con nuoi cua Bac, bo me 
tren Cao Bang, co so cua each mang. The roi toi da co may bai 
bao nho ky ten co cap voi ho Hoang toi dat ra - hoang phai, 
dep va sang the co ma. Cai nhin cua toi tren lung deo nam 
ngoai nang nhu mot cai neo chang ma co gai nho khien chiing 
toi den lop nay lien de than nhau, du hai nguoi hai chi bo. 
Den bua an, mac du ca nghin con nguoi chen chuc khap xung 
quanh, the nao hai dua cung denh dang de cho cung dat vao 
mot ban, hoac ben canh, hoac doi dien. De lai cung xuong suoi 
rua bat dua va de lai nan na hai dua o ben suoi cho toi khi 
dam lau ben kia suoi da sam toi va sau lung den trong cac lan 
cao thap doc suon nui da bat dau sang len, tat ca chot nom 
nhu dem hoi Chua Huong, dieu khien toi thay co them ca 
chieu kich thieng lieng trong quan he hai dua. 
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Cho toi mot horn, sau khi khai mac lop chirng hon mot 
thang, Cu Ho den. Noi chuyen voi hoc vien chat m'ch nha an. 
Toi clung doi dien Cu, each mot ban an bang nua rat dai. Le 
thuong the nao cung phai chay den dung ben Cu the nhung 
horn nay toi... kmh nhi vien chi. Boi le toi muon ngam nhin co 
con nuoi cua Bac dang dung canh Bac. Van dau trong doi toi 
nhin Bac it ma ban nhin nguoi ben Bac nhfeu. 

Va thu that, co the toi da lam, toi thay co gai cung chi cuoi 
nhin toi. Nu cuoi bong than thiet hon, tao bao hon. Con mat 
bong rue ro, tung bung nhu dang tan thuong sac dep cua 
chinh ban than. Va tren tat ca, cai nhin dang uom hoi toi: - 
Em gioi thieu anh voi Bac nhe... nhe... 

Toi qua dang viit len chin tang may. 

Het hoi tham hoc vien, Bac quay sang co gai: - Co be nay ve 
chu biet gi ma di? 

Toi nhu nga sup. Thoang oan Ong Cu. 

Moi horn qua o suoi len, doc tron, toi gio tay ra do X. Ban 
tay con gai toi Tan dau nam lau trong doi. Va cam giac rao rue 
theo toi mai. Cho toi khi X. o ben canh cu cuoi nhu bao em 
mach nhe, toi da ngo mach chuyen hai dua nam tay nhau ma 
vua mong X. mach vua so. Va moi chieu nao ben suoi, toi bao 
co gai: "Sau khi gap X. o dinh Deo Re tu nam ngoai, minh co 
ky ten la Hoang X. len bao..." thi X. do bung mat. Co le chua ai 
o cho Bac noi voi co gai nhu the. Tay X. chot long ngong 
khong diit noi chiec thia vao trong chiec tiii dai, hep chung ba 
ngon tay mau tfm than co duong theu tim hoa mua tren 
mieng tiii. Chiec thia roi xuong co. 

Toi cui nhat (nghl: giong mot chia khoa bac? Mo gi?) va 
nguoc len, mat hoi: Cho nha? Co gai cui dau va sau do cai thia 
toi cat ba 16, khong dung... 
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Ve bao, toi bao tong bien tap Vu Tuan la khong muon di 
hoc. Anh noi anh Truong Chinh da noi cu anh di. Toi tat qua 
ben Truong Chinh, hy vong co the trinh bay nguyen vong 
nhung toi cay va rung dau nha san ba Cai, nguoi dia phuong 
thi Truong Chinh va nguoi bao ve dat ngua toi do. Anh tuoi 
cuoi noi ngay: - Toi dong y anh di hoc. Can dao tao chinh quy. 
Vua im sung lien ra ngoai hoc ngay, phan khoi chu? 

Cay va nay toi hay leo len hai qua an. Doi Tan Truong 
Chinh di duoi, toi goi xuong: "Ngot lam, anh Nam, anh co an 
toi hai?" Truong Chinh lai ngua co len cuoi: - Kheo gay canh 
ma nga day nha..., can than... 

* * * 

- La, tu nhien thay phai nhot ngay ve, tao voi sang di nho 
xe Mo - 16 - to - va ben cha Dinh Due Thien hau can, - Thep 
Moi bao toi. 

La that, ngay mai toi len duong. 

Chung toi thuc trang mot dem mua trang xoa rung de 
chuyen tro. Thep Moi dong vien toi: - Hoc lau lam la mot nam 
chu quai gi, di di roi ve tim con be nay hay lam. 

"Con be hay lam" nay la Hong Linh, muoi sau tuoi, dien 
vien van cong Tong cue Chinh tri, phuc vu 6 Dien Bien Phu. 
Ra tan dau giao thong hao hat tien linh len duong xuat kich. 
Tao thay may voi cai At Co ay duoc day. A, linh Dien Bien xep 
loai cac co van cong thanh At Co, At Tep, At Pich. v. v. Sang 
nam ve tim no nghe may. 

Sang sau tat nha in chao anh em xong qua suoi ra quoc 16 
3. Lu ve nhung mai chuyen cu the 16i. Bong chan hang trong 
khong va nuoc reo am am ngang nguc. Tren vai toi, mot tay 
Thep Moi quang chat. Cam bang chet, toi da bao Thep Moi: 
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"Dung quang vai, dung..." thi o tren bo truoc mat mot chii 
chan trau nheo nheo: "Re sang phai,... re phai..." 

Hai dua chong choi lai dong lu cuon siet nhi'ch dan len 
dirge bai cat cao. Trau xong tir bia rung chay ra den day, chii 
be duoi theo thi vua kip sam vai hiep si. Dung la troi sai ra 
cuu. 

Den dia diem chinh huan chuan bi tu tuang va ra soat ly 
lich cho chuyen du hoc thi xay mot viec chi co the do cho 
duyen so. 

Keo nhau toi lop, toan van cong quan dpi mang ua den hao 
quang dia dao. Va tren het tat ca la cai net moi, cai net bay gio 
goi la top model: cac co gai nay dupe trang bi hai loai chat lieu 
dac biet - thanh sac - trong bo quan phuc mau co ua, ao that 
eo cung chie'e mu coi nom rat tan ky. Mot co noi bat. Hai mat 
to, xa nhau, ngay tho ma hien dai. Kin dao hoi do thi nga 
ngua: chinh At Co Hong Linh! 

Thu ngay cho Thep Moi bao tin ky ngo. Thep Moi tra loi: 
Em nghe noi dam di hoc nuoc ngoai ky luat cam luyen ai ghe 
lam, anh leng teng ma no xua ve thi chue qua day... 

Dau bang cam dung la cam luyen ai trong thoi gian di hoc. 
Chinh huan dac set tinh than chinh don to chuc trong cai each 
ruong dat. Lap truong giai cap dang la nen mong cho cong tac 
nhan su. Mot cuoc "thay mau" lang le dien ra. 

Cho nen khong la viec Le Van Rang, bi thu hoc uy len canh 
cao truoc toan hoi truong: can bo, dang vien nen nho minh la 
nhung cai cot son son ben ngoai chu ben trong thi muc rua 
het ca roi. Lai nghien lap truong giai cap va thai do hoc tap o 
nuoc ngoai. Lai ke khai ly lich. Roi tat ca cho ket qua di hoc 
hay khong. 
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Thinh linh hoc uy nho toi dong vien Chmh Yen phong vien 
bao Cuu Quoc vui long ve. Bo anh xua la quan huyen, anh ca 
cua anh clang lam 6 toa an "ctich" tai Ha Noi. Toi rat thuong 
anh ban nhung biet lam sao. Chmh Yen ra suoi lam con ga 
ctanh chen voi toi roi toi tien anh ra tan quoc 16 so 2. Ve den 
lan thi lai thay V. T. D 6 Thong tan xa da ba 16 len vai: - Ve, 
khong du tieu chuan. (Co cai mom nao do bao la anh nhan hai 
lang vang me anh 6 Ha Noi gu-i ra. Co vang la giai cap boc lot 
roi!] 

Cac chii hoc sinh pho thong nen net cho nhu ran mong 
nam. Rieng toi ngay mai len duong van chua thay ten trong 
danh sach. Thi dung mot cai, hoc uy yeu cau khai lai ly lich. 
Biet 16i thoi 6 cai khoan bo lam viec cho Phap 6 trong Ha Noi. 

Toi van di la nho uy luc bao dang. 

Va ca nhan toi cung co uy luc nao do nen bao dang moi 
benh! 

... Di bo ban ngay len bien gioi. Hoa binh roi. Mot dem 
trang mo qua ai Nam quan. Len xe cam nhong quan dpi ngoi 
phet xuong san nhu phu Tay bat di khuan vac trong cac tran 
can. Truoc khi di, lam cuoc tong loc: vat bo het tat ca nhung 
gi la cua Viet Nam, truoc het thu tin, so tay, nhat ky, anh va 
do dung, quan ao..., khong duoc de 16 co luu hoc sinh sang 
ban. 

Toi huy gan het. Bui ngui dat cai thia cua X. len dinh day 
cay lac tien ngap bui trang xoa ben duong, cai cay ma sau do, 
buoi chieu di trong thi tran Na Sam thua thot, hinh nhu Hong 
Linh chi vao do noi qua cay nay ten la pet phen kuo. 

Hong Linh la nguoi Trung Hoa, Thep Moi chua noi... Hay 
chua biet. 
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Bon ngay dem nguoc Trung Hoa. Lut Ho Nam, Vu Han, 
phai di nga Hang Chau, Giang To, Giang Tay. Nhung 
dong song trong xanh ma nhin vao bo van ngo thay cac hon 
da Tay Thi giat lua. Do o Hang Chau, toi cu muon biet thoi 
xua cho dau tau phi pho lay nuoc nay co la mot tuu lau khong 
va To Dong Pha co la ca toi do? Pha cho mot luc may toa xe 
lua vuot Duong Tu menh mong song Ion cho toi thay cai hoi 
tho sau tram cua cong nghiep. Khoi nha may Thuong Hai tu 
xa da bien thanh pho nay ra thanh mot day co dao chap chon. 

Den Bac Kinh dai hoc hinh nhu dung dem 19 thang 8. 
Chan chot ron ren khi vao khu Luc Vien, tuc xa truoc kia cua 
Yen Kinh dai hoc, Yenching - Harvard, mot nhanh cua 
Harvard. Vang son, cham tro, mui vi vuong phu... 

Tat ca luu hoc sinh hoc tieng Trung Quoc mot nam o Bac 
Kinh dai hoc roi se chia di cac truong chuyen nghiep hay dai 
hoc khac. Dam bao chi le ra sang Tiep hoc theo giup do cua 
OIJ (Hoi nha bao quoc te, do Lien X6 do dau), nhung Pham 
Van Dong o Geneve ve qua Bac Kinh da chi thi cac nganh van 
hoa bao chi, su, nghe thuat deu hoc tai Trung Quoc vi Trung 
Quoc gan voi Viet Nam hon. Nho thu tuong trong chu Dong 
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ma toi va Linh thanh tuong than chu neu thu tuong ten Di thi 
co le da sang mot neo khac. 

Vai ngay sau lim hoc sinh Viet Nam (luge hieu truong Ma 
Dan So chieu dai. Ong la nha kinh te hoc loi lac, dao tao o My. 
Thap beo, hien hau. Luu hoc sinh Viet Nam bieu dien ca nhac 
"Chang buong vat ao em ra la em ra..." Linh hat qua hay 
nhung toi khong buong. Toi keo Linh ra dung duoi cay le 
thap ngoai san truoc cua nha an. Tuoi tre lang man thich 
trang sao, nhin mat Linh luc ay toi ngo nhu minh dang viit len 
ngang nhung vi sao tren Van ly Truong thanh roi toi cham toi 
mat trang that: hon cai dau tien. Vao ma. Thay Ma hieu 
truong cuoi o ben trong. Dinh ninh ong thay chung toi" tron 
"va ong phe chuan. 

Nhung noi bo quyet dep. Ngay lap tuc vi pham ky luat 
luyen ai the nay chung toi da lao xuoc thach thuc toan the. Ca 
nam hoc ay, chung toi la doi tuong giao due, phe phan, ngan 
chan va ep cat dut. Den nay toi cung khong hieu tai sao toi, 
nhat la Linh non not nhu the, lai co gan gheo ngay vao gioi 
luat thieng lieng hang dau cua dang. 

Xong he 1955, Linh sang Bac Kinh vu dao hoc hieu. Tan 
dang Dao Nhien Dinh, each nhau non muoi lam hai chuc cay 
so. Linh cat bo bo toe dai muot muoi sau tuoi doi ma cac nu 
sinh Trfeu Tien he gap lai vuot ve khen dep. Toi thu Bay, 
nghe nu sinh Trung Quoc n'u n't goi nhau "jin cheng" - vao 
thanh pho, roi tieng xe biiyt ro may roi tram, nhu mot ky 
niem bong di, toi buon ghe gom. 

Trong cuoc hop luu hoc sinh Viet Nam o toan Trung Quoc, 
dai su Hoang Van Hoan Ion tieng chui vu hai chung toi." Moi 
sang da tung he ngay ky luat cua Dang, chan uot chan rao 
luyen ai ba lang nhang ngay. Nguoi chu dau phai trau voi 
ngua ma cu gap nhau la nhay." 
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Tro treu! Toi lam thu ky ghi bien ban, ngoi ngay canh dai 
su. Toi da phai ngan minh dung len noi: - Thua, chmh la toi. 

Cai ngan toi lieu chinh la Linh. Nu sinh ngoi o hang dau. 
Ngay truoc mat toi, Linh ngoi do chiu tran, dau cui xuong, hai 
tay chap lai. Mot a hoan dang bi cac lenh ba quo nat. Thuong 
Linh xau ho toi da im. Viet treo vao bien ban thanh "dau phai 
trau voi ngo ma cu he gap nhau la ngu?" Thay chu "nhay" deu 
qua. 

Luc nay Hoan de cao ky luat dang, ai ngo roi ong lai pham 
ky luat tron sang Bac Kinh toi toi len dai doc hoi ky "Giot 
nuoc trong bien ca" chui Le Duan tham te. 

Sap khai giang nien hoc moi, truong moi toi de mot buoi 
toi noi kinh nghiem hoc tieng Trung Quoc cho may tram anh 
chi em luu hoc sinh Viet Nam moi den Bac Kinh dai hoc. 

Vao dau toi noi hay coi ngon ngu la ma ta hoc nhu my 
nhan. De co the den voi no voi tat ca cam xuc va trf tue. De co 
the "Doi ta nhu da voi dao, nang liec nang sac nang chao nang 
quen." Then chot o cho nang. (Den day toi buot tho dai, tham 
nghl, nay con nang lam sao? Hai chi bo theo lenh su quan deu 
vay rap...) Sau do mach anh chi em cac manh de nho. (Lai tho 
dai. Sao ta khong biet manh quen?) De nho co mot each nhu 
mau thuan: them ho hang rau ria vao cho cai ta can nho. 
Thuo be hoc den song Loire (Phap) co bon nhanh la Vienne, 
Creuse, Indre, Cher thi toi lai noi thanh Vien Co Anh Xe. Mot 
nhat nho ngay. Khong phai lam bam on hoai o trong dau... 

Ba muoi hai nam sau, o Sai Gon, den nha Thiet Vu o Ham 
Nghi, dat xe mo Tan trong cai ngo 6'ng mat dien toi mu, toi khe 
keu "Di the nao day?" thi trong cung ngo cat len tieng nguoi 
la: - Chao anh Tran DInh! 
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Ngo cong an, toi tham nghi: - Theo ca den day, Hai Khuynh 
dan can than dung qua? 

Tieng noi lai tiep luon: - Len tang tren toi cho anh, xem 
anh co nho ra toi khong? 

Khong phai cong an. Anh ban nay nghe kinh nghiem hoc 
tap toi horn do, cung voi nhung Ngo Y Linh, Huy Du, Nguyen 
Dinh Nghi... Chung toi chua he chuyen tro bao gio nhung anh 
da nap toi vao bo nho am thanh ky dieu cua anh. Anh ban 
di'ch thi tri am nay ten Bui Phii Dung, nay da bay may va o ga 
Binh Trieu. Thinh thoang van goi toi qua dien thoai. Anh dang 
vao Guinness. 

Len dai hoc,toi viet but ky toan bang tieng Trung Quo'c. Co 
le cung duy nhat? Nhu da duy nhat luyen ai bat chap ky luat 
tu hanh. 

* * * 

Thinh linh Thep M6i dung ben ban an cua toi o Bac Kinh 
dai hoc. Anh theo Cu Ho di cam on muoi hai nuoc xa hoi chu 
nghia giup ta thang Phap. Ngay tai nha an, anh bao toi: Ve 
Viet Nam tao se phai tranh thu an chu chu nghia xa hoi an 
nhu the nay thi kem bua banh cuon thit quay ca cuong cua 
tao moi sang. 

Chung toi da di choi voi nhau may bua. Toi hoi anh mot 
van de moi nguoi dang ban tarn: tai sao ta va Diem dang 
tranh nhau Hoang Sa ca o tren bao ma dung mot cai ta lai 
cong nhan va hoan nghenh Trung Quo'c thu hoi Hoang Sa? 

- May au tri bo me! Theo hiep dinh Geneve thi cho ay duoi 
vT tuyen 17 phai la cua Diem. De cho ong anh Trung Quo'c chu 
khong de My no vao no xay can cu hai quan sat nach a? 
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The la toi nghl ngay - y nhu Dang liic bay gio ~ mai kia ta 
can, ban lai tra cho ta, di dau ma mat, mien la ve phe ta. 

Horn ay toi nhan xet voi Thep Mai mot dieu ma toi cho la 
mot nhuoc diem Ion cua Viet Nam: chiing ta thieu mot cuoc 
each mang tu san dan chu. Trung Quoc no co tir 1911. Con gai 
Trung Hoa da mac vay ngan di duong dong ca doi nam nu 
binh quyen tir day. ft ra chu nghla tu ban cung da lanh dao 
dat nuoc nay duoc vai chuc nam, Lo Tan chm che do no ac 
the ma no de nguyen ven mang ong cung cai but... 

Co le muon toi do buon vi bi cam yeu, Thep Moi mot sang 
ngoi o cong vien Trung Son da lo ra voi toi: - Nay, may nghe 
binh tlnh nha..., hinh nhu bo Hong Linn..., ta thit, nghe dau 
hinh nhu (ong ta) la dac vu. 

Mot luong bang lanh buot chay ngam suot doc nguoi toi. 
Thep Moi lam tin lam, nan da noi ra thi nhieu phan la su that. 
Nhung khong biet mot cai gi do trong toi lap tuc khien toi 
ngo vuc. Toi hoi: - Cau nghe ai? - Thi cung la xi xao the... Khoa 
Teu no co biet ong ay. 

Rat nhanh, dang vien Tran DTnh tu hoi: co tiep tuc khong? 

Nhung mot Tran DTnh khac, mot Tran DTnh chi thay yeu 
dieu thuc nu cung lai lap tuc tu quyet dinh: thoi, cu cho bao 
gio co tin chinh thuc da. Tiep theo la mot loat bien ho hung 
hon: cha le tarn thuong den the u? Chua chi da dao dong. 
Khong, toi cang phai o ben Linh de cung ngup lan trong canh 
ghe so nay, neu no co la that di nua. 

Sau Tan gap Thep Moi it lau, toi da hoi Le Phu Hao, phong 
vien Thong tan xa tai Trung Quoc, ve tin chinh phu ta cong 
nhan vung hai phan cua Trung Quoc, tuc la cong nhan Hoang 
Sa. Le Phu Hao noi vi Lien Hop Quoc no ra cai luat bien voi 
cai cong uoc gi toi khong nho, chi biet lien quan den chu 
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quyen bien, cac nuoc se ky vao de khang dinh chu quyen bien 
dao cua minh nhung Trung Quoc va ta khong a trong Lien 
Hap Quoc nen Trung Quoc tuyen bo mot minh va ta ung ho. 
Do do Nguyen Khang dai su co trinh cong ham cho Bo ngoai 
giao Trung Quoc va ong Dong ciing co cong ham gui Chu An 
Lai cong nhan tuyen bo cua Trung Quoc ve hai phan cua 
Trung Quoc. To nghi, Hao noi, neu cho ay ma cua Sai Gon thi 
My thua sue mo can cu hai quan that day. Nghe Hao toi cang 
yen tarn. Von quen kieu nghT cua Trung uong va Bac Ho da 
lam thi phai dung. 

Luc ay toi chua chong dang lat do va Le Phu Hao, tinh bao 
dpi lot nha bao, chua "phan boi" nhay sang dich. 

Nien hoc 1955 - 56 troi di buc boi (voi toi vi bi cam yeu]. 
Cho toi giua nam 1956 thi dien ra mot chuyen dong troi 
khien cho tat ca gan nhu bi dao Ion: Dai hoi 20 Dang cong san 
Lien X6, bao cao mat cua Khroutchev ve Stalin. Toi da ngay 
ngay den thu vien cua Dai hoc Bac Kinh mo bao Phap Le 
Monde. Khong co. Chac nha truong da cam bay cac so bao do. 
Nhung toi vo duoc mot to dang tin tong bi thu Dang cong san 
Anh Harry Pollitt sau khi doc bao cao nay da bi mu suot nua 
thang. Hinh nhu bi la do cai su that kinh khung nay. 

Mot tran bao Ion ap den. Dai hoi 20 da cho mot cai nhin 
phe phan khong the dung thu cong san kieu Stalin. Trong 
xung dot X6 - Trung, Dang van dien giai la Lien X6 phan phiic, 
cong kich truoc nen Trung Quoc phai cong kich lai. Nen biet 
mot khia canh khac... 

Mao Trach Dong tu lau khong cam lam anh hai trong phe. 
Tho tu cua Mao da noi ro khau khi. Vung tay len chia thien ha 
ra lam may coma... 
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Stalin chet, day la co hoi cho Mao ctat lai tu each dau tau. 
Mao lgi dung hau qua pha phach ghe gom cua Dai hoi 20 de 
cong khai da kich Lien X6. Mao biet phan Ion lanh dao cac 
nuoc xa hoi chu nghia rat ngai chong sung bai ca nhan. Cam 
quyen khong can tu do bau cu ma khong sung bai ca nhan thi 
co bang tro dua! 

Dai hoi 20 hop, doan Dang cong san Trung Quoc den, Chu 
Due cam dau nhung Dang Tieu Binh quan tat. Dai phat thanh 
Lien X6 phong van Chu Due. Trong bai tra loi, Chu Due dung 
cong thuc chinh thuc von co ve viec giup do cua Lien X6 g5m 
bon ve "to Ion, toan dien, co he thong va vo tu" thi duyet no 
Tan cuo'i, Dang Tieu Binh xen chu "to Ion" di ma thay bang" 
hai nuoc giup do lan nhau." Lan dau xuat hien cai the ngang 
thung nay. 

Ngon co ly tuong thieng lieng nhung tay con nguoi phat 
no lai ban. Duoi gam ban hoi nghi, anh ca anh hai dot vo 6'ng 
dong nhau va ngam nham dan em loi keo. 

Khroutchev dua ra ba luan diem moi toanh trong Dai hoi 
20: chung song hoa binh, kha nang qua do hoa binh len chu 
nghia xa hoi va kha nang ngan ngua chien tranh. Cai gai nhon 
chinh la o chong sung bai ca nhan nhung ban cai cho nay thi 
cha hoa ra tieu nhan tham vong qua hay sao? Lien phat co 
bao ve Stalin! May chong, tao benh: La tao chong may. The la 
Nhan Dan nhat bao cat nghien di luon luan diem "kha nang 
qua do hoa binh len chu nghia xa hoi." Khac nao thie'p moi du 
cuoi chi de ten chu re khong co ten co dau. Cat no di vi no 
chinh la "chu nghia xet lai" phan doi bao luc each mang, dau 
hang de quoc. Tu nay phai ham soi nong do mau hien dang 
cho each mang thanh chuan muc phan biet each mang voi cai 
luong. Qua nhien each ham soi mau da keo duoc khoi nguoi 
sinh sung bai ca nhan di theo. 
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Mao chong Khroutchev nhung Dai hoi 8 Dang cong san 
Trung Quoc (1956) lai xoa "tu tuong Mao Trach Dong" neu 
trong Dieu le. Rat uc, khai mac, Mao noi vai cau roi tech. Phe 
bat ctau ran, noi bo moi dang bat ctau nut. 

* * * 

Mot doan can bo bao Nhan Dan gom Ky Van, Xuan Truong, 
va Hong Ha (moi o Cuu Quoc sang Nhan Dan] qua Bac Kinh 
de di Lien X6 hoc. (Tren rung, Thep Moi noi anh da dua 
nguoi em cua anh len Ha Noi lam bao nhu the nao: Con ong 
cu - tuc Hong Ha - buon trau cau hung qua, cu 6m ca gio to bo 
the nay ngoi noc toa deu dan tu Thanh Hoa ra, tao thay tham 
cho con ong cu, moi dua con ong cu ra lam bao Viet Cach cua 
tao 6 pho Charon. May biet day, tu do con ong cu quay ra 
quan tu tuong tao, su no, op ghe lam...] 

Lan di hoc nay co ca Hoang Minh Chinh, Minh Viet, pho bi 
thu thanh uy Ha Noi. 

Toi ra khach san Hoa Binh 6 phong Ky Van choi voi anh 
em suot chieu cho toi tan tarn chin gio sang horn sau tien ra 
san ga. Cac thu chuyen nhung noi nhat la sua sai cai each 
ruong dat va Vanh chem (vingtieme, tieng Phctp: hang, thu 20 - 
BT] - Dai hoi 20. 

Ky Van noi Trung Quoc nhat dinh phai chong Vanh chem. 
Gi chu hoang de la khong chiu cho ai chong sung bai hoang 
de. Toi noi co kha nang chiu, bang chung la Dai hoi 8 da xup 
"tu 1 tuong Mao" di. Ky Van noi Mao chong thi ta cung chong. 
Trung Quoc lam gi thi Viet Nam lam the. Mao chiu sao duoc 
dan chu hoa. 

Ca toi va Ky Van deu sai deu dung. Ky Van danh gia qua 
cao yeu to tieu cue cua Mao, toi qua cao yeu to tich cue cua 
Dang cong san Trung quoc. 
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Bp phan ti'ch cue nay muoi nam sau thua Mao tham hai. 
Thanh toan nhung "xet lai, di duong tu ban, phai huu, phan 
boi" vao tu, bi dau to va che't. Mao che't, ho lai noi len va thay 
doi Trung Quo'c. 

Con ta theo Mao, thi Ky Van dung! Toi chi thay Ho Chi 
Minh, khong thay Le Duan luc ay da coi Mao la "Le-nin cua 
thoi dai ba lan song each mang." Toi luc ay chua the hinh 
dung ra chuyen Cu Ho roi cung bi ngoi choi xoi nuoc. Toi tin 
tay lai con thuyen Viet Nam khong bao gio tuot khoi tay Cu. 

Ve cai each ruong dat, Ky Van ke mot chuyen lam toi bang 
hoang. Dung hon, kinh hoang. Chu Van Bien, bi thu doan uy 
cai each ruong dat Nghe - TTnh, bac ghe ngoi tren them cao 
chi tay vao mat me de chap tay dung o duoi san dan giong: - 
Tao voi mi khong me khong con ma chi la ke thu giai cap cua 
nhau. Tao co phan su tieu diet mi ma mi thi nhat dinh se 
chong lai... Ba me can luoi khong che't. ft lau sau, nhay gieng 
tu tu thanh... Chu Van Bien ky lenh xu tu bat ky o dau. Chinh 
nan sai troi go bo de cua Phan Dang Luu la Phan Dang Tai, lua 
ong cu vao don 6'ng khieng len trai tu roi sau cu che't mat xac. 
Khi bi khieng di, cu cu chui chiing may khon nan, thing Luu 
kia, may theo cong san de cho dan em cong san cua may doi 
xu voi tao the nay a? Du kich khieng ong cu lai danh da ong 
cu... A, trong Nghe co cau ca "Pha dang lung danh quan Dang 
Thi, giet nguoi khet tieng ga Chu Bien." .. 

- Bien nay lam gi? 

De bat thu truong nong nghiep. Du sao cung giau nhiet 
tinh each mang. 

- The Bac sao? 

- Bac thi vai nuoc mat. Nuoc mat Bac lam mat di cac noi 
dau long. - Ky Van noi. 
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Sang sau toi tien anh em ra ga. Hoang Minh Chmh la nguoi 
cuoi cung nam lay tay cua len xuong nhoai mai ra lan tieng 
bao toi: 

- Cam yeu la the quai nao? Dau tranh di, doi dan chu... 

Chmh la nguoi dan dpi cai each ve don dfen cu Dao Dinh 
Quang, dia chu khang chien, yeu nuoc, than si, bo vo Nguyen 
Khanh Toan va Dinh Due Thien. Dai doan 312 cua Tran Do, 
Le Trong Tan thuong xuyen dong tren dat cua cu, an com 
mien phi cua cu. Vi than si treo co che't. 

Dao Dinh Due, giao su bac si, con trai cu ngam ngui bao 
toi: - Ong cu so bao luc ma... 

- Khong phai, - toi noi, Ong cu tron chay cai dang ghe so 
hon nua. Do la su trao tro lat mat... 

Cai trao tro con khien nguoi ta khong bao gio thay toi loi. 
Hoang Minh Chinh khong trao tro nen sau do da bo ca doi doi 
dan chu. Co giam chan vao bun moi biet tu day tranh bun. 

Dao Dinh Due cho toi xem tarn anh Ion chup cu Dao Dinh 
Quang dung voi Tran Do, Le Trong Tan va may si quan cua 
ban chi huy su doan 312. 

- Ong cu dai com ga cho su doan nay nhieu lam day, - toi 

noi. 

- The moi nen toi mua chuoc each mang, tron dau tranh 
giai cap. 

- Vay thi cuong linn doan ket dia chu, tu san cua Viet 
Minh nam 1941 la mua chuoc tu san, dia chu, - toi noi... Mua 
chuoc each mang thi che't, mua chuoc phan dong thi song va 
co thanh tich roi len cao... 
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Mong tarn Tet Bmh Dau 1957, may anh va toi ve nuoc 
hop Dai hoi Van nghe. Den bien gioi chot thay rang 
nui quan san thap nho, coi coc. Doan tau cua ta nhu doan tau 
san choi vuon tre. Cai gi cung can be, so sac. Nguoi dung 
dung mot cam giac vui buon lan Ion. Qua man Soi, Met thi 
them lo au vo van. Mot nguoi trong doan phien dich di cung 
xe chot den ngoi ben tham hoi. Hoi den Hong Linh. Toi noi 
bie't. Anh ta lien tro nen bi an pha ti hi hung: - Bo la dac vu bi 
ta giet, anh bie't khong? Lim, ty cong an bo biia vao dau day... 

Nhat biia cua anh nay lam cho toi ghe mot thi cung lam 
cho toi ghet anh ta hai. Cai mieng con nguoi ta sao co the bo 
cao vung len nhung noi dau cua nguoi khac de va vui nhu 
the. Toi bat dau coi cai chet cua bo Linh cung la tham kich cua 
minh. Kha nang Dang bat toi cat quan he voi Linh thinh 
thoang lai noi len. 

Den Ha Noi, ve nha Tran Chau, van lam o Viet Nam thong 
tan xa. Mot buong ba chuc met vuong phanh doi, nua ben 
phai cua Vu Khieu, nua ben trai cua vo chong Tran Chau. 
Cach nhau mot van go dan cao chung hai met. Luc co so vat 
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chat chua bao truoc hai nguoi se la hai nga trai nghich: Chau 
chong clang, lat do; Vu Khieu ca ngoi dang, bao ve che do. 

Trong nha Chau, mot bo van ngira cu ke tren hai nieng go 
gay manh tao thanh vat dung duy nhat trong noi that: dung 
nguoi ngu, dung mam dua khi an, dung khach khua, dung 
quan ao chan man, sach bao khi khong dung den. v. v, torn lai 
rat van nang. To'i toi, dua be Ion len ba phung phiu van goi 
xuong "kenh cang nao kenh cang" ngang duoi chan giuong - 
chieu doc giuong danh cho bo me va dua em be moi de. Voi 
no, ngu mot minh buon nhu linh thu luu don. 

Nguoi quen o rung gap lai dau tien la Nguyen Huy Tuong. 
Dau bo ho, truoc nha Tay Coc Descours va Cabaud cu. Mu 
phot. Mat cup xuong rau rT, Tuong bat tay toi, noi moi cau: - 
"Buon!" 

Trong hoi truong Nha hat Ion, mot tieng goi rat vui o sau 
lung: - DTnh! 

A, Nguyen Tu Nghiem, toi dang rat mong anh. Nghiem 
ngoi mot minh trong mot "chuong ga" toi toi ben trai, gan cua 
ra vao cho ngang hong nha hat. Van cai cam giac am am tren 
mat cac pho tuong dat mieu hoang. Toi vua vao ngoi xuong, 
Nghiem da noi ngay: - Minh ra dang roi. 

- 6, toi keu len. 

- Phong trao cong san tan roi. Con mat nho dam dam hien 
lanh, Nghiem noi, nho nhe, tu ton, nhu ngay nao anh cu tuyet 
cam thu me o truoc chi bo. Mieng khe khe cuoi nhu co ve 
chop chep nham nhap mot dieu gi thu vi. 

Toi buon lam nhung khong hoi, khong noi. Toi da co kinh 
nghiem. Moi ngay nao chi bo ep anh lam bay, anh khong theo 
va cuoi cung thi dang da phai sua sai. Co dieu chang chiu xin 
loi hanh dong da xui anh giam dap len me. 
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Toi bong nghT toi con nguoi thuong khuyen Nghiem lam 
cai nay cai no. Nhung luc duoc khuyen can nhu the, anh nhan 
nho, gio ngon tay ngan len dui dui choc choc vao thai duong 
noi: - No bao the, no & day... 

Chi Tan khong cam thu me la con nguoi thu hai ay khong 
ra mat. Chac Tan ra dang cung the. 

Nam 1970, mot toi an uong o nha Van Khuyen, gan Chua 
Tau Ngo ST Lien co Nguyen Tu Nghiem, Van Cao, toi va dua 
con gai toi len bon. Bon nguoi nam thanh bon con trach quay 
con gai toi va mam ruou vao giua. Nghiem cuoi bao toi: 

- DTnh a, che do nay la capitalisme d 'Etat - chu nghia tu 
ban Nha nuoc, mot so nguoi thao tiing lung doan toan bo tai 
san dat nuoc, cong san tra hinh thoi, dung tin ho. 

Cung luc Van Cao rau ri bao toi: - Tran DTnh a, tao thuong 
may, le ra tuoi may thi dau da bac toe. 

Nghiem lai giat lay tay toi." Chu nghTa tu ban quoc gia, cua 
thieu so muon danh cong huu ma chiem huu quyen luc..." 

Nghiem khe khe bop tay toi. Ban tay anh dac biet mem, 
mat, con mat lai nhu cuoi, nhu chop chep nham nhap mot cai 
gi het sue thu vi. Toi chot nhan ra horn ngoi trong chuong ga 
Nha hat Ion anh da co y xau chuoi toi khi noi: "Minh ra dang 
roi... Phong trao cong san da tan ra..." Anh muon toi dong 
hanh. 

Nhung toi khong theo anh tuy men anh. 

CX dai hoi van nghe, toi mong gap mot nguoi nua la Le Dat. 
Thi bong mot horn Dat den sau lung, dap vai. 

Van cai cuoi henh hech. A, hop chui nhau khong van hoa 
lam nen chang muon den. Nghe noi gan Tet vua roi cau bi To 
Huu trieu den nha ong ay viet kiem thao, - toi hoi? 
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- Viet xong roi, khai trir dang roi... 

- Nghe noi cau an no ngu ky chang hoi nan gi ca? 

- Thiiy vo to cu noi ong lam on tran troc di lay mot ti cho 
nguoi ta do phe phan la coi thuong nguoi ta co y xay dung co 
duoc khong? Len tren nay may. 

Chung toi len Nha Guong vang tanh. Toi noi: - Cho to hoi 
cau nua: - Bao chi noi cac cau phuc vu tu san, quan su cho tu 
san va an uong nhu tu san? 

Le Dat khuyu mot dau goi xuong, khuynh hai chan sang 
hai ben, hai tay thuc sau vao tiii quan khe keo no len moi toi 
kiem ke nhung cai tu san dap diem len nguoi anh. Toi lien do 
mat. Trong khi toi com - le may bang tit - xuy Ang le o cua 
hieu sang duong Vuong Phu TTnh (dai su quan cho tien] thi 
ao bong Le Dat toi men da bot ra, va chan khong bit tat xo 
dep rau. 

- Nao, nghe tho thoi nha? - Dat dung doc lien may bai tho 
moi lam. 

Roi lay giay but viet bai "Ghe da" voi dong chu "Tang Tran 
DInh va..." 

Toi mang sang Bac Kinh. Cho anh em xem to truyen don 
cua phan dong. Sua cai loi da ngo Dat song nhu tu san. 

Toi khong noi voi Dat chuyen toi va Hong Linh. Mac du luc 
nay su kim kep da long. Dai su quan dan Hoang Van Ta, bi 
thu chi bo cua toi dan toi giu gin, di choi voi nhau vua vua 
thoi keo anh chi em ho lai phan anh len phan doi voi dai su 
quan thi rach viec... 

Dat noi: - Khong co anh huong cua Dai hoi 20 chua chac 
da co Nhan Van - Giai Pham. 
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... Mot sang ca phe voi Phan Ke An, Mai Van Hien va Ta 
Dinh Be truoc Thuy Ta. Be ke chuyen anh bi dpi cai each treo 
gio va di cay vi doan uy nghi anh co van de- chmh tri. Tai sao 
lai quan he vai My? A, Bac Ho gioi thieu toi voi My. Tai sao 
ban gioi? Ai day, My? A, to noi, luc ay o voi quan sir My, ca 
ngay chi co viec an va tap ban sung, dan e he ma ho thi co 
huan luyen. Viec nay co Bac Ho chung kien, xin cu hoi Bac... 

De noi Ong Cu co mot khau sung luc tuong My tang. Va 
mot anh chan dung vien tuong nay, co chu de tang can than, 
Be khong nho ten. That ra la sau khau Colt. Giap lam mot 
khau thay cho qua luu dan truoc kia ong van vu trang ngay 
canh nach. Co nghia la he chien dau voi den no la tu sat luon. 

Thu that nghe Be, toi khong tin lam. Ngo la each Viet Minh 
thoi do tuyen truyen cho uy tin Ong Cu "than voi My." Sau 
nay doc "Historia va Tai sao Viet Nam" cua Patti moi bie't co 
chuyen ay that. Cu con khen" tuong quan dep nhu tai tu xi 
ne." Khau sung va buc anh da thanh vat pham trien lam luu 
dong khien cho Nguyen Hai Than, Vu Hong Khanh ngam 
ngam ti va ne. Luc do di voi My la dau hieu cua tot dep. Bo toi 
lam o L' Action - bao Phap, mot horn rat vui noi may bay 
Lightning P38 van bay tren chien khu Viet Minh, linh My day 
Viet Minh quan su... Toi sung bai chie'e may bay hai than ong 
anh bac, hai mui do choi lao qua Ha Noi nhu mot tia chop pho 
ra cai dep soi duong ky dieu cua khoa hoc ky thuat. Bay khoi 
roi cao sa Nhat moi uynh uynh vuot duoi ma toi nghe thanh 
"ong thua... ong thua..." The nen voi toi, Viet Minh the la tat 
ca. 

Ve nuoc, gap ban be, tai nghe mat thay, toi nhin Nhan Van 
Giai Pham khac di. Nam ngoai, Phan Khoi, Te Hanh sang du le 
ky niem L6 Tan co gap mot so chung toi tai Bai hoc Bac Kinh. 
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Phan Khoi phe phan gay gat sai lam cua Dang. Nhu ban than 
bi xiic pham, toi da quae lai. 

Va gui bai the dang tren bao Nhan Dan "Anh sang khong 
di duong gay, vinh quang xua bat ta di con duong ngay 
thang." 

* * * 

Tree lai Bac Kinh toi di choi lien lien voi Linh. May Tan toan 
hoi den cai chet cua ong bo nhung thuong, lai thoi. Nhung la 
la ngay toi cang tin rang ong cu bi giet oan. 

Toi theo duoc co gai tram luan tu tarn chin tuoi tho la nho 
cai gi? Tang toi? Duyen no? Mot nhan to quan trong giup toi 
luc do vuot qua chan nan la Dai hoi 20. Lan gio dan chu thoi 
toi nhung chan troi phong khoang, giai phong nhung uoc 
mo. Moi kieu xieng xich, cum kep, cam doan, tu tung bong 
deu hoa vo duyen, vo loi tat ca. 

* * * 

Dai su quan moi toi noi chuyen "trong nuoc" cho mot so 
luu hoc sinh o Bac Kinh. 

Toi da noi den mot bien gioi ngheo, be, buon, tieu dieu. 
Noi den doan tau be bong len giua nhung nui non be bong, 
nhung soi da gay va nhung lau, nhung sim mua gay. Den con 
cho gay suoi nang truoc mot quan nuoc bong gong minh ra 
sue gai, nhu cau kinh voi thoi gian dong lai o chinh no, o 
chinh chan ba cu hang nuoc nay. Den dua be len ba toi toi di 
tran ai chon chan giuong, voi no chan giuong da thanh "Tay 
xuat Duong quan vo co nhan." 

Nghe xong, Tran Hoat, hoc dao dien quang vai toi noi: - 
Tao nghe may ma xuc dong, ram nuoc mat ra, thuong dat 
nuoc qua. 
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Dai song chiing toi a Bac Kinh rat eo hep. Nam 1955, Cu 
Ho gap cac chau hoi: luong cac chau la rut a tien nuoc ban 
vien tro cho ca nuoc, vay cac chau muon dat nuoc duoc 
nhieu hay ft? 

- B6t luong a. - Cac chau ho danh ram. Cu quay sang 
Hoang Van Hoan: - Lam theo cac chau nha! 

Cat manh qua. Thieu an, tap nang, Hong Linh mo ca mat, 
nhin chinh con bai At Co ma khong nhan ra. Nha truong phai 
cho thuo'c uong. Tu day, nha truong giiip chui luu hoc sinh 
mua Viet Nam bang each moi ngay cap cho moi nguoi mot 
chai sua nho khong lay tien. Con toi, khi ve nuoc khong co 
mot thu gi clung do dac, truong phai xoay cho toi mot thung 
go thong vua dap horn lorn chom nhung xuoc la xuoc. 

Nam 1955, toi da muon thoi hoc ve. Da bi cam thi tha xa 
nan. Nhan Hoang Tung dat mot doan chu bao ta sang tham 
Lien X6 ve qua, toi ra gap choi va tien the noi muon ve nuoc, 
Hoang Tung bang long. Ve khi nao, ve ra sao toi tu quyet 
dinh. The nao roi gap Dai hoi 20 va nhung bien dong trong xa 
hoi Trung Quo'c, toi o lai. 

Horn toi gap doan bao, Nhu Phong goi toi ra mot cho than 
tho: - To bi Hoang Tung voi doan rieng mot me dau qua... 
Tong bien tap bao Pravda tiep doan. To them thuo'c lao tu lau 
nhung khong co dieu ben hut mot dieu thuo'c la ho moi 
khach. The la Hoang Tung bao chi bo hop phe phan. V6 le voi 
cap tren la dong chi tong bien tap Lien X6. Ai lai dong chi ay 
dang chi thi voi doan ta ma lai phi pha phi pheo dieu thuo'c o 
mom, lam nhu dong cap vay... 

Nam 1957, hon nam chuc dang cong san hop o Lien X6. 
Mao den va lam mot thao tac connotation - hoi y rat tai tinh." 
Phe xa hoi chu nghla phai co mot cai dau." va tiep luon: "Gio 
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Dong thoi bat gio Tay." Toi da dua, hoan toan dua kieu choi 
chu, di nhien voi thai do khong dirge cung kinh Mao lam: - 
Noi phai co dau xong thi doi luon, dau ay ten la dong... xui bao 
thien ha coi Mao Trach Dong la dau tau roi con gi." 

Toi khong biet gan cuoi thap nien 50, trong Dang cong san 
Trung Quoc bat dau tuyen truyen "thuyet trung tarn each 
mang, chuyen dich." Tire la gan nhu quy luat, chu nghia Mac 
chuyen dan sang phia Dong. The ky 19 chu nghia Mac ra doi 
o Due, nua dau the ky 20 chuyen dich sang Nga, sau khi 
Stalin qua doi thi se chuyen dich sang Trung Quoc. Lanh dao 
giuong cao ngon co Macxit - Leninnit, phe phan chu nghia xet 
lai Khrushev la dong chi Mao Trach Dong se hoan thanh su 
chuyen dich nay. 1963, Le Duan chinh thuc thanh van chuyen 
Mao len thanh Le-nin. 

Nhung dau gi thi xa hoi Trung Quoc cung dang trai rat 
nhieu chan dong. Ai ngo noi dang bo tu tuong Mao trong 
Di~eu le, tuc la mot bo phan da thay can chong sung bai Mao, 
can mo xa hoi thoang hon. 

Chang nan mot horn Chu An Lai, Ly Phu Xuan den Bac 
Kinh dai hoc noi chuyen voi ca nghin sinh vien. Bon toi nghe. 
Cac mau cau hoi, thac mac cua sinh vien toi tap truyen tay 
nhau dua len tren ban Chu An Lai. Den mot mau, ong doc to: 
Trung Quoc ngheo, dan Trung Quoc doi, sao cu phai giiip Viet 
Nam? 

Toi that tinh xau ho. Sinh vien Trung quoc doi cham dut 
vien tro cho Viet Nam truoc dong du cac nuoc, nhat la truoc 
sinh vien Hoi Giao sang sang bon nam gio ra hanh lang tung 
kinh giap dau thinh thinh xuong dat khong ai ngu noi. Ma sao 
Chu An Lai khong im di? Toi hoi uc. 
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Chu An Lai giai dap ngan gon, thang than. Vien tro cho 
Viet Nam la nghia vu quo'c te nhung co loi cho Trung Quo'c: 
nen day chien tranh va de quo'c ra xa Trung Quo'c hay de cho 
chiing no ap sat ben canh? 

Vut hien ra hinh anh ngay nien thieu: cac dip le Ion, cua 
hang Ion thuong thue du con bao ve chong dam du con khac... 
nhung lai voi gat di ngay, mac du trong long rat on, xau ho. 

Cai nguong nay Ion hon cai nguong nam 1953 toi da trai 
trong cuoc hop kiem diem giua quan chi nguyen ta va Pathet 
Lao do Phumi Vongvichit cam dau. Ban phe binh ta "khinh 
ban," "bat nat," "nuoc Ion." v. v... (mot tieu doan truong cua ta 
cuoi ngua di, gan nam cay so nho ra da bo quen dieu cay - ky 
niem cua ban be trong nuoc - the la bat anh can vu Lao chay 
ve cho vua bo di de lay bang duoc dieu cay dem lai) nhung 
den van de nay thi toi nguong nhat: ban de nghi duoc nhan 
vien tro thang tu Trung Quo'c, Viet Nam cung nhu Lao thoi 
ma, dung o giua lam nguoi phan phat lam gi cho phien phuc 
ca ra. 

R6 rang la Lao so ta an hot. Co khi con muon bung khoi 
khoi Viet - Mien - Lao de choi nan voiTrung Quo'c. 

Cu Ho giai thich: Lien X6, Trung Quo'c da quyet dinh nhu 
the thi Lao va Viet Nam cu nhu the. 

Toi lai nghi Lao quan he thang voi Trung Quo'c da sao. 
Chua biet ta cung can phen giau che chan, can dat cua nguoi 
de lam duong, mo can cu dong quan. Va chang co lam cau thi 
ta moi vao cau... 

Bay gio nghe sinh vien Trung Quo'c doi mac ke Viet Nam, 
toi that muon chui xuong dat. Luu hoc sinh cac nuoc day ra 
kia... 



119 



TRAN DINH 



Mot horn toi bat gap co con gai nguyen soai Ha Long, Ha 
Tu Trinh gi do, nho nhan, xinh dep, dung ben duong trong 
campus, gan tuc xa co noi hoi gat giong: - Song nen chung 
song hoa binh, khong nen chien tranh. Bu shi wei le dang bing 
er jen men chu sheng. Nguoi ta khong phai sinh ra de lam h'nh. 
Co da vuot song Ap Luc - ft nhat con cai cac ong to Trung 
Quoc deu nem bom dan that o chien truong. Bo co da bi loi ra 
goi la "ten tho phi hai tay hai con dao bau" roi buc chet trong 
Cach mang Van hoa. Chong co, giao vien su, bo co vi bo co la 
xet lai phan dong di duong loi tu ban (tuc kinh te thi truong]. 
Bay gio co chuyen suu tarn tai lieu ve nhung nguoi bi dan ap 
tan khoc va chet tui nhuc trong cai phong trao dien loan do 
lanh tu gay nen. 

* * * 

Cuoc song doi Dang phai co bien phap. Dang ben ra nghi 
quyet chinh dang. 

Dang tran trong tren cac bao. Chinh dang Tan nay la mot 
cuoc "thieu chay dang." Thieu chay cho dang duoc tai sinh 
nhu con phuong hoang tren dong tro tan trong huyen thoai. 
Dang keu goi toan dang toan dan hay thang than vach tran 
moi sai Tarn, khuyet diem cua dang ra. Thieu dang la yeu 
dang. Cang yeu cang thieu. 

De ra "nam cai khi" phai xoa: quan khi (quan lieu, khinh 
dan), mac khi (bang quan, mac ke me no), mo khi (ue oai cho 
chieu) va hai khi nua toi khong nho. 

Dang lap tuc phat dong o khap hang cung ngo hem mot 
cao trao dan chu noi thang, noi that. Lap dien dan cho ai ai 
cung len noi duoc. Noi chua thoa thi viet bao chu to dan day 
cac buc tuong. Het cho dan - dan chong, dan de len nhau day 
toi ca dot tay - thi dan xuong dat... 
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Bac Kinh dai hoc lai di dau trong cao trao thieu dot dang. 
Mot sinh vien vat ly chung minh bang phuong trinh x, y, z su 
pha san khong the cuu chua cua chu nghia Mac - Le... 

Nhan Dan nhat bao "khong" kem ai. Danh han trang nhat 
cho cac y kien doi da dang, chia quyen lanh dao dat nuoc nhu 
y kien cua La Long Co, Truong Ba Quan, nguoi dung dau mot 
dang dan chu. Bao giai cap cong nhan co su mang lanh dao la 
vo can cu, giai cap tu san cung phai duoc lanh dao... Mot bai 
bao noi trang ra ngay xua Quoc Dan Dang bo tu, xu ban Cong 
San Dang la dung vi luat phap de ra la phai trung tri nhung 
nguoi pha roi trat tu xa hoi. Dang chu y bai "Toi cam thu, toi 
len an" cua nha viet kich Ngo Ham da Chuong Ba Quan, La 
Long Co, ong nay tri thuc o My ve tung noi chiing ta dai tri 
thuc da bi dam it tri thuc lanh dao. Tarn nam sau, hieu chan 
tuong dang, Ngo Ham viet kich benh Banh Due Hoai, chong 
Mao va bi thu tieu vi toi o trong nhom phan each mang "Thon 
ba nha" gom Dang Thac, Lieu Mat Sa, nha tho va ong. 

Bao dang dang mot bai cua Trim Ky Thong, cue truong 
tuyen huan Giai phong quan, tac gia cua vo kich "Thien son 
van thuy" dang noi tieng phan doi cac y kien doi da dang, chia 
quyen lanh dao. Thi horn sau bao dang ngay mot bai bac lai. 
Dong thoi thong bao nghi quyet phe binh Tran Ky Thong da 
dpi nuoc lanh vao hung khi quan chiing dau tranh thieu dang. 
Ong da bi giang cap xuong con thieu tuong. Ai dam nghi ong 
la chan go? 

Ca thang soi sue thieu dang nhu vay. Xem ve ngon lua nay 
khong bao gio nguoi duoc nua. Mot bao chu to 6 Bac Kinh dai 
hoc viet: Chi can Lao Vuong ha dai la Trung Quoc lai thanh 
thien bach nhat. Thanh thien bach nhat con ham y chi la co 
cua Trung Hoa Dan Quoc. 

Toi that su song nhung ngay hoi tung bung dan chu. 
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Khong ngo la mot canh bac bip quy mo quoc gia. Cu lira 
lich su... Nhtmg cu lira dap vao mat toi va giiip toi dan tinh lai. 
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Mot sang Nhan Dan nhat bao ra xa luan: Den luc roi! 
shishihou lei 

Luc gi? 

Luc tran ap, nghien nat, dap tan bon "huu phai" dang dien 
cuong chong pha Dang cong san, muu mo dua Trung Quoc 
quay nguoc tro lai con duong tu ban phan dong. 

Dai hon gap ba, xa luan horn sau moi noi ro het dau duoi. 
Phai huu da loi dung thien chi chinh dang, tram hoa dua no, 
tram nha dua tieng cua dang de lat do dang. Chung la lu ran 
doc, co dai. Chung noi dang bay muu lira nguoi. 

Dung! Muu that. Nhung khong phai am muu ma la duong 
muu vi muu nay bao ve chu nghla xa hoi. Khong co muu sao 
nhu duoc ran doc, co dai chui ra, ngoc len ma tieu diet chung 
chu? 

Dang de ty le 5 % dang vien la phai huu. Ho la nhung 
nguoi lanh dao da chap hanh nghi quyet chinh dang ma cho 
mo bao chu to, dien dan dan chu de "thieu dang." 

Ho la nhung nguoi da bat dau do du thi giat minh thay 
Tran Ky Thong bi ky luat giang cap vi dpi nuoc lanh vao tinh 
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than dau tranh cua quan chung cho nen lai voi ra sue lanh 
clao quan chung day manh thieu dang len mot nac nua. 

Hang trieu nguoi da bi chet, tu, Tarn than trong cuoc dan 
ap. Biet bao gia dinh tan nat. 

Song than noi len du dpi trong gioi van hoc nghe thuat. 
Dieu linh nhung Ngai Thanh, nha tho theo truong phai 
Apollinaire voi tap tho "Duo'c" cung thoi "Nu than" cua Quach 
Mat Nhuoc, Dinh Linh, Phung Tuyet Phong, Ngo To Quang... 

Mot chuyen lam xiic dong va kinh phuc: Tan Phung Ha, 
nghe si Ion Binh kich, ngang tarn voi nhung Mai Lan Phuong 
bac nhat Kinh kich va Hong Tuyen N, bac nhat viet kich tuyen 
bo tu bo het cac danh hieu dang da khoac len ba nhu dai bieu 
Quoc hoi..., tu bo het de cam chiu cung toi huu phai voi chong 
ba, nha ly luan san khau Ion Ngo To Quang. (Nhung mot tai 
lieu sau nay toi doc lai noi Truong Khiem, nguoi dong Ho 
Diep phu nhan trong vo ca kich cung ten lung tieng la vo Ngo 
To Quang.) 

Mao vach mat to chuc "chong dang Chuong Ba Quan - La 
Long Co." chuong Ba Quan, bo truong Giao thong, chu tich 
Dang Dan chu Cong Nong; La Long Co, bo truong Lam nghiep, 
Pho chu tich Dong Minh Dan Chu, lanh tu tinh than cua tri 
thuc o Au My ve nuoc. La Long Co co mot cau lam Mao tuc 
toi: "Tieu tri thuc cua chu nghla Mac - Le lanh dao dai tri thuc 
cua tieu tu san. Thing mil dat thing sang di." 

Phai noi toi thich ong tri thuc nay khong blng cac dang 
vien cong san thieu dang. Van ngo dong co cac ong. 

Ma Dan So, nha kinh te hoc ten tuoi va hieu truong cua 
chung toi cung bi loi ra la "rln doc." Ong da phe phan loi keu 
goi cua Mao cho ring Trung Quoc cang de nhieu cang tot vi 
nguoi la tu ban qiiy bau nhat, vi Trung Quoc phai tien len 
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bang cac dai cong truong thu cong nen cang am ap nguoi 
cang tot. (Nhung nam70, Le Duan tie ra dai cong truong thu 
cong va hop nhat tinh, huyen cho dong sue chan tay la dua 
vao y Mao.) Ong gia Ma Dan So bi dua di cai tao o dau toi 
khong ro. 

Qua may thang vo dan chu de kheu ran ke tren, toi dan 
thay thi ra minh cung "ran doc." Chi la khong bi nhu va khong 
co cho chui ra thoi. Phai cho sau khi ve nuoc no moi 16 mat. 

* * * 

Mot chuyen xay ra voi toi trong luc bao chu to dang ram 
ro. Cau chuyen toi giau mai. 

Bua ay toi dang doc bao chu to gan Da Xan Ting, - dai 
thien dinh (Nha an Ion). Mot sinh vien Trung Quoc den ben 
toi. Trang, dep, kinh trang, mat hfen. 

- Xin loi, anh la luu hoc sinh Viet Nam? 

- Vang, con anh ala Thuong Hai? [ala tieng Thuong Hai la 
chiing ta, chung toi.) 

- Toi la... (anh noi ten nhung toi khong nho), muon noi 
chuyen mot it voi anh, co duoc khong? 

Anh nho toi chuyen cho su quan Viet Nam mot thu de 
nghi Bac Viet Nam hay ton trong hiep dinh Geneve, dinh chi 
dua quan va vu khi vao trong Nam cung nhu rut luc luong da 
phi phap cai lai tu 1954. 

- Lam gi co chuyen ay nhi? 

Hoan toan bi xiic pham, toi vua ngo ra ngac nhien vua kho 
chiu. Anh dot dang anh thoi chu lai dinh dot ca dang toi nua 
u? 
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- Co, dai nuoc ngoai thuong xuyen len an, to cao Bac Viet 
Nam. 

- Sao anh tin nhung thu ay? 

- Doc cac dai tu bao day anh co tin khong? 

Toi quay di va noi: - Toi khong chuyen thu anh dupe vi 
ban va vi y kien cua anh thieu co so. 

Nhung tu horn ay, toi bong cu Ion von nghl ta co vi pham 
hiep dinh Geneve that khong? Cha le ta chinh nghla lai bpi 
uoc? Cha le ban chat ta hoa binh lai thich chien tranh? 

Luc ay that tinh toi khong biet dang co phuong an ke 
hoach cai can bo va quan linh o lai mien Nam cung nhu tien 
hanh nghien cuu ngay tu dau hinh the bo bien de sau nay lap 
"dpi thuyen khong so" co co so o huyen Thuy Nguyen, v. v. 

Luc ay dau da den ngay, thi du 24 thang 5 nam 1962 de toi 
hop truong pho ban cua bao Nhan Dan ma ghi vao so tay su 
viec duoi day: Chinh phu Diem gui cong ham di 72 nuoc de 
nghi len tieng phan doi Viet Cong ngay mot mo rong hoat 
dong lat do Que do Ca Mau da thanh vung giai phong) thi Anh 
quoc va Sihanouk huong ung som nhat. Anh quoc quy trach 
nhiem cho Ha Noi vi pham hiep dinh Geneve, Sihanouk thi 
yeu cau mo hoi nghi quoc te giai quyet van de mien Nam de 
dat nuoc ong duoc yen. Nhung Lien X6, uy vien thuong true 
Hoi dong Bao an Lien Hop Quoc va nuoc ky vao hiep dinh 
Geneve, lai do het trach nhiem cho Ngo Dinh Diem, quyet giu 
hinh thai hai ben Quoc - Cong "trum chan danh nhau" chet 
thoi ben trong lanh tho mien Nam theo dung y do mien Bac. 

Canada va An Do trong Uy ban Kiem soat Quoc te da ra 
nghi quyet rieng len an Ha Noi vi pham hiep dinh Geneve. 
The la bao Nhan Dan no xa luan da kich du dpi hp. Phan ung 
lai, Canada dpa rut khoi Uy ban vi ta bao hp "dung dang sau 
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My" vu cao mien Bac. An Do thi bi xa luan boi cho mot cau 
lang ma: "khong xung dang la chu tich Uy ban quoc te'.." . Sau 
do, huong ung xa luan, dan nhieu noi mi't tinh da dao Canada, 
An Do. 

Le Duan phai dan do nen chu y loi le da ki'ch Anh va An Do. 
Cung bac theo ong dai khai la chmh phu thi on hoa, bao dang 
co the cao giong doi chut con ngoai ra, cac bao khac tha ho 
duoc nang loi voi hai uy vien quoc te "benh My - Diem." Lieu 
luong phan bo don ngon luan nay da vao cam nang. 

Nhan nhac den Le Duan thoi gian nay, xin ke tiep mot viec 
cung vao so tay toi luc ay. Ban van hoa cua bao cho biet anh 
Le Duan quan tarn den doi song dan lam. Anh da hoi ky anh 
Pham Ngoc Thach rang mot bat com an voi rau muong luoc 
co khac mot bat com an voi rau muong xao khong. Khi nho 
phan tich khoa hoc cao sieu, (toi ngua tay them may chu nay 
vao day) biet la co khac nhau..." co ban" thi anh Duan da chi 
thi hay co sao cho "ve co ban" dan ta duoc an nhieu rau 
muong xao ma" co ban" bot luoc di. Noi "ve co ban" vi phan 
dau cho co them may trieu thia mo moi ngay "ve co ban" 
khong de!... Toi nghT ngay viec gi phai Pham Ngoc Thach 
nghien cuu, cu bay len ban ong Duan hai dum com, mot rang 
mo, mot khong la kien no cho y kien no ngay khong phai cho 
Pham Ngoc Thach chi thi cho nganh y te. 

Nhung xin tro lai chuyen dien ra o Bac Kinh. 

* * * 

Tuan sau tinh co toi gap anh "Thuong Hai" o gan Dai le 
duong. Anh di voi mot co gai tram phan tram Shang hai git 
niang, Thuong Hai co nuong. Co gai nhin toi nhu co y hoi anh 
ban di ben: - Cha tu choi dua thu day phai khong? 



127 



TRAN DINH 



Khong nghe thay nhung toi cau - dinh ninh co gai noi nei 
jia huo, thing cha kia. Cung liic thay co gai rat dep. Picasso co 
le lay mau kieu toe duoi ngira o co gai thanh tu nay. 

Chang hieu sao toi re ngoat luon. Tuc. Khong, co ca ghen 
vo ghen van. 

Khi chong phai huu, nhieu giao su, sinh vien bi dua di, toi 
co y tim anh "Thuong Hai." Khong thay nua. NghT co gai 
Thugng Hai neu khong xuong nong thon lao dong cai tao - de 
bi nguoi ta cuong hie'p, chua hoang va treo co chet - thi chac 
phai bo hoc va bo cai duoi ngira "van hoa doi truy phuong 
Tay," toi bong bon chon cung an han la lung. 

Toi chua hieu voi toi nhung ong thay song dong dau tien 
chi ra con duong va each thuc dau tranh cho dan chu chinh la 
lan song "phai huu" trong do co anh sinh vien cung co ban gai 
xinh dep cua anh. Sau nay trong gian nan phai chiu dung toi 
moi nhan ra hinh anh cua ho cang dam net trong toi. Nhung 
tai sao anh sinh vien deo ki'nh trang lai chon toi de nho 
chuyen thu phan doi ta "pham phap" dua sung 6'ng, binh linh 
vao Nam? Anh doc thay gi o tren mat toi. Mot hung sang nao 
do u? Mot kieu Nang Kieu voi Dam Tien ngay Thanh Minh. 

Toi con mot ban hoc, nguoi Nam Kinh. Luc "phai huu" len 
tieng, anh tung bao toi: - Chac cau cung biet truyen "co gai 
quang khan do?" Chung ta day. Cung quang khan do ca ma. 
Hoi ba oi, tai sao tai ba to the? Ba noi: - De ba nghe thau bon 
phan dong chung no thi thao. The sao mat ba sang the? A, 
sang moi thay duoc cho chung no an nap. Con rang? Sao rang 
ba to the? Rang ba to de an thit nhung dua khoe thac mac ve 
ba... nhu chau. An luon. 

Toi hoi anh: - Nguoi Trung Quoc nghT nhu cau co nhieu 
khong? 
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- Zen ma shuoya? Noi sao nhi? Mot nua cti. Nhung nua kia 
co loa o mom va co sung tren tay. 
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He 1958, toi di thirc tap o Tham Duong hay Phung 
Thien, Moukhden, kinh do goc cua toe Man va cung la 
kinh do vua bii nhin Pho Nghi thoi Nhat. Co dia cong nghiep 
nang tir thoi Nhat, no dang duoc Lien X6 giup xay dung nhieu 
nha may rat hien dai. Toi den phong van nhieu nha may (co 
khi, dien co, gang thep, sam lop xe tai..., nha may che tao thiet 
bi dien, day dien that sir nam tren mot nha may do so thu- hai 
nua o ngam duoi dat phuc dich no... 

Horn dau toi xuong nha may, mot chi bien tap vien cua 
Tham Duong nhat bao dan di. Chi rat u uan, tuy co gii> ve 
binh thuong truoc mat nguoi nuoc ngoai la toi. Toi dan hieu. 
Chong chi, mot truong ban cua bao da bi bat di cai tao. Anh 
"dung tung cho phai huu chong dang." "Toi nghiem chinh to 
chuc va dong vien quan chiing thieu dang la lam theo nghi 
quyet dang," - anh noi." The dang bao anh lat do dang anh 
cung lat sao?," - dang ket luan. Va anh di dau vo anh luc ay 
van chua biet 

Tat ca cac truong ban cua bao nay va nhieu cay but khac 
da bi nhu chong chi. Nhung con tot dang thi trong van co tim 
co doc, ran doc... 
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Khong hieu sao toi cu thay nhu co loi voi chi bien tap vien 
dan duong. Toi biet bi kich cua chi ma khong dam mot loi an 
ui. Toi da buoc chi phai chui ra khoi con ken no che cho noi 
coi cut kinh hoang cua chi de noi len nhung loi nhat nheo voi 
guo jiyou ren, - quoc te huu nhan, ban be the gioi... Ban be the 
gioi thl mang lai duoc gi cho chi? Dam da den day thuc tap 
thi chac cung mot gio thua sue bay muu tong giam dong chi. 
Nhung chong chi va chi cung cong san ma? NghT lam nhuc 
dau, toi chon mu ni che tai, coi nhu khong co chi... Rat la la 
sau su kien vach toi bao chua Stalin roi nay bao chiia Mao 
kinh hoang den the ma toi van mot niem tin chu nghia! 

Thi cung khong hieu sao o Tham Duong - phai chang vi o 
ngang vi tuyen voi Trieu Tien? - ma toi thuong hay len dung 
tren san thuong tuc tang thu muoi hai cua Tham Duong nhat 
bao nhin troi, hinh dung van vo toi chien tranh Trieu Tien va 
Kim Ki Hoan, si quan Trieu Tien, ban cung lop. Kim Ki Hoan 
cue can nhung rat ngay thang. Co hai dieu o anh ma mai toi 
khong sao hieu. Mot la khi nghe toi noi - dung voi y dang - 
Phap danh truoc nen Viet Nam moi phai khang chien, anh 
lien cau," sao de chung no danh truoc? Tha ma ti, - me no, 
ben tao, thinh linh ba su doan tran xuong, phai gianh chu 
dong chu, chung ta la each mang ma, chang may choc chi con 
lai co mom Pu San... Tha ma ti, - me no, My nhay vao... khong 
thi nang ngon mfen Nam roi... Chung no vao, chung tao phai 
rut, lenh la huy het moi thu de cho khong con dau vet linh 
Bac, dua nao cung chi con co cai xan jiao ku, - kho ba canh 
(tuc slip)..., tha ma ti, me no, Saber Than Kiem no bay duoi ca 
day dien cao the de ban... Lien Hop Quoc chiing no vao... 
Nhung cung ha, danh nhung bay tarn nuoc... 

- Quan chi nguyen Trung Quoc the nao, toi hoi? 
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- Sang nhieu thi lai khoe ngu bay voi gai Trieu Tien. Gap 
nguoi Trieu Tien may dung noi toi Quan chi nguyen... 

Mai sau toi mm biet Bac Trieu Tien khong nhac toi Chi 
nguyen quan. So lam nhut tinh than Juchi, - Chu the, nghia 
nhu tu luc o ta. Tat nhien Kim Ki Hoan va toi deu khong biet 
Stalin da bat den xanh cho Bac Trieu danh. Tang tfen vien tro 
len, cu co van sang dong gap boi - tinh cu 45 linh Bac Trieu la 
co mot co van Lien X6. Tuong Lien X6 Vassiliev da dat ke 
hoach chiem gon Nam Han trong vong mot tuan, tu 22 den 27 
thang6-1950. 

Len lop Han ngu hien dai, nghe giang tieng Trung Quoc 
hay, dep, anh huong toi nhieu ngon ngu, thi du (anh huong] 
Viet Nam 70 %, Trieu Tien, Nhat Ban 75 %, Hoan ngoi canh 
toi cu khua ca giay loet quet, mat lu lu liec nhin toi (tranh thu 
dong minh) con mom thi lau bau: - Tha ma ti, luc thi tao se 
noi khong hay, khong dep, khong anh huong toi tieng Trieu 
Tien gi he't..., quet quet quet... tha ma til 

Toi da co luc ngo long yeu nuoc cua minh yeu hon Kim Ki 
Hoan. Nghe noi 70% tieng Viet la thuong cua tieng Han toi lai 
thay ong cha minh nhiu mom cho thanh ra hang 16 gioi qua. 

Bieu thu hai thuoc ve sinh hoc. Kim Ki Hoan mot horn bao 
toi: Ben tao co tuc ngu cu nom mieng nguoi dan ba la biet cai 
ben duoi cua nguoi ay ra sao. Toi ngan to te thi Kim noi tiep: 
Hai cai ay rat giong nhau, tha ma ti, dung lam day (!!!) 

Cang ngan ra, toi noi: - Tao the nghiem lam sao duoc chu? 

Ki Hoan luom toi: - Cai ay phai tu may lo! Dinh nho tao 
giup nua a? 

- a dau? 

- Zhe ge jia huo, - cai thang nay. Khong day thi dau? 
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ft ra cung thay nguoi Trieu Tien thang than, cha vo vit. Va 
dam hem Viet Nam. 

Xong thirc tap tro ve Bac Kinh. 

Trong nuoc dang danh Nhan Van - Giai Pham vong hai. 
Nam ngoai dep hai to bao cua nhom nay ngo da xong nhung 
nghe noi Chu An Lai co sang pho bien kinh nghiem chong 
phai huu nen ta loi ra danh lai. Mang ra toa. Dinh ca den "gian 
diep." Sau nay Le Dat bao toi Dang cong san Phap co noi voi 
ta gian diep nay la cam tinh cua dang. 

Lo dan ra hinh thai hai bien dpi Trung - Viet chap canh bay 
cung nhau trong vom troi chuyen chinh. Hai bien dpi bam 
nhau nhu bong voi hinh. 1957, Bac Kinh chong phai huu, Ha 
Npi chong Nhan Van - Giai Pham. 10 nam sau, 1967, Bac Kinh 
Cach mang Van hoa, tieu diet bpn xet lai di duong tu ban, 
tong giam Chu tich nuoc va Tong bi thu hay Kho - rut - xop 
thu nhat va thu hai cua Trung Quo'c, Ha Npi chui xet lai Lien 
X6, bo tu xet lai npi dia. Chua den muc tong giam hai chet 
nhan nhan nhu nuoc anh em nhung cung lam lao dao lieng 
xieng khoi nguoi. 

Ta khuynh duy y chi la benh goc cua cpng san, dac biet 
cpng san kieu Mao. Cai each rupng dat la Tan ta khuynh duy y 
chi o quy mo kinh hoang o Viet Nam the nhung hinh nhu 
chung ta khong rut bai hoc. Neu rut thi sau nhung Chong phai 
huu, Tien vpt, Gang thep, mau thuan Trung - X6..., den 1963, 
64, Le Duan da khong viet "May van de quo'c te va Dang ta," 
coi Mao - chu khong phai Ho Chi Minh - la Le-nin cua thoi ky 
ba dong thac each mang A - Phi - La toan the gioi tien thang 
len chu nghia xa hpi... 

Mot bieu hien dien hinh cua duy y chi tu tuong nuoc Ion 
la "Con duong Trung Quo'c" ma bao Trung Quo'c bat dau noi 
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ten. No ra doi o Hoi nghi trung uong hop tai Bac Doi Ha, sau 
khi Mao thi sat chop nhoang nhung cong xa nhan dan moi 
moc, nhung 16 cao gang thep moi dung, nhung "sang kien vT 
dai" cua dan ma dang thay la qua thien tai nen da tong ket lai 
thanh duong 16'i. Tir quan chiing ra lai tro ve quan chiing la 
the. Be cao "con duong Trung Quoc" la co da pha con duong 
X6 viet. 

Thoi gian nay Khroutchev bat than den Bac Kinh. Mao hi 
hung noi truoc voi Ly Chi Toai, bac si rieng cua Mao: - Toi se 
cam vao mong cha nay mot cai kim that la dai. Ly ke nhu the 
trong hoi ky "Doi tu Chu tich" ong viet cuoi nhung naml980 
ven len biet bao bi mat xau xa cua lanh tu. 

Cay kim that dai cam ngay lap tuc khi Khroutchev den. 
Trai nghi thuc thong thuong, Mao don ong ta 6 be boi co mai 
cua Mao trong Trung Nam Hai. Sai lay xip (quan tarn) cho 
Khroutchev roi ca hai bong benh duoi nuoc chuyen tro dai 
su. Khac han Khroutchev don tiep Mao linh dinh trong the ra 
sao nam 1957. Lan nay Khroutchev sang vi ngai Mao danh 
Dai Loan se no chien tranh voi My. Biet thop, Mao can nao lai. 

Truoc mot dong minh hao danh My nhu Mao, Lien X6 ben 
co thuyet phuc bang vi thieng loi ich vat chat. De nghi: 1) Lap 
mot dai phat song cue manh hai nuoc cung dung nhung dat 6 
tren dat Trung Quoc; 2) Lap mot ham dpi hon hop X6 - Trung 
cung bao ve vung bien hai nuoc; 3) Trung Quoc khoan giai 
phongDai Loan. 

Mao nhan hai khoan tren nhung khong chiu hoa binh voi 
Dai Loan: - Cac dong chi cho can thiep vao su menh thieng 
lieng cua nhan dan Trung Quoc. 

Mao biet chay dua vu trang qua bo hoi tai, Khroutchev 
muon keo Trung Quoc vao cuoc hoa hoan voi My. Nhung Mao 
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lai co chu dinh cua Mao. Khong the hai phe ma phai tarn quoc 
hien dai. Trong khi crura thanh tam quoc moi dirge thi mo ra 
ba the gioi - cac nuoc khong lien ket. Ta khong cam can nay 
mire cho cac ngiroi thi thoi chu- lai? 

Khroutchev cung khuyen cho nen lam cong xa nhan dan 
nhirng Mao bao do la con dirong tien len chu nghla cong san 
dac thu cua Trung Quoc. Y noi con duong cac cau sai roi 
khong len duoc chon do dau. Mot dao o ta, chieu tinh than 
Mao, Le Duan noi neu Viet Nam co sue san xuat nhu Lien X6 
thi da cong san dut duoi tir lau. O Lien X6, che do luong each 
xa nhau qua da ngan can tien len cong san. Duan khoe o Viet 
Nam luong tong bi thu voi luong co ban hon nhau co may 
chuc dong! Co sue san xuat nhu Lien X6, Viet Nam da cong 
san tir tam hoanh! 

Nay moi thu that. Luc ay toi da ngam cho mot cau: "To su 
boc phet!" 

That bai, Khroutchev ve nuoc som truoc may ngay. 

Hoi nghi trung uong Bac Doi Ha Ken hop. Ra doi Tong 16 
tuyen ma ta muon chi mot mau la "nhieu, nhanh, tot, re" va 
thuc te hoa ra "hiem, cham, toi, dat." 

Ba ngon co hong la: dai nhay vot, gang thep nhan dan va 
cong xa nhan dan. Mao co y bao cap ca cho toan dan, xoa bo 
che do luong bong - trong quan dpi xoa bo Ion gu, nhat loat 
mot mau phu hieu do - dung nhu che do cong san cac tan so 
nang cac tan so nhu, cai ma Khroutchev goi la "chu nghla 
cong san mac quan dui." 

Cong xa nhan dan cong huu hoa biia xua het moi tu lieu 
san xuat va tu lieu sinh hoat, noi nieu, xoong chao, thau chau, 
phich nuoc nong... Ra dong lam, toi bua toi thi den nha an tap 
the linh phan com va phan nuoc nong ngam chan roi toan gia 
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an uong, be bong, 6m ap, mai lai ra (long tir som. Tre con vao 
nha tre, nguoi gia vao nha duong lao. Co cong xa lap trai con 
gai rieng, con trai rieng, vo chong thang thang gap nhau an 
nam theo lich cong xa dat, tuy theo do tuoi ma day thua khac 
nhau. Bao dang cau Mao ca ngoi: cai im Viet cua cong xa la 
nam duoc hoan toan dan chiing trong tay. 

Ong da nuoi y dinh cong xa hoa ca thanh thi. Be nam cho 
khong sot thang dan nao. 

Toi da tham may nha duong lao trong do mot noi lam cho 
toi buon hon ca la cua cong xa nhan dan tai nha may thuy 
dien Mai Son, tinh An Huy. Mot lan nua dai trong mot rung 
nua ram, mot day sap nua dai va cao lenh khenh, op ep lam 
giuong (co le sap cao the nay la de cac cu khong the tut xuong 
tron di). Khoang ba chuc cu ngoi ngo ngan nhin khach tham 
quan den chiem nguong "hanh phiic" cua cac cu. Tat ca deu u 
dot, deu con mat vo hon dung dung va deu co chan cao den 
nguc va dac biet deu tarn tap may chuc cang chan phu to 
tuong, cang bong, nhung mat hang chlnh bay trong trien lam. 
Toi bong thay chiing la nhung cai binh dung thu cau cuu ma 
trong bao to, thuy thu dem vat cau au vao song... Gia qua, 
khong le noi den nha an, ma co den noi nha an thi het sue 
chen hang, nhieu cu danh chet doi. 

Phai co bang chung ve tinh uu viet cua cong xa chu! Bang 
chung de thuyet phuc va de kiem nhat la nang suat luong 
thuc. Lap tuc bao chi dang khong kip "san luong ve tinh" - 6 
nghla len cao vut - am am vuot nhau. Bap cai nang mot ta ba, 
muon xai thi phai lay cua ma keo cua lira xe chu dao nao chat 
cho lai? Lon mot con dung chat ca thung xe cam nhong co 
nho. Mot mau ruong (bang mot phan ba mau Viet Nam] 500 
tan khoai. Liia mi 60 tan... Mot nhat cac thu cay trong bien ra 
thanh toan la Phu Dong Thien Vuong het. Mot horn bao dang 
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anh mot tran ruong lua chin voi nhung dua tre no nhay o ben 
tren. Va Mao Chu tich lien no lenh: Ta cho cac nguoi tir nay 
an han nam bua mot ngay! 

Phong vien Viet Nam thong tan xa kiem tinh bao Le Phii 
Hao di tham quan dong lua kiem "san choi tre con" ve den 
ngay truong bao toi do la tro bip. Anh theo nha bao nuoc 
ngoai tut xuong thi ngo anh la dong bao, nguoi ta giu anh lai 
so dong qua sap liep don o ben duoi: cat lua chin o noi khac 
ve cam chi chit len tren. 

Toi noi chuyen nay voi anh ban "ba soi rang to." Anh noi 
anh biet. Dan Trung Quoc bay gio co hai dieu dan nhau. Mot 
la sau Tarn phan, Ngu phan thi so tien. Tien la nguon cua toi 
ac. Ngheo doi moi sach se, ve vang. Tha an co xa hoi chu 
nghia chu khong them an com gao tu ban. Nay sau chong 
phai huu, nguoi Trung Quoc so them su that. Su that la 
nguon goc cua bat hanh, chet choc. Da muon nguoi &eu so su 
that thi cung lai muon nguoi thi nhau noi phet. Co nguoi noi 
o Trung Quoc bay gio chi phan each mang moi con cai due 
noi su that, nghe su that. Con toan la hoan nghenh vo, tin 
tuong vo, hang hai vo. Toan dan noi phet, chui niu, thoi trau, 
ma biet tong nhau la no dang noi phet, vui phet het nhu 
minh... 

Toi lanh nguoi. Anh noi tie'p: 

- Minh co mot ong chu ho lam dpi truong o cong xa. Tren 
bat ong khai vong len lay san luong ve tinh. Ong khong nghe, 
so khai man nop het thi doi. The la bi danh gay hai ham rang. 
Cu nhe mom danh bat nhan "ve tinh." cuoi cung day mom 
mau khai man. Nho do duoc chua khong tien cai tay bi danh 
que nhung rang thi dat qua thanh ra tu nay ong chu chi nuot 
khong nhai. Su that phai nuot, nhai gay rang ngay. Cu tha cua 
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noi phet roi bao lire giang xuong cho that khoe vao la cai gia 
toan thang. 

Toi bat ctau "hu hong" vi da nhan ra chan tuong dai bip. 
Nguoi ta lira bip dai tra dirge la nho khai thac nhung ban 
nang thap hen trong con nguoi: so va tham lam. So thi thoa 
dirge long tham. Tham danh, tham loi, tham tiroc. Ma so roi 
thi doi tra nao cung thanh sir that, bo hon nao cung ngot, do 
te nao cung Due Phat Nhu Lai. 

Nen noi tiep den phong trao nhan dan luyen gang thep. 
Cong dau la Tang Hy Thanh, uy vien trung uong, bi thu tinh 
An Huy. (Ong da tiep doan bao Viet Nam chung toi o Hop Phi, 
noi Han Tin diem quan va toi da den do.) Ong cho dung doc 
duong xe lua Mao se di qua cac 16 cao luyen thep. L6 rung 
rue lua nhu hoi hoa dang, dan gang thep mua uong ca tung 
bung ben canh. Lanh tu ha cai bung qua. Ben &e ra muc tieu 
gang thep vuot Anh, vuot Due, vuot Nhat roi My cuoi cung. 

Tu Thuy Tinh - Ha Bac, mot huyen co 31 van dan da de ra 
muc tieu "tien len chu nghia cong san trong ba nam," vu he 
vua thu hoach duoc 45. 000 tan luong thuc, da de ra muc 
tieu san xuat 1,1 trieu tan ngay trong vu thu tiep theo (tang 
gap hon 24 Tan, binh quan dau nguoi 1,8 tan). Phai ra sue thu 
gom sat phe lieu, co the thao do cac duong sat tarn thoi 
khong co gia tri kinh te nhu duong sat Ninh Ba, duong sat 
Giao Dong. 

Toi khong tham gia tuy sinh vien phai nghi hoc lam gang 
thep day trong campus. Toi mo ho thay chang khac nao lot ao 
quan ra xe toi roi dem bat lai thanh bong, xe lai thanh soi de 
det nen thu vai chat luong khon nan hon nhieu. Khong hieu 
sao nhin cac qua dam cua bang su trang co loi sat nguoi ta 
quang vao chao quay, dao, toi cu nghi do la nhung con nguoi 
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mat moi ho dan gui den de trung trung nhin ma dat ra cau 
hoi don so: cac nguoi lam tro gi day? 

Man bip gang thep roi cung xep xo. Nhung de cho Mao chu 
tich Nguoi vui long van phai giu lai 60 trieu lao dong tuc true 
ben canh cac 16 cao hao tai hai cua... 

Lai tro ve Hoi nghi trung uong Bac Doi Ha. Ngoai Tong 16 
tuyen, hoi nghi con cho ra mot each khieu chien moi doi voi 
My cot pha hoa hoan cua Lien X6 voi My. Hoi nghi be mac 
dirge mot tuan, luc dia ban luon dai bac vao hai hon dao Kim 
M6n, Ma To cua Dai Loan nam 6 gan bo bien Phiic Kien. Kim 
M6n chi xa chung hai cay so, trong ngay dau nhan 89. 000 
qua phao. Ngay horn sau them len 40. 000 qua nua. Cang 
thang cue do. Chien tranh nhu sap no ra tung ngay. 

My cho hai tau san bay toi, cong vao bon chiec da co san. 
Va tren mot chiec co dau mot may bay nem bom A3D. Khi 
can, boong tau se mo ra va mot thang may lien dang mot qua 
bom nguyen tu de gan vao bung chiec A3D kia cho no bay di 
quang xuong Bac Kinh hay Thuong Hai, Nam Kinh, Hang 
Chau, Quang Chau gi gi do. Phong vien bao Time 16 ra nhu the. 
Lien X6 lien phai danh tieng neu My dung nguyen tu voi 
Trung Quoc thi Lien X6 buoc cho luc dia My xoi nguyen tu. 
Phan nao da thoa man ve cue dien gay gat do minh gay ra, 
Mao ben doi sang mot kieu ban moi: neu My khong can thiep 
thi chi ban hai hon dao kia vao ngay le. 

The gioi tuong Mao phat co giai phong Dai Loan den noi 
nhung 6ng bao Ly Chi Toai, bac si rieng: - Ai danh lam gi? Con 
Dai Loan do thi con doan ket noi bo chu giai phong no roi thi 
kiem dau ra cai gay nao de mua len cho yen noi bo duoc day? 
(trong hoi ky "Doi tu Chu tich," The President' s Private Life 
cua Ly Chi Toai.) 
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The nhung nhfeu nguoi lai dinh ninh ong rung rue lua 
cam thu cte quoc, lua giai phong dan toe, lira chi vien cua dai 
hau phuong roi dpi ong len va den xin ong mot chut tarn 
hon... Roi theo co ong chi ma xong len danh. 

* * * 

Mot sang, An Cuong, pho tong bien tap Nhan Dan nhat bao 
den noi chuyen voi lop bao chi. - A, xin hoi, toi vira di Ba Lan 
ve. Nay noi nao xet lai nhat cac dong chi? 

Sung sot he't. Vua bo mu xet lai cho Nam Tu tro ve voi phe 
xong thi sao nay lai xet lai? 

- Ba Lan, nuoc toi vua moi den do. 

Ke ra mot 16 nhung te nan xa hoi, an choi, nhay dam, thoat 
y vu, thoat ly chinh tri, sung bai phuong Tay... Canh giac cac 
dong chi, mat each mang, mat dang vi cai xet lai nay. Ho tay 
ho dui la nguy cho che do roi do... 

Voi tieu chuan chia ra trai dan ong voi trai dan ba thi an 
nam xa lang voi nhau dung la phan each mang that. 

Toi khong ngo doi toi bat dau bi yem chinh la tu horn 
nghe thay hai chu xet lai ay. 

Hai bong ma My, Dai Loan chua du cho Mao bat duoc ai 
cung phai nem nep 6 duoi cai gay ong vung len. Ong phai 
them cho mot bong ma "xet lai" noi bo dang va phong trao 
cong san. Ben ngoai, ong nham Khroutchev con o trong nuoc 
ong nhom den Chu tich nuoc Luu Thieu Ky va Tong bi thu 
Dang Tieu Binh tung cho he "tu tuong Mao Trach Dong." Hai 
vj chong Mao qua hien lanh lien bi Mao goi luon cho la 
Khroutchev Trung Quoc thu nhat la Luu Thieu Ky va Dang 
Tieu Binh la Khrouchev thu hai. 
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Biet Lien X6 dang oai trong chay dua vu trang voi My, dan 
day bat man, that vpng, Mao ben keu goi pha chap nhoang 
trat tu the gioi bang mot cuoc "cai each ruong dat tren toan 
hanh tinh." Dia chu, cuong hao ac ba la de quoc My cung 
phuong Tay, ban co nong la cac niroc nhiroc tieu co van de 
voi My, chang han Viet Nam. Hay mini lat do cua Dang cong 
san o Indonesia roi bi Sukarno tran ap tham sau. 

Mao dau tien hoi tham lang gieng An Do. Tra mieng vu An 
cho Dalai Latma ti nan va che di yeu cau doc lap gay gat cua 
Tay Tang. Buoc Lien X6 hoac theo Trung Quoc thi mat lien 
minh X6 - An, hoac benh An thi loi mat "xet lai." Den 1963, 64 
thi Lien X6 benh An Do, Ha Noi chui An Do va Nerhu co da 
tarn chiem dat Trung Quoc. 

Ha Noi hinh nhu hay phu suy, chong thinh... Dang chong 
Mao bang meo trang meo den, Mao chong Dang bang hong 
chuyen thi Ha Noi lai phat dong ca nuoc hong chuyen. Thu 
tuong Dong dang mot bai rat dai ca ngoi hong chuyen tren 
Nhan Dan. Sau nay Duong Thuong Con "chong dien bien hoa 
binh" de ngang Giang Trach Dan len tong bi thu thi ta cho 
dich quyen "chong dien bien hoa binh" - Chu muu la de quoc 
My, va phat lam cam nang cho tat ca dai bieu du Dai hoi dang 
7. 
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hang 5 nam 1959, doan bao Viet Nam sang tham 
Trung Quo'c, toi gia nhap doan. 



Mot sang vao Trung Nam Hai. Trung Quo'c "giai phong" 
Tay Tang. Dalai Latma ngoi bo yak tron sang An Do, co tay 
deo chie'c Rolex do Tong thong Roosevelt tang, thoi co nam 
sao chua cam tren dat Lhassa. Phong nha, dep, Chu An Lai len 
an va giai thich chinh nghla cua Trung Quo'c. Deu khach nuoc 
ngoai, phan Ion la cac "nha each mang" thuong tru Bac Kinh. 
Mai sau toi moi hieu lop thuc khach Xuan Thu Chien Quo'c 
doi moi nay san sang ho vang khau hieu dai loan cua Bac 
Kinh. Cf cac hoi nghi A Phi chong xet lai, o Ha Noi, cac chan go 
khong chang khong re chuyen danh trong tran bang mom xiii 
thien ha loan li toi boi nay thuan chi co tac dung thoi 6'ng du 
du va roi deu bi quang vao sot rac he't. 

Thinh linh Mao hien ra. Cao Ion, trang hong, tu ton. Di nhu 
khe xe dich, kieu nhu biet minh cang cham thi nguoi ta cang 
duoc ngam nghi'a va nguoi ta cang thich. Thong tha nga 
nguoi ra ghe, mot chom toe sau gay lien vong ngay duoi ga, 
nep toe nhon bet cua nhung nguoi it tarn goi va nam la chinh. 
Hai ban tay dat tren thanh ghe that dep. Toi nghi ngay toi cac 
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toi chu nhat, Trung Nam Hai thuong don cac chau nu sinh 
Truong Mua den khieu vu cung chu tich. Hong Linh noi cac 
ban di ve bao Chu tich thi'ch 6m eo chu khong do lung. 

Mao noi. Ngoi noi. Noi ngong vi giong Ho Nam. N thanh L, 
R thanh L. Thi du Hoi phu lit Viet lam Idi Ian, - Hoi phu nu 
Viet Nam noi gian. Va s thanh x. 

Horn ay Mao mo mieng chui xa - lii (tieng Phap: 
saIaud,saIopard: do deu - BT) thu tuong An Do. Dam cho 
Dalai Latma den song nho tren dat An Do ma khong bat giao 
nop Bac Kinh. 

- Me he lu, ta xi xen mo len? Ta xi ban len ban gui di, ban 
liu mang ban len xi ti... (Dung ra phai la Me he lu, ta shi shen 
mo ren? Ta shi ban ren ban gui di, ta shi ban liu mang ban ren 
shi di... Nehru la nguoi the nao? Han la nua nguoi nua quy, 
nua nhan si nua luu manh.) 

Truoc do khong lau Bac Kinh ca ngoi vi nhan si nay la 
dong tac gia voi Indonesia cua nam nguyen tac chung song 
hoa binh. Khi xap mat thi ban Ion deu hoa ra sue vat hay con 
do. 

Dinh cam cho cai kim vao dft Khrouctchev va nay on ton, 
thu tha rua Nehru the ma van keu goi toan the gioi doan ket 
lai. Toi bat dau ngan ong. Don gian tu khi toi bap vao bai to 
cao toi ac Stalin, tu liic Mao cong khai noi ra meo ac nhu ran 
cua ong... Khong den gan ong de chup anh. Cha biet Viet Nam 
be teo thi ong coi ra cai gi, tu nhien van vao dat nuoc ma thay 
so so. Bong nho Cu Ho da noi ai sai thi sai chu Mao Chu tich 
va Stalin thi khong the nao sai duoc. 

Sau do chung toi xuong mien Nam. Tham nha Ton Trung 
Son va L6 Tan 6 Thuong Hai, tham mo Ton Trung Son 6 Nam 
Kinh. Ong lap nen Trung Hoa Dan Quoc voi tarn ho chieu cong 
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dan Hoa Ky a trong tui - ngay nay nguai ta se la lang len la 
ong "dien bien hoa binh," "tay sai de quoc My." 

Rai Thieu Hung que L6 Tan, chie'c Mercedes thang chieu 
nui Co'i Ke ma xa phong di. Tren xe Thep Mai bao toi: - Tao 
thi'ch tha may, tao lang - xe len bao nhung Ong Kenh goi bao 
tha Tran DTnh la kieu Tran Dan, khong dirge, tao danh thi'ch 
tha may a trong bung vay. Khen ve tinh nhan tao dau tien ma 
may viet 'Con nguai nem guang len treo giua cac vi sao, 
ngung dau soi thay minh dep qua' thi Kenh khong xai dugc. 
Con nguai chung chung la dech dugc, chien thang vo san lan 
the ma lai cho con nguai trim tugng vao... (Kenh la To Huu.) 

Phan ung tuc thi cua toi la toi dech can Kenh. C kia, ngay 
nao tai toi nghe Kenh bi Truang Chinh nhan xet mat nhu hai 
ngon tay cheo lai hoc doi ngam pip nhu Nguyen Tuan... 

Bao Nhan Dan vua dang mot bai tha cua toi viet ve nhung 
cao 6c mai moc. "Xay nhung ban cong giua trai va nhung 
vuon hoa trong 6c..." Duai chan cao 6c mai, mot ba day xe 
noi. "Anh cui thorn ma chu, roi hon vao got chan, mai kia qua 
got chu, anh hon cac tinh cau..." va Kenh lac. 

Nguai chi diu di khi tham vung che Long Tinh. Nhung 
nuang che hai ben con suoi Ho Chay - tung horn sau duai 
dong nuac, dau vet chan con ho chay de lai. Tren dinh doi um 
turn cay, mot quan tra tho so kieu co. Nguai phuc vu muc len 
mot bat su nuac suoi Ho Chay chia ra truac mat chung toi. 
Nhu co mot sue than bf a long bat, tu nhien mat nuac phong 
noi len thanh mot mat ki'nh sang quae che den pha xe hai. 
Nguai phuc vu dat len tren cho nuac doi cao nhat mot dong 
hao thie'e. No noi va lenh denh ngao du. Mat nuac co them cai 
nhu hoa bong bien thanh mot bau vu lung linh... 
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May horn sau, vieng mo Pham Hong Thai o Hoang Hoa 
Cuong, mot pho tong bien tap bao ta hoi ban nha bao Trung 
Quoc o canh: "Chac dong chi liet si day cung que o Ho Nam?" 

Kieu o ta thi Nguyen Thai Hoc que Nam Dan. 

* * * 

Chia tay voi doan bao ve nuoc o Nam Ninh, toi nguoc Bac 
Kinh cung voi chanh van phong Nhan Dan nhat bao. 

May horn sau den Van Nghe bao, co quan cua Van Lien 
(Hoi lien hiep van hoc nghe thuat) cung quanh quan Nhan 
Dan nhat bao o Vuong Phu Tinh thuc tap. 

Toi muon di sau tim hieu van hoc Trung Quoc va nhat la 
qua no nhin ro hon dong thai chinh tri cua dang. Tai sao dang 
lai hay cho song gio noi len truoc o trong van nghe? 

Tai day toi da duoc thay mat cac dai but dai danh Trung 
Quoc nhu Ba Kim, Lao Xa, Mao Thuan, Tao Ngu, Ha Dien. Bao 
deu ky moi cac vi den chi giao tinh hinh va ke hoach bai vo. 
Moi khi Lao Xa noi toi lai ngo ong dang trinh tau mau chuan 
tieng Bac Kinh ong cat gui tai Vien do luong quoc gia. Nhin 
ong va Ba Kim, toi co muong tuong ra dau vet nuoc Anh, 
nuoc Phap hoi cac ong ben do, day hoc ben do. Khong thay. 
Lao Xa nom qua so sai. (Thi cung khong mot dau vet nao cho 
thay nhung ngay thang den toi khon don mai hau cua cac ong. 
Ai ngo noi sau nay Lao Xa bi Hong Ve Binh danh chet quang 
xac ra ven mot cai ho ong hang yeu men. Ong nam ben ho, 
phu mot tarn chan. Nguoi ta moi vo ong ra. Ba toan ven chan 
nhin mat chong Tan cuoi thi nguoi ta day ba ra: - "Xem co phai 
dung la giay chong ba khong? - Dung! The ha, duoc roi." Nhin 
chong Tan cuoi khong duoc, chon cat chong khong xong. Ai 
ngo duoc trong muoi nam giam cam, hanh ha, Ba Kim se 
nhay tung tung, gio tay het "Da dao Ba Kim "de roi sau nay, 
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hoi tuong lai, ong phai keu len rang ong co an chao lii dau ma 
co the ha mom ho da dao ngay chmh minh, co the cam tarn de 
cho ke khac tuoc doat mat quyen lam nguoi cua minh ma 
khong he co chut may may nao phan ung... 

Diep Quan, mot nu bien tap vien coi mang dien anh, hay 
tha toi den dai su quan Lien X6 xem phim chieu noi bo va cha 
thu gi luu lai an tucmg manh bang ba bien tap vien van nghe 
het sue Tay phuong. Tan ky, tre, xinh xan va rat dien vien, rat 
dien. Toan giay da kieu escarpin de mong mau so co la, do, 
nau, trang... Sau nay nghe vo Lam Buu la Diep Quan, toi giat 
minh: ngay ngay ay toi da ngo chi la vo mot cop to lam. Cung 
each sang trong, dieu da mot each hao sang va tu tin nhu vay 
o Bac Kinh la phai co mot boi canh chinh tri Ion nhu the nao. 

Toi co hai anh ban than la bien tap vien cua bao. 

Mot horn hai anh noi mai chi bo cac anh nghe Chu Duong, 
Bo truong tuyen truyen trung uong dang truyen dat mot chi 
thi quan trong cua Chu tich. Toi de nghi cho toi nghe boong. 
Cac anh noi se xin y kien dang uy to bao. Chieu cac anh bao 
toi tren Bo tuyen truyen trung uong dang noi khong nen vi 
toi la dang vien nuoc ngoai. Nhung hua se cho toi biet tinh 
than chi thi. 

Hai horn sau, gio com trua, hai anh va toi ra pho. Hai anh 
16 ra cho hay cai chi thi co the goi la chi thi "bom nguyen tu 
nem thi nem, khong so!" Chu tich noi chiing no cu doa bom 
nguyen tu. Hong buoc chan troi tay chiing ta lai ma. Viec gi 
phai so? Vi My dau cho co nem xuong mot nghin qua bom 
nguyen tu, dau trai dat co bi tan hoang di nua thi it nhat cung 
con sot lai mot huyen dan Trung Quo'c, huyen dan ay se di 
uong lai giong nguoi tren qua dat nay... 
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Toi rem nguoi. Sg cai tmh toan chi li nay hem ca sg bom 
nguyen tu. Cung thoang mot chut ghen ti: the ra Trung Quoc 
se dirge cti cay tai gia lai giong nguoi tren qua dat. Trong khi 
nhung Lao, An - ba - ni thi trong huech trong hoac con Viet 
Nam may lam troi cho sot lai vai ba anh due rua vo dung vi 
teo het nhan hai hot tinh hoan. 

Cho nghe, nghe sang tai, 6 gan cua hang quoc te, kieu cua 
hang canh Phii Gia, Ho Guom Ha Noi. Cho nay duong bay tarn 
chuc met rong, thoang dang, gan Vuong Phu Tinh ma toi thay 
ngat tho. O cua hang nay toi hay bi nguoi coi cong day ra, 
nghi toi dong bao cai trang gia lam nuoc ngoai vao mua lau 
gam voi nhung dem ra ban lai. Mot Tan toi bao anh ta: "Nguoi 
Trung quoc chiing ta khong co thoi xau nhan vo la nguoi 
nuoc ngoai dau day nho!" Anh ta ngan ra nhin toi. Toi vao 
lugn mot vong quay ra noi: "Kan, mei mai shen mo\ Trong 
day, khong mua cai gi ca. (Ky that khong co tien.) 

Horn nay nhin no toi nghi mai kia toan the gioi deu Trieu, 
Ly, Truong, Vuong ca voi nhau thi het sg lam dong bao voi di 
bao. 

Chuyen "chi thi quan trong" nay ve nuoc toi co noi voi 
Nguyen Tuan. Tuan bao cac nha van ta cung dugc nghe Hoai 
Thanh truyen dat la cho dau My co nem den mot nghin qua 
bom nguyen tu xuong cung khong sg. Tuan ben gio tay hoi 
thua anh con so mot nghin la anh phat trien len hay von san 
nhu the a? thi Hoai Thanh do mat noi toi nghe truyen dat cua 
trung uong, co ghi so ca day. Roi Tuan binh: 

- Nay cai he thong loa doc nha nay xem ra thong suot dao 
de. Xa co den nam nghin, den the khong? U', xa co den nam 
nghin cay 16 mech ma ho truyen dat cam co sai lay cho nhau 
mot con de - ro... 
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Hai anh ban o Van Nghe bao da gi'up toi gap Lam Mac 
Ham, pho bf thu clang doan Hoi lien hiep van hoc nghe thuat 
Trung Quo'c; Ha Kinh Chi, pho tong bien tap Van Nghe bao va 
Truong Quang Nien, cay but ly luan quan trong cua bao, 
thuong ky ten Ma Tien Tot. Ong da cung quan Tuong vao Viet 
Nam nga Lao Cai nam 1945, "co do day Ha Noi luc bay gio, 
dep lam," ong bao toi. 

Cac ong co long moi toi dao Di Hoa Vien. Trua len qua nui 
co Phat Huong Cac, vao mot khach san ngoi an ngoai troi 
ngam canh ho nuoc, nui rung- 
Luc bay gio cong xa nhan dan da mat ky. Nhung "phong 
trao tho xa vien" van duoc nuoi. Moi lao dong moi sang ra 
dong deu phai nop du chi tieu bao nhieu bai tho (tuy dang uy 
moi cong xa dat). Khong nop du thi ve, ngay ay khong cong 
diem. Cac bao ra xa luan ca ngoi thien tai tho ca cua nong 
dan. Thi nhau dang tho xa vien ma dac diem la rat giong 
nhau. Ta la Ngoc Hoang, Ta la Dai dia, Ta lam nen tat ca... Ta 
la Lao Thien, ta la Long Vuong, ta dao nui, ta lap bien. Ta la 
Dai hai, ta la Thai duong, ta khong so thanh than cung ma 
quy... Neu la nha tho nhoc con thi Ta la Na Tra... 

Tuc la mot tap hop bach khoa toan thu van van danh 
rieng cho mot tu TA de cho toan dan dinh nghTa. Ta la tinh tii, 
ta la sao choi, ta la nguyen tu, ta la sam, ta la set... Tuu chung 
vo lay moi sue manh tu nhien, sieu nhien. Co mot net khong 
ai dam vi toi. Do la khong bao gio nhan minh la dang, la Chu 
tich, la ta bao dang tien, ta vay dang di. v. v. Con duoc mot 
chu so lam tran cho moi vi vu bay bong. Nhan minh la thien 
dia roi tu hao vi sue manh do, ay la lang man each mang. Con 
sau do ta theo ngon co dao, ta theo Chu tich, ta san nui, ta 
dich song, ta la nguoi linh tot cua Mao Chu tich thi do la chu 
nghla hien thuc each mang. Mao de ra phuong phap sang tac 
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chu nghia hien thirc each mang ket hap vai chu nghia lang 
man each mang la nham phang chet tuoi chu nghia hien thirc 
xa hoi chu nghia Stalin bat Gorki soan thao. 

Chung toi horn ay da pha sai lam trong van hoc nhung 
khong ai dam noi den chu ta khuynh. Chu ay van con hao 
quang choi 16a va thieng lieng cua no. Dang Tieu Binh chua ra 
mat de tong ket each mang Trung quoc chu yeu la ta khuynh 
va that ra chinh ta khuynh co hai hon huu. Lam Mac Ham bao 
nhat thi horn ay noi: - Proletkul, tro van hoa vo san nuc cuoi 
da chet giap 6 Lien X6 tu nhung nam 20 the ma nguoi ta lai 
dao mo cho troi day ghe gom nhu the nay 6 Trung Quoc thi 
dang so that... 

Horn ay chung toi dung la cung mot lua chan troi phu 
nhan. Den Cach mang van hoa ca ba ong deu dieu dung. Toi 
som hon. 

Nhung roi ca ba lai tai xuat giang ho khi Dang ha Mao 
xuong. Ha Kinh Chi len thay Vuong Mong lam bo truong van 
hoa sau vu 4 thang 6 nam 1989 tan sat sinh vien 6 Thien An 
Mon. Vuong Mong phai tu do cua Trieu Tu Duong, Ha Kinh 
Chi phai bao thu cua Duong Thuong Con. Toi khi Duong 
Thuong Con xuong thi Ha Kinh Chi lai thoi bo truong. Duong 
phan doi Dang Tieu Binh, phan doi Dang dua Giang Trach 
Dan la dan su len chu khong phai nha binh. 

Nen noi mot ft den Vuong Mong. Nam 1957, ong viet 
truyen "co mot nguoi tre tuoi den vu to chuc." Bi phe phan 
toi boi. Boi nho, da kich cong tac to chuc cua dang... Dang am 
am thi Mao phan la toi da doc, quyen sach tot day, in ra co 
sao. In nhung nguoi lien biet tich. Mien tay xa tham hang 
chuc nam troi chan cuu cuoc dat cho toi khi Dang Tieu Binh 
troi day hu hon cho song lai tat ca xet lai, huu, di duong tu 
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ban tai xuat giang ho. Ho Dieu Bang thao ke hoach nhan sir 
moi: Vuong Mong lam bo truong van hoa... 

Nhung Ho Phong, Lam Ngu Duong, Ho Thi'ch, Ly Tong 
Ngo, Du Binh Ba... phan dong deu dirge sach se tro lai. Ho 
Phong lam co van cho Bo van hoa, nghe dau tien lirong truy 
lmh va boi thirong danh dir nhieu qua xa. Thay dang song 
phang, an tieu ra ngiroi Ion, Hoa kieu manh bao rot tien va 
chat xam ve... 

* * * 

Di Hoa Vien ve, toi viet thir cho Trirong Chinh. Nhan xet 
dang ta hay bat chiroc Trung Quoc ma Trung Quoc thi rat ta 
khuynh... 

Trirong Chinh tra loi. Tir tay anh viet chir Trung Quoc (rat 
dep) tren phong bi. Cam on toi. Be nghi toi nghien cuu them 
may van de nhu van nghe si di vao thuc te, chu nghia hien 
thuc each mang ket hop chu nghia lang man each mang. Noi 
da chuyen thu toi sang To Huu de anh ay nghien cuu. Cuoi 
thu viet toi phe binh dang ta "tap lap cua Trung Quoc nhieu la 
rat dung." Nguyen nhan vi sung bai nuoc ngoai, vi trinh do ly 
luan thap va vi kem tong ket kinh nghiem. 

Toi khong nghien cuu hai van de anh de nghi. Thay vo bo. 

Luc do toi chua biet Truong Chinh da ban giao quyen tong 
bi thu cho Le Duan. Nghia la anh co the nghi toi phe ta tap lap 
Trung Quoc qua xa la noi moc anh - nhu nhieu than tin cu cua 
anh da quay dao - nhung anh tin toi long thanh yeu men anh 
va hon nua biet toi khong phai thu nguoi canh khoe. 

Thang 8, nhan bang tot nghiep, chuan bi ve nuoc. Qua bin 
rin. Khong chi voi Linh con o lai them vai thang ma bin rin 
voi canh voi nguoi Trung Quoc. 
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Chi bo hop phien cuoi cung roi giai tan. Nhan xet toi phai 
het sue canh giac tu tuong lap truong, ve nuoc toi rat de 
phuc vu giai cap tu san nhu "bon" Nhan Van - Giai Pham. Rat 
tuc nhung co nm. 

Nha truong biet toi khong co thu clirng do dac, chan man, 
sach vo da mua cho mot thung go thong vira dap horn xong. 
Ra ga tien toi co Hong Linh, hai ban bien tap vien va mot chi o 
van phong Van Nghe bao. Chup anh o san truong... 

Cac anh chi, toi khong the nao quen. Gia nhu nhung nam 
sau do cac anh chi co ho lac dieu di nua, toi cung chang giam 
tinh. Noi the thoi chu chac chan cac anh chi deu khong thoat 
canh nan nhan. Tir ngay chiing ta quen biet nhau va thuong 
loanh quanh vung Vuong Phu Tinh moi trua, toi da biet cac 
anh dung o dau trong bay "phan" ma each mang van hoa phai 
tieu tru roi. 

Tren tau gap vo chong Ho Ban Anh, phan xa truong Tan 
Hoa Xa Ha Noi. Nua thang sau, Hoang Tung chieu dai ho, toi 
du. Ban Anh 6 to mot tieng va nhu tut mat ca kinh trang keu 
len: - The ra la nguoi Viet Nam? Toi cu tuong nguoi Trung 
Quod... Chui cha..., tieng Trung Quoc noi dep qua, shuo di ken 
piao liang... Lai tuong nguoi Trung Quoc chu... 

Piao liang la dep. 

Co the toi dep tieng noi. Nhung dep loi thi khong. 

Hai nam sau, toi lao dao: ngong loi Mao Chu tich. Nguoi da 
thanh dai giao chu, dau tau - gio - dong. Con chien xom dao le 
thuong sung dao hon con chien thanh thi thi phai. 
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"j"*^ u hoc nam nam dugc nhung gi? 

Dirge gan gui va biet va men phuc mot dan toe vT 
dai, mot van hoa vT dai. 

Du-gc noi mot ngon ngu nhieu nguoi noi nhat hanh tinh. 

Du-gc mot nguoi vg toi net sue yeu roi toi lam kho. Mot 
Tan thay bo me bat hoa, con gai sau tuoi oa khoc. Toi be chau 
ra biii tre sau tup leu tranh lup sup lam nha ma noi: - "Nha ta 
co gi khong tot, khong hay xay ra la do loi bo. Khi con chua 
biet noi, bo da nhan loi voi me, tu minh chu dong nhan loi voi 
me. Nay con biet khoc chuyen nha thi bo chu dong nhan loi 
voi con..." con gai vua thut thit nac vua gat. Toi mung vi nhu 
the la no co cai lugng khoan dung cua me... Nguoi tu phut 
dau tien hat "chang buong vat ao em ra..." thi cuoi cung cam 
deo bong voi toi moi toi moi ng, mac du ban than cung day 
oan trai, thuong dau, vat ao day nuoc mat. 

Va dugc la dong chi duong thoi lang thinh ma day thien 
cam, day xon xao cuong no cua "phai huu" Trung Quo'c, 
nhung nguoi lan dan tu day hang chuc nam rong moi mo ra 
dugc canh cua cua Trung Quo'c, moi thoi ket thu ma lam ban 
tuoi tinh voi the gioi. Nho ho, khat vong tu do, dan chu them 
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ben vung trong toi. Dao quan menh mang nhung nan nhan vT 
dai ay day toi truoc tien khong duoc boi bac noi tram luan 
cua con nguoi. Buc truong luy dong loai tran ai neu len cho 
toi tarn guong dam nhan ve minh kho ai. 

Duoc di tir Bac chf Nam cai dat nuoc o do con gai nhu 
ngoc nhu hoa trong nhung Dai Quan Vien, nhung Mai Tay 
Strong rat som biet xam xam di len doi dan chu. Dat nu-oc 
biet nho hat gao lam long thuyen cho ca mot bai phii di ngao 
du bat ngat. Dat niroc can tir dien dat da muon mu rua lam 
bia phat nghTa. Can ra khoi ranh gioi ban than da che la ban. 
Can gift ben ranh gioi da tao may bao dia chan. Can tinh tan 
so vui buon cua nhan sinh da mircrn cat do thoi gian. Dat 
nuoc co Hong Lau Mong, Kim Binh Mai, Nhuc Bo Doan..., tieu 
thuyet dau bang tinh due cua loai nguoi. Nha sach Jean 
Pauvert, Paris dich in dung 500 cuon. Danh so tu 1 den 500. 
Cac chu "am ho" khong dich. De nguyen Han tu in den. Den 
anh. Cac chu "duong vat" de nguyen Han tu in do. Do son. Rai 
rac trong tirng trang chu la tinh don tuyen, chiing lap the noi 
len nhu nui nhu go, dep vuot het moi hoa van, hoa tie't. 
Nhung huyet tu sinh, nhung mat trien anh anh am duong 
ngu hanh, nhung con mat nhap nhay xui dong 16a... 

Nhung cuoi cung phai noi sau nam nam du hoc toi bat dau 
thay duoc mot dieu khon Ion nhat: hay canh giac voi than 
tuong va bo than tuong! Do do hay tin truoc het 6 luong tri, 
ban chat minh, gang la chinh minh, cho nghe sai phai. Do do 
dam phe phan, dam len tieng va dam chiu dung... Cai do nho 
phong trao phai huu - ma toi say sua, sung suong chung kien 
- phu nhan chu nghfa xa hoi, doc quyen lanh dao, nhung my 
tu co tinh bua phep khien mot lop nguoi it 6i bong tro thanh 
than thanh. Phong trao chong sung bai ca nhan 6 Lien X6 toi 
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tiep nhan tai Bac Kinh. Roi ke theo la phong trao doi dan chu 
cua phai huu Trung Quoc. Trong ngoai giap cong, co the noi. 

Cam an... Cam cm... 

Nhung kia 

Cdlai thctnh hien giai tich mich 
Bach van thien tai khong du du... 

Mot hay hai bai day nhi? Hoi lam gi? Beu tich mich va bach 
van may trang vi vu trong trong khong ca ma thoi... 
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Thep Mai don a ga. Xfch 16 cho cai thung go thong 
dung sach Tau ngat nguong va toi. Thep Moi dap xe 
ben canh. Len gac gap ngay tong bien tap. Cau dau tien Hoang 
Tung hoi la: - Mao xenh xang thu ve duoc het am binh chua? 
Co trang tay chuyen nay khong? 

CX trong nuoc Mao Trach Dong dang la "chang ca 16." che 
dieu 6ng ta la bang chung cua nguo-i Mac - xft, Le - ni - nft. Toi 
thi khong che, nhung sau vu chong phai huu, toi chang con 
man ma voi 6ng. 

Ngay horn sau Nguyen Thanh Le, pho tong bien tap bao 
tin Truo-ng Chinh moi toi. 

Toi rat xiic dong. Nam nam roi. Van cuoi gap anh ben cay 
va rung dang rat Tahiti cua Gaughin, mot 6ng buong dan 
nuoc roc rach, mui la com nep va Tarn, co gai dia phuong dep 
ca mot vung biet tieng dung nghen chan tren dang cuo-i voi 
toi, bat chap tong bi thu dang phu du di hoc. 

Toi noi may Tan anh qua Bac Kinh toi khong den chao vi 
ngai phien anh. Anh bao tu nay cu den gap, anh cung muon 
chuyen tro voi toi. Cu den va bao ten 6 cua la duoc, tru phi 
anh di vang. 
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Nhung anh lien ha ngay giong, cham cham nhin toi, hoi 
khe: - Anh co biet vi sao (long chi Banh Due Hoai bi ky luat? 

Khong ngo den cau hoi nay, toi hoi lung tiing: - Thua anh 
cung la nghe ban be Trung Quoc thoi, nhimg trong ho cung co 
nguoi la dang vien hay gia dinh la can bo cao cap... Theo ho 
thi vi Banh Due Hoai viet thu phe phan Cu Mao quen nghenh 
ngang thoi thai thuong hoang chi biet phan nguoi nay cuong 
tien tieu tu san lam tan hoang tat ca len roi thi phai ngoi nghe 
nguoi ta phan lai. Vu Banh Due Hoai cho thay mau thuan to 
trong lanh dao cao nhat. No ra tu Hoi nghi Lu Son. Nhat thuc 
tu nay thuong true... 

- Khoan..., cai gi nhat thuc... A, toi hieu. Mao Trach Dong 
thoi chu tich nuoc. Dan chiing nghi sao? 

- Noi chung bang hoang. Ngoi nghe loa thong bao day o 
ben duong trong san truong, sinh vien nom am tham lam. 
Sau vu chong phai huu moi nguoi rat kin dao, khong ai dai 
bay to that minh ra... 

Truong Chinh cung biet Hoi nghi Lu Son. Nhung luc ay 
anh khong the biet chi hai ba nam sau, tai cung mot hoi nghi 
Lu Son, Mao se noi toi "cuoc dap tan nhung don tien cong cua 
chu nghla xet lai." Luc ay nao ai ro Mao am chi den nhung cai 
each (don tien cong) cua Luu Thieu Ky (hay la Khroutchev 
Trung Quoc 1), Dang Tieu Binh (hay la Khroutchev Trung 
Quoc 2). Huong diet ke thu moi nay - chu nghla xet lai - roi 
lam chong vo ca Luu Thieu Ky, Dang Tieu Binh. Roi Truong 
Chinh. Roi mot the he nan nhan trong do co toi. Mao cua 
minh de doi the ngoi thoai mai deu bat chet theo ca dong. 

Sang ay toi hoi tham Dang Viet Nga, co con gai cung cua 
anh." A, hoc o Lien X6. Co ban trai roi... nhung toi khong thich 
cau nay, nguoi khu 5..." 
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- Nguoi khu 5? Toi khe hoi lai. 

- Khong, cau nay gao cu ma toi thi khong thich gao cu. 

Mot phat hien bat ngo ma ly thu nen toi moi ke o day. 

Sau nay co khi nghl lai chuyen nay, toi lai tham hoi: - The 
ma sao Truong Chinh lai gao cu voi Le-nin, Stalin nhu the? 

Co quan bao nay da thay doi co ban. Ve nhan sir va ve ca 
nhan each. Tir tren rung di thang ngay ra nuoc ngoai hoc 
nam nam, toi da bo qua mot giai doan quan trong hinh thanh 
va phat trien tarn tinh tho lai: tat ca sao cho thu truong vui 
long de duoc de bat, tang luong. O Ateka, khong co che do 
luong, di hoc thi huong tro cap hoc tro. Nhung ngoat ngoeo 
moi nay sinh o dang sau cac dip de bat, tang luong toi that su 
ngu ngo. Tro lai co quan vo tu nhu thuo o rung, toi khong 
ngo toi long do ki va cac ngon don hiem dang cho. Nguoi ta 
cho rang Hoang Tung, Thep Moi uu ai toi chang qua vi tinh 
cam "canh hau" can cu dia voi nhau ma thoi. Ho xet net toi 
ma toi khong hay. Cung dau co hay mot thuong vu tinh uy 
nay la truong ban o bao moi Tan sap gap Hoang Tung lai ghe 
mat nhom 16 khoa xem truoc ve mat tong bien tap. Vui ve thi 
go cua, Tarn li thi di giat lui xuong cau thang, cho lat nua lai 
hoi hop len tro lai. Cho nen hop ke ban bien tap gop y cai tien 
bao, het ghe, toi ngoi len tay ghe banh cua tong bien tap thi 
lien thanh cai gai cam vao mat nhieu nguoi. Toi kho tranh 
khoi dem pha, dieu ma sap tarn thap nhi lap toi van chua 
duoc nem mui vj. 

Di mot nguoi toi nho: Ky Van. Sang tap chi Hoc Tap. 

Thang 10, Hong Linh ve nuoc. 

Thang 1 nam 1960, sang ngay 29 lay lam 30 Tet Canh Ty, 
chiing toi cuoi nhau. Thep Moi, Pham Loi, vu truong to chuc 
lam chung cho 6 quan ong lao ban banh mi hang sang cho 



159 



TRAN DINH 



quan vien nha bao va cac co lam cfau hai hieu Tan Trang, 
Miwaco. Tarn gio, bon nguoi sang Uy ban Hanh chmh Khu 
Hoan Kiem xe to bao ky ten. Ba phut xong dam cuoi. 

Buoc tin toi sap lay vo, Hoang Tung bao toi can xe hoi 
(chie'c Pobieda duy nhat o bao ciia tong bien tap] hay hoi 
truong thi co quan cho muon. Toi noi chi ra uy ban. 

- Vay thi co quan in bieu thie'p moi hay bao hi, cai nay can 
day, Hoang Tung noi. 

- Cam on anh, toi khong bao ai ca, - toi noi. 

Mot thoang rat nhanh toi thay trong mat Hoang Tung xo 
tuot ra het chieu dai mot co thuoc day. Xem ve chua du cho 
anh do do quai dan. 

Me Linh va Tran Chau, anh ca "quyen huynh the phu" deu 
khong biet Linh va toi cuoi nhau luc nao. 

Chang cai gi thuan cheo mat mai mai. 

Mot sang toi o cho To Huu ve toi vuon hoa Hang Dau thi 
thay Pham Van Khoa dap xe di den ben." Thep Moi no bao 
may lay vo bi mat..." , - Khoa noi. Nay, tu nay may phai goi tao 
la bo! Vo may la con gai thing Cue ban chiing tao o Hai Phong 
ngay xua day. Tao voi no cung day hoc, tao tieng Phap, no 
tieng Tau. Le Gian, tao va no day hoc o Hai Phong ma. May co 
biet chuyen chung no muoi ba thing bi giet oan hoi cuoi 
1947, dau 48 khong? Moi dua mot cui cho nhot trong. Thing 
Nguyen Cong Thanh, bi thu Tuyen Quang hoi ay bao tao la 
thay chiing no o trong cui nhin ra ma no muon khoc. Toan 
lieu mo cui danh thao cho chiing no ma khong dam. Cung tu 
Son La voi nhau ma. Nhat la thing ITng Khay Mui. Ly Ban to 
cao chiing no la dac vu ciia Tuong vi muon gat chiing no de 
noi len thanh tong dai bai ciia Trung Quoc o ta. 
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Ten nha tho Tay Den, Hang Ga, anh noi tie'p: - Ly Ban nhu 
the nao tao dau la. Tao giup cho no song va bo vo may co 
cong rat to trong viec ay. Ly Ban luc ay tron khung bo o 
Quang Dong, chay sang ta. Tim den tru so bao Co Giai Phong 
o Hang Bo ma tao la chu nhiem. Ong Truong Chinh bat chu 
nhiem bao tie'p dan hang ngay nhu kieu bao Phap nhimg ong 
ay ngoi tie'p thi lo Tau Tuong no "cong" di, vi the cho nen tao 
moi phai lam hinh nhan the mang. Mot sang mot cha xung 
ten Ly Ban gap tao xin lien he voi Dang cong san Dong 
Duong. Tao bao cao. Ong Truong Chinh dan canh giac. Dac vu 
Tirong co the vo de chui vao noi bo ta. Cho nen tao lo di. Thi 
nan lai den. Moi tao den khach san Dong Loi lay mot to giay 
trang cat ky trong va - ly may ra noi "tay chang chi cua toi, 
toong chi tern no ve twa cho to chac thi toong chi se pet." Tao 
dem ve dua cho chinh bo vo may luc ay phu trach ky thuat 
cua to dac nhiem tai nha cong an cua Le Gian. Bo vo may xem 
noi day la tinh uy vien Quang Dong, ten Ly Ban... Nhu the tao 
hoi may, co phai la tao, bo vo may cuu thing Ly Ban khong? 
Nhung roi Ly Ban no bao cao dam ITng Khay Mui la dac vu 
Tuong. Ta thit nghien luon ca lu. Ly Ban co giay cua cong san 
Trung Quo'c, bon Mui thi chi co giay An Nam, thua nhau cho 
ay, cai cho sung ngoai, may hieu khong. Tao de nghi may cu 
hoi trung uong the nay la ra het su that, dung, hoi neu bo vo 
may la dac vu Tuong that thi sao xem giay Ly Ban no dai gi 
ma khong do vay cho Ly Ban la dac vu de ta thit ngom? Nay 
vu dac vu cho bon Mui thi le ra phai bieu duong" dac vu "da 
co cong giup dang vo duoc Ly Ban de dua vao Trung uong 
dang chu? Bay gio may lam don kien di. Tao cung ky, voi tu 
each ban be chiing no va nhan chung. 

Nghien doc trinh tham My, Anh, Phap, toi 6 ra. Dung, 
trong mot vu an chi can mot chi tiet 16 - gich nhu cua Khoa la 
pha duoc bao bi an. Nhung lam gi co chuyen pha an voi dang. 
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Khoa rat chan tinh va bat binh. Phan dong nan nhan trong 
vu nay la ban than cua anh. Toi rat cam dong. Nhung toi la 
ma thay viec kien se rat kho. Khoa la nhan chung nhimg 
thieu trong lugng: anh co ten Khoa Teu do chmh Cu Ho dat. 
Anh dang thing co the len rat cao nhung nhu Ky Van, anh 
thi'ch tu do. Hai nua, Ly Ban sap vao trung uang. Bac Kinh can 
them tieng noi. Thu ba nua, toi ngai, mot thu ngai rat chung 
chung, ma ho. Nhu thua be chieu horn nhin dinh niii Yen Tu- 
mu mit ma thay huyen bf va so sg. 

Toi horn chung toi cuai nhau, Hoang Tung mai den nha 
anh an tat nien. Trong bua an, Nguyen Thanh Le bao Truang 
Chinh mai va chong toi sang mong mot Tet len nha anh ay. 

Tu day theo le, sang mong mot Tet toi phai dua Linh den 
nha Truang Chinh. Nam 1962, vui chuyen, khi Truang Chinh 
hoi tham bo me Linh, toi noi luon, cung la de xem thai do 
Dang: - Con cua Hong Tong Cue, anh a. 

Toi khong nga Truang Chinh bien sac nhanh nhu the. 
Anh tai mat va lui xa Linh ra. Vu an muai may can bo nguai 
Trung Quoc van con luu lai an tugng sau sac. Qua thai do 
Truang Chinh, toi thay dung la giet oan nhung dong thai lai 
thay nhu vay thi kho long ma minh oan noi. 

Sau do Tet toi khong den nua. Toi da thanh xet lai, so My, 
so chien tranh. Truang Chinh con nha Quang Dam nhan toi la 
"khong nga Tran DTnh sa doa chinh tri den nhu the." Trong 
khi toi lai khong nga anh sa doa nhanh nhu vay, dau hang 
nhanh nhu vay. 

* * * 

Nhu da noi a tren kia, luc mai ve nuac, toi khong hieu 
rang buac vao co quan la toi buac vao quan lo chong gai. Cho 
nen thay nguai ta goi toi" thay Tau" toi cho la chuyen vui dua, 
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khong phan ung. Anh em khong thi'ch Mao thi muon toi de 
che Mao va nhu the la tot chu sao. Toi bat cfau ngo ngo va 
kho chiu khi thay ho nang cap toi len thanh manh pie, - tay 
chan cua Hoang Tung. Toi chua biet voi nhieu nguoi o co 
quan toi clang la do'i tuong can ha guc. 

May sao dirge Mao Chu tich... cuii. 

Nguoi phat co danh xet lai. Cai ban co the gioi gom hai 
phe trong do Trung Quoc chi dong vai pho ta, Mao phai pha 
de lap nen mot ban co Tarn Quoc moi voi them chan kieng 
Trung Quoc. Mao ky Lien X6 tu lau. Con toi thi ki Mao tu 
Chong Phai Huu va Gang thep, Cong xa Nhan dan... Va van 6m 
nguyen ven trong long moi thien cam to Ion do'i voi nhung 
chien si - dung hon, nhung hiep si, hiep khach - doi dan chu 
tu do ma nguoi ta gan cho cai toi Phai Huu roi tran ap, day 
doa. 

Nh6 Mao phat co giao chu moi, toi lap tuc bi tuoc danh 
hieu" thay Tau," bien thanh "thing lao chong Cu Mao." Dam 
horn qua mia toi "thay Tau" horn nay nhao nhao iia theo lanh 
tu oa - la - din (tieng Phap origine: chmh goc - BTJ, dgo chu 
thieng lieng trong cuoc chong xet lai vo cung hien hach. 

Toi noi den hai chuyen gay an tuong manh voi toi luc do. 
Vi true tiep dung toi. Va qua do thay nguoi ta tro mat nhanh 
the nao. 

Mot horn Hoang Tung dua toi mot quyen sach chu Han 
mong tren Cu Ho gui xuong bao toi theo do viet bai. Do la 
chuyen mot Bach Mao Nu that 6 mien Nam Trung Quoc. 
Chuyen xoang nhung co hoi Cu Ho nen nguoi ta them ghet. 

Sang horn bao dang bai nay, toi vua den cong co quan thi 
da thay may nguoi an banh mi 6 quan ong gia truoc cua bao 
dang cuoi che toi. 
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Tieng Huu Tho at tat ca: "Da, the ra pen To ngo no lai co ke 
(cai) s&m mua xoan." Moi nguoi khoai tra cuoi theo. 6" trong 
bai toi co viet sam xuan. 

Huu Tho lai noi: - The nay la thay nhap cang pe (me) no 
ke ke (cai) s&m xoan pen To vao ke nuoc ngo tdy. Nong nghiep 
ke nuoc ngo the nay thi chet po ke con pa no mat, hi hi hi... 

Toi da toan dung lai hoi: - The "Liia chiem nap o tfau bo, 
He nghe tieng sam phat co ma len" thi la sam he hay clong? 
Nhung im, chot hieu ra quan an nay la noi sang sang nguoi ta 
mircrn lam cau lac bo den ngoi xiic mieng boi duong nghiep 
vu vang mat dong chi de ha thu dong chi. Doi qua nhieu o ep 
thi kiem cho chui vang mang cho xa con an xxc. 

Noi vay nhung toi rat la. Khong hieu tai sao nguoi ta lai co 
the quay ngoat nhanh den the, co the bao ve bao chiia Stalin 
nhu xua den the, co the cu nhin My, Anh, Phap, Nhat la nhung 
ke thu phai tieu diet bang vu trang den the. Luc ay chua doc 
hoi ky Ly Chi Toai, bac si rieng cua Mao nen toi chua biet Mao 
da bao Ly rang phai nuoi ke thu trong cung nhu ngoai, chang 
han ngay ngay ho giai phong Dai Loan thi moi yen duoc de 
cam quyen. Dan ngot ngat thi Mao cho xa van hon cam vao 
nga khac, chang han xa vao xet lai Luu Thieu Ky, Dang Tieu 
Binh. Ma Mao luc do dang nuoi chi phuc thu, quyet dep nhung 
Luu Thieu Ky, Dang Tieu Binh tirng lam nhuc ong. 

Luc ay, 1960, Huu Tho moi can su 5 ban nong nghiep. 
Tran Minh Tan, nguoi dua Huu Tho len bao con giau chuyen 
Huu Tho lai Tau. Theo Minh Tan, bo Huu Tho goc Hoa nhung 
lau doi, biet dang ky ngoai nen anh ta giau dong mau. Mai sau 
nay, Minh Tan moi noi cho toi hay. 

Con mot nguoi ham he toi nua ma toi hoan toan bat ngo. 
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Mot trua tir co quan ve nha tap the o ngo Ly Thuong Kiet, 
toi dang di o hong benh vien Viet - Due thi thay Ha Dang vupt 
len di ngang. Anh do gat mat phe binh toi: - Anh kieu ngao 
lam, anh khong noi chuyen voi toi. 

Toi ngan ra thi anh da dap viit di. Lan dau cat loi noi voi 
toi la phe phan. Va khong cho cai. 

Roi hai ong nay deu tong bien tap, deu truong ban tie 
tuong van hoa trung uong, va deu cat loi la phe phan, bat ne 
bat net phan hon cua toan dang toan dan va co nhiem vu 
ngan chan moi doi thoai chu chua noi den cai. Ch& "doi thui" 
cua Le Dat la ta moi truong doi thoai te liet cua dat nuoc. 

Khi cac ong vao tuoi xua nay hiem thi chuyen sang lam 
tro ly cho cac tong bi thu. Dam nha bao noi cac ong 75, 76 
tuoi van theo tong bi thu vao Sai Gon va du cac ong co mat 
cung khong ai gioi thieu, ra y miet thi ro rang. Nhung van 
quyet tru o ben bam hoi cac cu tong den cung. 

Tu giua nhung nam 1990, bao Nhan Dan xuat hien mot 
tac gia ky Nhan Dang. That tinh khong biet la ai, nhung ky voi 
nguoi coi minh la thua sang de di soi loi cho thien ha, toi da 
gui mot thu cho Nhan Dang tie nghi bao chuyen giiip. Viet 
rang cai ten Nhan Dang khong hay, no goi den cac no ty thi 
nu ngay xua dpi den cho bon quyen quy tiec tung huong lac. 
Den, tu den troi, den bien den den dau, den que tarn xien hat 
buoi kho thay cho den deu hay nhung den nguoi thi xau, tac 
gia nen thay di. 

Hoi tham anh em o bao, moi biet do la Ha Dang. Luc ay toi 
lai chot thay "dang" con la "len cao, dang cai." Va ghe... (Sau 
khong thay ten "den nguoi" nay nua.) 

Huu Tho Vina Muu nay lay ten Nhan Nghla, moi so Nhan 
Dan cuoi tuan deu dupe danh mot cho cung nhuan but chac la 
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cao rao. Mot Tan thay mot quyen sach cua anh moi xuat ban - 
cai gi tu nhan tri tue cao mat sang tim do do gi do - o hieu 
sach, toi voi quay di. Khong thay chu. Chi thay con mat lao 
lien va doi moi mong dmh. 

Va xin vugt thoi gian bon chuc nam. Cuoi 2009,bao dien 
tu Vnn phong van nha bao lao thanh each mang. Nha bao lao 
thanh noi 'Thai chong im lang dang so." 

6i. Mo mat nho bung bit su that, xuyen tac su that thi nay 
ho pha vo no. Mot ban lao thanh bao toi viet boc cai mat na 
han ra di, toi cuoi: - Bao la he, ong dep sao cho het? Va co de 
he bao la the thi dan moi co cho de ghet ma dung day chu 
ong? 



166 



Chircrng mirM bon 



Dau 1960, Hoang Tung dua toi ve phu trach Ban sinh 
hoat dang cung Tran Cac. Anh muon toi coi mang 
tuyen truyen may su kien chmh tri trong dai cua nam nay. 
Mirng Dang 30 tuoi, mirng Cu Ho 70, mirng 15 nam thanh lap 
nuocViet Nam Dan Chu Cong Hoa. Ngoai ba dai khanh con 
Dai hoi Tan thu- ba cua Dang. 

Thang 3, To Huu trieu tap may nguoi lap nhom viet tieu 
su Ho Chi Minh voi danh nghla Ban nghien cuu lich su dang. 
Gom To Huu, Pham Binh (Ban nghien cuu lich su dang], 
Nguyen Huy Tuong, Hoai Thanh va toi. Hai nha van vao tan 
que Cu suu tarn tai lieu. Pham Binh cung cap tai lieu. Toi viet. 
Co nhien cung suu tarn ca tai lieu. Hai nha van tro ra voi 
nhieu dieu giat gan. Cu sinh nam 1891! Cu Khiem, anh trai Cu 
noi the, co bang chung han hoi trong gia dinh va ho hang. Bao 
cao voi Cu thi Cu noi cua nguoi ta the nao thi cu de the khong 
sua gi he't. Hai nha van va toi bao nhau: Bac muon dan de nho 
nen lay tron 1890. Va chang nam nay dat nuoc mo dau xay 
dung chu nghla xa hoi, tarn hi dong nien moi quan trong, neu 
chi con nhi hi thi khong qiiy bang. 
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Vu Ky cho toi mircra "nhat ky" nhu anh gioi thieu khi trao 
toi quyen so tay nho nho, trong co nhung viec anh ghi cua 
may nam 1945 - 48 gi do. Toi doc va nho hon ca doan Cu bo 
phieu Tan Tong tuyen cu- dau tien bau Quoc hoi dau tien o 
don vi bo phieu Khai Tri Tien Due sang 6 - 1 - 1946, vi tinh co 
chi'nh sang do, chua dirge bau cu, toi qua day dung liic Cu va 
hai ba nguoi vua toi dang sap leo may bac tarn cap. Nhac thay 
mot em be ban bao, Cu dung lai hoi, giong tan ngan: - Em co 
di hoc chu? Biet chu khong?... Do la Tan dau tien toi giap mat 
Cu. Ben Cu chi co hai nguoi, mot chac la Vu Ky, mot la bao ve. 
Khong mot cong an vien. Va goi chu be kem tuoi toi chut it la 
em. Trong Tan bo phieu ay - theo nhat ky Vu Ky - Cu giap ten 
minh di, de Nguyen Van To. 

(Luc ay toi dau ngo cho toi thay chu tich Ho Chi Minh bo 
phieu tong tuyen cu dau tien lai la o ngay truoc cua nha 
Hong Linh, vo toi sau nay va each bao Nhan Dan chung tram 
met!) 

Cung theo nhat ky Vu Ky, Tet khang chien dau tien, man 
Chua Thay, xe hoi Cu bi hong, anh em phai xiim vao day, Cu 
tap di xe dap (lai cung o Chua Thay...] 

Toi ke voi To Huu viec xem nhat ky Vu Ky. May horn sau 
Vu Ky trach toi da lam cho anh phai nop no cho To Hfru, mac 
dii anh ra sue tu choi vi trong co nhung doan anh "tan" - nhu 
anh bao toi - nguoi con gai sau la vo anh. To Huu da nhan 
danh Truong ban Tuyen huan Trung uong bat anh nop (!). 
Thu that toi khong thay cho nao tinh cam uot at nen moi bao 
To Huu. 

Thoi gian nay vai Tan Vu Ky bao toi se cong tac voi anh viet 
hoi ky ve Bac "khi Bac hai nam muoi." Viet xong tieu su, toi 
gui len Cu mot ban de duyet. Cu chua tirng trang. Co nhung 
doan viet ra ngoai \e: Xem lai? Hoi lai? 
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Ban thao nay toi giu. Nha cua toi tan, am moc, chuot bo, 
den nay no chi con lai gia mot nua tren va van con nhung cho 
Cu ghi chii hay chua giap bang muc do. 

Thf du toi viet Ho Chu tich la "linh hon va la nguoi to chuc 
cua thang loi" thi cu giap "linh hon" di. Hay xoa bo ca dong" 
Hoi nghi hop nhat ba nhom cong san vira be mac thi dong chi 
Nguyen Ai Quoc lai di Xiem va Ma Lai. Roi dong chi lai ve 
Huong Cang theo doi chi dao phong trao trong nuoc." To 
Huu bao toi: "Bac khong muon 16 ra la Bac co tham gia to 
chuc phong trao cong san 6 vung nay." VI sao Bac khong 
muon 16 viec do ra thi toi khong tien hoi va co hoi chac To 
Huu cung cha noi. 

Toi da ngoi xem To Huu duyet truoc ban thao. <J phong 
ngu tren gac. Bo xa long Tau thap lun - co thuo'c la Trung Hoa 
Bai - ke sat chie'c giuong Hong Kong voi nhung qua bong 
bang dong vang choe va hai hang lan can tua tua nhung mui 
ten den. Giuong dac biet cao, ngoi ben no ma vai toi tua vao 
san guong, nhieu khi toi phai tham hoi To Huu lam the nao 
ma len duoc? Trong khi To Huu huyt gio vu vu vi vi theo cay 
but gio len ha xuong diem nhip deu deu tren trang giay. 

Trua ay, ve co quan, toi bao Thep Moi: - Ong Lanh to su 
dieu. Toi ta each huyt gio va danh nhip but suot buoi doc ban 
thao. Ong ay muon to ra tre. 

Thep Moi noi: - Vang, anh nho them cho la con to su hon 
nua co day, anh gheo vao xem... 

Noi cong bang thi To Huu men toi. Co le it ai duoc anh 
dua len lam viec voi anh 6 phong ngu. Toi kho noi lai khong 
thich anh. Anh qua ngat voi van nghe, nhat la tho. Tet ta dau 
nam 61, To Huu co bai tho "Dinh Cao 61" dang tren Nhan 
Dan so Tet. Sang 29, anh den toa bao, tim toi va bao toi" lung 
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may anh em sang tac den tan voi nhau he." Toi goi mot 16 
nhung Ha Xuan Truong, Nhu Phong, Tho Ren... nam sau 
nguoi ngoi day phong khach Ion tren gac. To Huu doc "Dinh 
Cao 61" roi bao anh em nhan xet. Deu khen hay. Sang tao. 
Moi... Cuoi cung To Huu quay sang toi dang dung dua tuong 
hoi: - Tran DTnh? Toi noi: - Cai doan ke cac mat hang moi san 
xuat nghe nhu quang cao. 

To Huu hoi sam mat. Vua liic anh em bao tin moi anh To 
Huu xuong, chi Thanh da den don. 

Cf Dai hoi van nghe nam 1961, co muc Bac Ho tang hoa 
nhung van nghe si co thanh tich. Den luc goi moi mot nghe si 
nguoi Hoa, hoi truong lang di mat mot liic roi Ho Dzenh chay 
len. Gio nghi, To Huu tim toi lac dau chan ngan: - Chuan bi de 
Hong Linh len nhan hoa cua Bac thi lai thanh Ho Dzenh! Toi 
noi co ai bao Linh biet dau; voi lai, toi dua, cung la nguoi Hoa 
ca ma anh. To Huu nghiem mat: Hong Linh khang chien, H5 
Dzenh trong thanh, sao lai "cung" duoc? Bac ma biet thi ra 
lam sao?... 

Tieu su Bac phat hanh dau thang 5. Nhuan but 900 dong. 
Mot mon tien rat to. Ai co mot chi vang khoang muoi sau 
dong da ghe. Toi duoc nhieu nhat: 400 dong. Pham Binh tim 
tai lieu duoc 300 va To Huu hieu dinh, that ra la cong doc, 
200. Huy Tuong, Hoai Thanh cha teo nao. Tru cong tac phi di 
Nghe An chac la 16. Chieu, thu ky To Huu dung giua chia. 
Khong biet co hoi thu truong ty le chia khong. 

Mirng tieu su chinh thuc dau tien cua Ho Chu tich ra doi, 
To Huu khao mot bua thit cho thinh soan tai nha To Huu 
(Lanh). Ngoai nhom (To Huu, Nguyen Huy Tuong, Hoai 
Thanh, Pham Binh va toi) To Huu con moi Nguyen Chi Thanh 
(Thao), Hoang Tung. R6 ret hai tang khi quyen trong ban tiec. 
Mot cua Thao Thao, Lanh Lanh rat rieng va rat bo bich tren 
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cao. Thao Thao, dua Lanh chai dam... Lanh, Lanh, dua Thao 
chai vang... Thi que hai ong each nhau co mot con song ma. 
Mot cua chiing toi y tu, chau ria ben duoi. Chua Trung uong, 
Hoang Tung chan cao chan thap khong may thoai mai. 

Thao da luan thuyet hao hung ve thien tai bep niic dan 
toe - da thit cho thi nhat dinh phai thing bun di voi thing 
mam torn! Ngoai bun, ngoai mam torn, chlng thing nao "phoi 
ket hop" duoc voi thing thit cho. Tinh hay dua, nghe Thanh 
phan hay the, toi nghl kheo Thanh vua nghe co van Trung 
Quoc len lop cho ve hop dong tac chien trong van dong chien, 
phoi ket hop phao, xe tang va khong quan. 

Vai nam sau anh Thao se dung den "thing bun" trong 
thien tai dan toe nhung xin cho den luc ay. 

Toi dung lai o day mot chut. Dang de cao vu trang bao luc 
nhung dang lai ngai anh tuong thong linh ba quan nen dang 
hay dua anh chinh tri sang kem sat. Tran Dang Ninh da duoc 
cu sang kem Giap - Vu Dinh Huynh noi voi toi. Ninh chic 
khong duoc viec nen Nguyen Chi Thanh da den 6'p Giap. Sau 
chien thing Ion tren bien gioi, tuc la sau cac cuoc co sat giua 
tuong lmh ta va co van Trung Quoc, phai chang Blc Kinh da 
nhlm Nguyen Chi Thanh? Thanh nghe Blc Kinh nong nhiet 
hon Giap? Va it ra ly lich khong dinh den dai hoc. 

Sau do, To Huu dua toi viet hoi ky "Gap Bac o Pa - ri" cua 
Bui Lam. Toi da lam viec voi Bui Lam. Anh gian di, moc mac 
va dac biet rat me Phap... 6, Phap thi dan chu llm, dan chu 
llm... Anh me Bui Cong Trung. Chuyen the nao cung gai 
Trung vao. Toi noi anh Trung den bao Nhan Dan noi ngay 
xua Bui Lam la thing tii sach nhat. Trong tu khan nuoc the 
nao Bui Lam van phai lay ra duoc mot ti co bo tarn su. Bui 
Lam cuoi bao Trung la "giao su do" o Con Dao day, Le Duan 
cung phai kieng ly luan cua Trung. 
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Trirng phan doi duong loi "di cuong vi luong," lay tu tuc 
luong thirc lam cuong linh cua Mao. Theo anh thi cu can cu 
tho nhuong ma trong cac cay cong nghiep xuat di lay tien 
nhap gao, loi hon nhieu chu viec gi cu chui dau lam luong 
thirc. Trirng cung la nguoi phe binh Cu Ho thiet lap che do 
bac bac chau chau trong dang... 

Hoi ky each mang an khach, toi duoc phan cong viet (hoi 
ky] Pham Hung. Khong the thieu nhan vat mien Nam trong 
khi ca nuoc dang vi mien Nam thi nhau "dem khong ngu, 
ngay khong an." (Khau hieu nao cung co the coi la mau muc 
cua noi trang. Nhu "nghieng dong do nuoc ra song" va "vat 
dat ra nuoc, thay troi lam mua," "ngay khong gio, tuan khong 
thu," "the ta la the dung tren dau thu..." Toi dua: dung tren 
dau thu thi le thuoc vao thu mat roi. 

Khi chuyen voi Pham Hung, toi thay anh noi toi Le Van 
Luong. Chung toi lai mo hoi ky Luong. Toi cho Pham Hung - 
Le Van Luong vao chung mot dau de "Trong xa lim an chem." 

Trong hoi ky co chi tiet ngay buoi dau tien vao xa lim 
Pham Hung da thay may trang Kieu ua vang cua ai de lai 
khong ro. Toi lien gan chung vao tay Trong Con de viet nen 
cau toi rat dac y: nha tho Ion cua dan toe vao xa lim an chem 
song chung voi nguoi cong san tre tuoi nhung ngay cuoi 
cung. Vo vao nhu vay la tinh dang cao! Nao trang tinh dang 
vo moi cai hay vao cho dang da tro thanh hat nhan dao due 
each mang. 

"Trong xa lim an chem" dang duoc may ngay, trong mot 
cuoc hop cua Hoi Lien hiep Van hoc Nghe thuat, Che Lan Vien 
den sau lung toi, cui xuong, 6m lay hai vai, ghe mieng vao tai 
noi: - Minn rat yeu van Tran DTnh, rat muscle (chac nac). Van 
bay gioba ba ba... 
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Che va toi tir day khang khi't. Toi thi'ch anh vi anh co tai 
ma phai nam so den. Khi toi phu trach van nghe bao Nhan 
Dan, o tren nhac khong dang Nguyen Tuan va Che Lan Vien. 
Nhung toi lo dan diu voi ca hai. 

Luc ay Che rat gai goc. Hay da kich, hay che rieu. Ma ai 
cung thay la anh nham vao dang. Sau nay noi len chu nghla 
xet lai va dam theo no ma To Huu goi la nhung phan tu voi 
"doi mat due lo lo nuoc cong" thi anh co doi tuong da kich 
thay the va toi xa anh. 

Mot horn hop tieu ban tho. May nguoi bao Van la Xuan 
Dieu, Huy Can, Hoang Trung Thong, Che Lan Vien, Nguyen 
Thanh Long, Huy Phuong. Nhu Phong va toi bao Nhan Dan 
hop. 

Che muon Trung Thong de to thai do. Tho anh Thong rat 
dung nhung khong hay! The day, dung nhung khong hay, cai 
do la van nghe day. Maiaco'pxki lam May mac quan, may no co 
boi voi Mm dau ma phai xi lip? ay the nhung lai tuyet. Hay 
Con tau say... Tho anh Thong nhu cai thuoc diip de xi met, 
khong sai mot li nhung doc khong vao... A con, Che bong quay 
sang Nhu Phong. Con anh Nhu Phong! Sao anh hay bat be 
chiing toi the? Theo each mang tirng ay nam, mat chung toi it 
ra cung no duoc vai bong hoa chu, sao anh khong thira nhan 
ma lai cu di vanh 16 dit chiing toi roi bam den pin soi xem co 
con ti cut nao khong? 

Im he't. Moi nguoi tranh Che. Anh cay doc, day bat binh. 

Trua tren duong ve Nhu Phong bao toi Che no chui tao 
ma may ngoi im khong benh tao! Dung, toi tan thanh Che Lan 
Vien che su nghiet nga vo loi cua phe binh van nghe luc do. 

Chuc nam sau Che tro thanh cong tac vien thuong dang 
cua bao dang, cua Nha xuat ban Van Hoc do Nhu Phong lam 
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giam doc. Nhu Phong da thay hoa no tren nguoi Che con hon 
ca tren ban than. Luc nay nguoi ta lai tranh Che. Anh khinh 
man vi nay day hao quang. 

Tro lai chuyen hoi ky. Mot horn To Huu dua toi hai tap 
sach mat tham Paris suu tra Nguyen Ai Quo'c. Tung ngay, 
(thu may thu may deu viet but ronde - net dam), ke day du 
nhung viec Cu lam duoi con mat hai mat tham suu tra cung 
ky ten. Nhu Nguyen di benh vien Cochin trich ap xe tay luc 
may gio, M. Nguoi tinh Phap cua Nguyen may gio den ha 
Nguyen, may gio di, Nguyen hoc thoi mien buoi toi o dau... 

Hai tap sach rat day, rat to, de vua mot mat ban co trung, 
toi lay tai lieu trong do viet ve Bac. 

Toi viet xong, Truong Chinh duyet, khong tan thanh." Ai 
lai gioi thieu lanh tu bang con mat mat tham the chu," - anh 
hoi toi? Cha le lai noi thua anh con mat nay no ghi trung 
thanh sinh hoat cua Nguyen Ai Quo'c chu khong dam hu cau. 
Toi thay hinh nhu anh muon bat be To Huu. 

Ve nuoc toi dua Tran Chau sang bao Nhan Dan. Toi cung 
du Chinh Yen, Nguyen Huu Chinh ve bao. Sau tat ca &eu dinh 
vu xet lai nhung Chinh "cai ta quy chinh" theo Sau Tho di 
Paris. 

Gan day mot horn Tram, vo Nguyen Ngoc Kha, cuu tong 
bien tap Cuu Quo'c bao toi Chinh Yen hay ca cam la dai nghe 
Tran BInh sang bao dang nen khon kho chu neu cu o to la cai 
Cuu Quo'c thi yen." Noi dung day. Tai sao bao Nhan Dan no 
danh xet lai cac ong ac the? (J ben do, co cong troi. Tuc la ai 
vao ghe tong bien tap la thanh ngay tap lu Trung uong uy 
vien! Ma muon toi cong troi thi phai co nhung bac thang. Day, 
cac ong, cac xac chet chinh tri chinh la nhung bac thang cho 
ho leo len do!" 
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Dau 1960 toi theo Cu ra Mong Cai. Bon toi - Dinh 
Dang Dinh, nhie'p anh vien theo sat Cu, hai anh bao 
ve va toi - di loi Mong Duong, Ba Che, Tien Yen, Dam Ha, Ha 
Coi. 

Cu di may bay len thang do phi cong Lien X6 lai - vua lai 
vua vuc phi cong ta. Vua tren may bay xuong, Cu ra thang noi 
mit tinh. Sau mit tinh, keo chiing toi luon pho. Tham xuong 
gom, truong hoc, lop vo long lit nhi't. Viet len bang den chu 
nhan Trung Quoc roi hoi bang tieng Tau ban dia, tuc tieng 
Ngai (hay Khach Gia goc gac tinh An Huy ma ta goi lan sang 
tat ca nguoi Tau la chu Khach): -Tray san ma che? Day la chu 
gi?... Di mot doan ngan doc song Ca Long, sap den cau Bac 
Luan, Cu chi vao mot ngoi nha phia ben kia duong noi voi toi 
di ben canh: - O nha nay ngay xua co mot chi bi thu chi bo. 

Toi ngo ngay. Co quan he tinh cam gi voi Bac? Tham 
mong la co. Dong thoi nghT: The ra Cu da tung o Mong Cai? 
Nam nao? Chi bi thu kia phai la cua chi bo Dang cong san 
Trung Quoc? Vi den 1930 moi lap Dang cong san Viet Nam. 
Cu qua day bao gio? Dao den Macao thong nhat Dang? Bao 
nhieu thac mac nhung khong dam hoi. Mot chi tiet nua: 
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khong nhu o noi khac, tai sao den day Cu di choi pho nhieu 
the? Xem ve Cu co dac biet voi Mong Cai hon? Kheo da o day 
that? 

Ong Cu re len cau Bac Luan. Den giua cau co mot vach sen 
do cat giua cau. Hoang Chmh, bf thu Quang Ninh noi: - Thua 
Bac, den day het dia phan nuoc ta. Sang ben do phai co giay a. 
- Bac khong can giay, mieng noi chan xam xam buoc sang dat 
Trung Quo'c. Bon toi nam sau nguoi theo sau. 

Luc do khong dam vuot bien sang Trung Quo'c, sau nay 
Hoang Chinh lai bi tu vi "than Trung Quo'c." 

Cu bao hai cong an Trung Quo'c o dau cau ben kia goi 
huyen uy Dong Hung ra gap Hii puo pub (Ho ba ba) roi ngoi 
phet xuong ve duong luon thoai thoai o chan cau. Loang sau, 
mot xe day phe huyen uy Dong Hung phong nhu bay ra. Ong 
Cu bao toi Bac hoi kinh nghiem nong nghiep, ho noi sao, chii 
ghi lai cho Bac. 

Trua, Vu Ky, Nguyen Chanh, Nhu The Bao, bac si rieng 
cua Bac, Dinh Dang Dinh nhie'p anh gia va toi sang Dong 
Hung, cai thi tran moi nha im im dong. Dan di lao dong o 
dong ruong het. Vao vuon hoa co moi con gau doi lo do ngu 
gat. Nguyen Chanh ke mot horn qua mot cay cau go bap benh, 
Bac bi dau van cau quat phai chan bong mat mong ngon cai. 
Bac hoi bao ve di cung ai co thuo'c lao cho mot nam, nhat dinh 
khong thuo'c do thuo'c den gi. Mieng noi cai mong nay no chet 
tu 1924, nay moi chiu roi Bac day. Ngay ay Cu xep hang ca 
ngay cho vao vieng Le-nin ma khong ung khong bit tat len, 
chan lanh qua xung tay len va chet mat mot cai mong... Mot ai 
do nghe xong hoi, hoi bat binh: - "Sao? De tarn dau? Bac la 
nhan vat quan trong cua Quo'c te ma lai the?" Khong ai, ca toi, 
biet lanh tu ta moi den Nga xin vao hoc truong day lam each 
mang... 
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Xam toi horn sau Cu ve Ha Noi. Chung toi ra san bay tien. 
Trong bong toi lo mo xu dia dau, chie'c may bay len thang be 
nhu mot chie'c long chim quy ma cac kinh cua lap loa nhu 
nuoc trong cong su. Sap len may bay, Cu dung lai hoi toi: - Co 
muon ve voi co ay khong? Toi thu bay ma. Muon ve Bac cho 
bam cang nay... Nao! 

Cuoi thu vi quap can vao nach len may bay, hai tai long 
bong trang hai cue bong to tuong... 

ft lau sau di Lang Son. 

Chung toi len chieu horn truoc. Tinh mo sau, ra san bay 
don thi duoc cap bao thoi tiet xau, Bac len duong bo. Chung 
toi ben quay ngay ra Duong 1. Mot trung doan lap tuc duoc 
rai ra tu Bac Giang len thi xa Lang Son. 

Khoang tarn gio sang, Cu den tinh uy. Vua dat chan len 
hien van phong, Cu hoi luon "co duoc dien bao khong? Dong 
bao dau?" 

- Da, dong bao o san van dong, - bi thu tinh noi. 

- Sao khong cho dong bao tarn giai tan? (Giong bat dau 
gat, mat nhan lai.) Dong bao con phai an phai nghi chu? 

- Da thua Bac da chuan bi du ca. 

- Nhung con ia dai? (Giong sang ban han len.) Thoi di... 
(Bui do tren tran lan nhanh xuong ma, vao chom rau nhu 
nhung sinh vat, nhung da trang do so hai lan tron, toi tham 
nghi. Tay Cu vo lay chie'c khan mat uot Vu Ky vua nhung vao 
thau nuoc van cho canh do lau voi mot vong len mat roi voi 
va di ra san van dong.) 

Tren le dai van go rat rong moi dung, dung ba nguoi: Cu, 
Chu Van Tan va toi lui lai dang sau. Cu dang truoc day kin ba 
con o toan tinh vuot nui non song suoi ve. Toi chot thay tu 
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ngay 7 - 3 - 1946 den nay, muoi bon nam troi, ve khoang 
each khong gian, toi chi gan Cu hem co mot buoc hap phap so 
voi cau thieu nien Tan dau tien a sau Cu la toi. Horn ay Hai R6 
Bat Dan va toi leo hong Nha hat Ion vao clung ngay sau lung 
Cu clang o ban cong giai thich Hiep dinh 6 thang 3 voi nhan 
dan Ha Noi mit tinh kin quang truong ben duoi. Quan Phap 
se vao Ha Noi. Nhieu nguoi thac mac, tham chi phan doi Cu 
ky. Thep Moi sau nay bao toi Tran Huy Lieu luc ay noi voi Cu 
rang so an cut nhu Cau Tien cung khong duoc doc lap... Cu 
gio mot tay len ha manh xuong nhu chem khong khi noi: "Ho 
Chi Minh chet thi chet chu khong ban nuoc!" Canh tay kia 
cam chie'e can va chie'e mu cat kaki buong thong ben nguoi 
nom tu nhien coi cut la lung. Toi cam thay co nuoc mat nghen 
ngao trong tieng noi tro tre thoang run run cua Ong Cu. 

Bay gio tren le dai nay, toi het cam giac ay. Dan nay la con, 
cha gia la Bac. Va toi cam dong, cho do la xoay van tat nhien 
theo tien bo cua each mang 

Giua chung mit tinh, troi thinh linh do mua sam sap rat 
to. Chu Van Tan xoe 6 ra che cho Cu. Cu gat di. Tan lai dan 6 
vao. Cu hoi gat: "Con dong bao." Tan giam manh chan, cao 
giong lai: - Bac khac! 

Nhung phai giai tan. 

Xuong khoi le dai ra cua san van dong thi mua tanh. Xe 
lan banh lien phai dung lai: dan nhao nhao xum den den dac 
quanh xe. May anh bao ve va toi leo len nap mui xe, tua vao 
kinh chan gio, lay tay lay chan khoa gat nguoi ra re loi. Toi 
ngoai lai sau: Cu chong can hoi chui dau ve truoc, con mat lo 
lang, bon chon. Cu so dong bao xeo len nhau chet nhu dao o 
Thai Binh? Hay Cu so mot qua luu dan phat no? Nhin Cu toi 
bat giac nghT toi kha nang ay. Va chot gap lai ve coi cut o canh 
tay Cu buong thong cam mu va can, cai ngay moi doc lap 
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chirng sau thang, dan con dirge coi nhu bo me dang xet net 
dua con luu vong lau qua moi tro ve. Van nay la coi cut trong 
mat Cu. 

Nay viet den day, toi bong thay Chu Van Tan qua tien tri." 
Bac khac!" Dung, Bac bi Dang coi la chong Trung Quoc con 
Chu Van Tan thi bi dang nghi la than Bac Kinh. 

Chuyen di My Due, IJng Hoa - Ha Dong hoan toan "dot 
kich." Xe vua ra khoi Cong Do re len Hoang Hoa Tham, Vu Ky 
cuoi bao: - Horn nay canh bao ve rong di tim Bac phai biet 
day. 

Cu di bo rat nhanh. Phai rao cang moi kip Cu. Dao het 
khoanh dong nay sang khoanh dong kia. Dang cu lam co, tat 
nuoc. Nhung tran ruong dang phoi ai. Cu tat nuoc voi mot to 
doi cong. Moi chi mon men lam thu vai diem hop tac xa. Dang 
xa xanh tham mot nen truyen ky day niii Chua Huong. 

- My Due, IJng Hoa la gi? - Cu hoi ba con roi noi luon. La 
song tot, doan ket tot, lao dong tot. 

Xe quay dau ve. Dan tiu tit chay theo den ngom chan de, 
suon de, mat de, cac tran ruong... 

Chot toi khung nguoi. Tren mot thua ruong ai, Tran Chau 
tay so, tay nhat giep tut dang ngung len cuoi. Cuoi voi mot 
cai gi rang ro o cao hon nua, o xa hon nua. Toi ne vao sau Vu 
Ky va Vu Duong, chu tich Ha Dong dang mai treu Cue truong 
bao ve Khang "hai phong" ngoi canh lai xe. 

Cai trat tu, toi (Tran DTnh) la em tren xe voi lanh tu, con 
anh (Tran Chau) duoi dat voi dan the nay toi thay kho coi 
qua. Sau do, Chau bao minh dang o huyen, anh em huyen uy 
chay ra minh cung ra thi thay DTnh, minh cuoi la muon cho 
DTnh biet minh da trong thay. A, ra the, toi nhe han nguoi. Cu 
thay anh nguoc len mot cai gi rat cao ma cuoi. 
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Lan di tham gang thep Thai Nguyen, toi moi doi mat Lim, 
nguoi toi luon nghe thay dinh den tinh mang bo cua Hong 
Linh. Luc nay Lim la dang uy vien phu trach bao ve o khu 
gang thep. Trong cac cuoc don tiep Cu, toi thuong vao mot 
goc kin ngoi. Nguyen Khai, chanh van phong trung uong, 
trung uong uy vien lang le den dat mot vai bia truoc mat toi. 
Thay the, Lim den moi toi ra ngoi cho quan khach. Bay nam 
truoc Lim ban "phat an hue" cu Cu Cap cung o Thai Nguyen, 
doi bot luc phuc o chan nhu mot le bo khien nguoi di no 
duoc phep no sung vao ai cung duoc. Horn nay bat giac toi 
tranh nhin mat ong. Thi nhin phai ban tay: cai vat the cuoi 
cung ma chac bo Linh trong thay trong giay phut cuoi cung! 
Toi vut ngo nhu each bao nhieu nam mat hai bo con da gap 
nhau o cung mot diem: ban tay, no dang long trong moi yen 
vi mot nguoi va da lanh lung xoa mang mot nguoi. 

Toi lang ra he. Ca mot vung rong bao la truoc mat, phu 
phen dao boi, gong ganh, cuoc xuc va nhung co xe ui chay 
nhon nhac... Mot to kien ban ron gam nham cho thanh khu 
gang thep. Chot nho ai noi Tran Dan, LeDat dang lao dong cai 
tao tren nay... Thi cung chot thay chang nen tin cai nguoi dao 
nao tren xe lua lien van noi "anh Lim lay biia bo vao dau bo 
Hong Linh." Tin thi lam gi? Va lam duoc cai gi? Phan van kem 
mot cam giac kho chiu. Nhung nay can noi them la cac thu luc 
ay rut lai cung chi cot de bao ve uy tin dang! 

Sau bua com trua, thay Cu quan ao canh nau di vong ra 
sau day nha tranh den rang chuoi thay hang rao, toi di theo. 
Cu thuo'c la ngam mieng, tay ven 6'ng quan len dai. Thay toi 
gan nhu o ngay ben, cu quay ngoat lai hoi, dieu thuo'c khe lat 
bat o moi: "Nguoi ta dai cung theo a?" Khong a, chau..." The 
dung sat vao nguoi ta nhom gi?" cau tra hoi dua bon da dong 
mot dau an phoi phoi vao quan he bac chau. Luc Cu quay 
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nguoi lai de diia voi toi, toi theo ban nang da co mot dong tac 
khong the tranh khoi: liec nhanh vao cho kia cua Cu. Va chi 
thay vung ay hoi toi toi - nau nau hay hong hong? 6, cung 
nhu moi nguoi? 

Chi&u ay, khoang bon gio ve toi Chu tich phu, tha than o 
san cho lay xe dap gui cac chu linh gac, toi bat than nho toi 
Xuan, co "con gai nuoi cua Bac." Hoi may nguoi dung tuoi 
nom co ve quen tu tren rung. A, co Xuan ay ha? - Lay chong 
roi. Chong lai xe. Nhung chet roi! - 6, sao tre the ma chet? - Ve 
que Cao Bang bi 6 to de... - Kho, sao lai the! toi bang hoang 
keu len. Luc ay chua biet cac tinh tiet don quanh cai chet tang 
thuong nay 

Doi mat bung bung nhin toi horn nao khi Xuan dung canh 
Cu, doi mat nhu du bao toi "em gioi thieu anh voi Bac nhe?" 
bong hien len lai ranh ranh, nguyen ven anh long lanh vi sung 
suong, vi duoc khoe, vi duoc chong gheo. Va ban tay mem toi 
nam dat len bo suoi cao tron. Khac la dang sau con mat ay 
hien nay la toa nha Phu Chu tich chu khong phai gian nha an 
tre nua trong tuenh toang... 

Cai chet cua co gai ba muoi tuoi hong nhan bac menh 
khien toi thay cha can viet tat ten la X. nhu tren kia nua. 

Toi lay chie'c xe Diamant Dong Due mua bang tat ca tien 
nhuan but tieu su Ho Chi Minh. Cac chu linh dem xe ra nghich 
lam tuot het bo tang toe do. Toi phai dat bo den tan vuon hoa 
Hang Dau moi co mot cua hang chua xe dap. Ha Noi bat dau 
xua dep tieu thuong, tieu thu cong, mam mong cua chu nghla 
tu ban. 

Phai noi chieu ay tu nhien buon kho ta. Nhung ngau hop 
ky quae. Toi do luc di qua cot dong ho Bo Ho, toi da cham 
chan lai nghe tiep am Dai phat thanh Bac Kinh. 
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Luc bay gio ta cho hai ong anh trong phe tiep am, Bo Ho 
co the noi la tong phat hanh cua hai dai. Dan co thu giai trf 
duy nhat re va mat la ra ngoi nghe hai ong anh tu khen tai 
gioi roi bat dau chui nhau... Toi nay cai giong mm' rat khe, rat 
trich thuong ta day cua Dai Bac Kinh chot dap khac thuong 
vao tai toi. No dang doc xa luan ky niem 90 nam ngay sinh Le- 
nin: Chu nghia Le-nin muon nam cua Tran Ba Dat, phat phao 
dau tien cong khai chui Khroutchev va Lien X6 phan boi 
nguoi thay, nguoi cha cua each mang vo san the gioi. 

Truoc dong dat Ion, giong vat thuong biet truoc va bon 
chon lo lang. Toi lai buc minh. Khong biet chung cung voi bai 
viet lay lung nay, Tran Ba Dat con xep ca Luu Thieu Ky, Dang 
Tieu Binh, gan het Bo chinh tri va cac nguyen soai vao sot 
"xet lai" de tru khu. Va ngay liic ay cung da xep loai ca xet lai 
o Viet Nam. Ban than ho Tran thi khong biet muoi lam nam 
sau ong ra toa nghe an che't. Bai hoc dien dao nay hinh nhu it 
nguoi thay va coi trong. 

ft horn sau, doc bao Phap, thay viet: dau nam 1960, nhan 
ky niem 90 nam ngay sinh Lenin, Trung Quoc mo man phe 
phan toan dien Lien X6. Nhung Trung Quoc rat co lap, o chau 
Au chi co Anbani ung ho, o chau A chang co ai, Mao Trach 
Dong dang nghT keo Viet Nam." co ma keo duoc khoi." Toi 
lam bam noi mot minh va nghT den cai la chan vung vang la 
Cu Ho. 

Bao he Monde Phap ve mot tranh cham biem canh X6 - 
Trung chui nhau tren the gioi: Marx rau xom phat co keu goi 
"vo san toan the gioi buong roi nhau ra!" , ben duoi vo san 
chay tung toe di bon phuong nhu kien vo to. 

Buc tranh qua hay, no khien toi phai tu hoi: "Sao ho tinh 
quai biet moi cho vo san khinh ghet nhau the nay ra the hien 
ma Dang thi khong biet? Nen toi den Dang van mo cho dan 
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ngoi B6 Ho nghe dai hai ong anh turn lay nhau chui boi net 
ruot het gan vo san!" 

Roi doc Karl Popper bac bo chu nghia duy vat bien chung 
Mac - xi't trong mot hoi thao tir 1937 thi nhan ra chu nghia 
duy vat bien chung cua Marx chinh la thu thuo'c me gay ao 
tuong chu quan, lac quan teu, vien vong nhat vi nguoi ta ngo 
co no thi nguoi ta nam duoc quy luat di len cua xa hoi. 6i 
thoi! da nam duoc gay tien hoa roi thi cha cai gi lam niem tin 
lung lay duoc nua. Mot dang thuo'c lii sao? 

Tu cuoi thang 5 dau thang 7, toi phai doc bien ban mot so 
dai hoi dang bo cac tinh, rut lay cac van de chinh roi tap hop 
lai bao cao voi Le Duan dang chuan bi gap dai hoi toan quoc 
Ian thu ba (5 den 10/9/1960) 

Toi con giu thu Vo Chi Huu, thu ky cua Le Duan gui ngay 
18 - 7, noi chung toi hoan thanh nhanh bao cao tinh hinh cac 
dai hoi tinh thao luan bao cao chinh tri de cuoi tuan anh Duan 
nghien cuu. 

Chieu chieu len so 8 Hoang Dieu lam viec cung Hoang 
Tung, Tran Quang Huy va may thu ky cua Duan. Chung toi 
ngoi dau day thi Dang Tat lai 6m hop che Trung Quoc nhu 6m 
mot ong phong su Phuc L6c gi do ra rao to: - "Che Long Tinh 
Bac Mao tang day!" Roi tieng manh true khe reo. Le Duan pi - 
gia - ma lua mo ga di ra... 

That su la ngoi ca dong lai nghe Le Duan noi. Ong khong 
ban tarn toi y nguoi khac. Cac tinh hop ban gi, kien nghi gi 
ong khong can bie't. Chung toi la nhung mat nguoi giong nhu 
cac vach hang da cho ong thu nghiem do vang cua 16i ong. 

Toi da phan ung dai. Thay ong noi hoi nhieu va hoi roi 
trong dien dat, toi ben neu ra y kien cua mot so dai bieu 6 dai 
hoi Nghe - Tinh phan doi luan diem cua Le Duan cho rang 6 
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Viet Nam, khac voi Marx, quan he san xuat tien bo hon sue 
san xuat. 

Le Duan cau tuc thi. Hai con mat cang xap lai gan nhau, 
tieng noi cang rfu lai." Toi da noi nhieu Tan roi ma sao cu co 
hieu sai y toi ma noi mai...? Marx..., Marx... (J day co y gi?" Hai 
mat tu nhien cham cham, xoay xoay lai. 

Sau do toi hoc Hoang Tung, Tran Quang Huy, Nghla la chi 
nen nghe thoi. Cui dau xuong. Tranh nhin ca vao mat nguoi 
dien giai. Chinh nguoi ay cung khong thich ai nhin thang vao 
lai mat minh, toi nhan thay. Hai vi dang cho dai hoi de co the 
vao Trung uong. Toi khong co loi ich nao nen khong de m'n 
lang. 

Le Duan nhieu y la. Mot horn ong noi "or ta khong co tinh 
than lanh tu. Phuong Tay he lanh tu toi dau la quan chiing 
quay lay, co khi cong kenh len nhung o ta khong the. Toi den 
Van phong Trung uong, moi nguoi lai tranh xa, nhu ngai den 
gan thi mang tieng cau canh. Khong duoc. Lanh tu va quan 
chiing phai co quan he mau thit quan quit..." 

Toi lap tuc nho toi nhung Tan dan chay theo den ngom 
dang sau Cu Ho. Roi tham cai trong dau: dau bang duoc dan 
ta voi Cu Ho? Nhung sao Duan lai khong nhin dan voi Bac Ho 
ma lai di lay minh 6 tu each lanh tu de soi xet can bo gan hay 
xa. Con anh em Van phong Trung uong tranh Duan la vi ho 
con nang tinh voi Truong Chinh... Va sao Duan lai chi tinh 
truong hop cua minh ong, nguoi Nam bo ra ngoai Bac nay da 
may ai biet ong? 

Mot chieu Duan phan nan rang ong da bao thanh uy Ha 
Noi lam ban ghe, giuong tu ban chiu cho cong nhan vien, tru 
luong hang thang hay tra dan nhung ho khong nghe. Duan 
noi "Toi hoi thi noi khong co tien. Kia, khong co thi in ra! In 
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ra! Khong sg lam phat! Tu ban de quoc in tien mai lam phat 
chu ta, chuyen chinh vo san thi sao lai la lam phat ma sg?" 

Tai nghe, dau toi cho ve len ba cai dau hoi to thu lu... 

Co le tir day tren bao, chu lam phat cua ta dirge thay bang 
cum tir "thu khong du chi." Roi "that nghiep" thay bang "sue 
lao dong khong dugc huy dong dung mire," khuyet diem thi 
thay bang "chua theo kip yeu dau," sai lam thi thay bang 
"chua nam bat dung quy luat..." Giu tron dugc hinh anh sang 
ngai cua dang thi tir ngu dat nuac bi nhap nhang di mat mot 

SO. 

Ve chuyen chinh vo san, Duan ngan gon vo ciing." Nguai 
ta lam la Marx de ra dau tranh giai cap. Khong, nhieu nguai 
da noi cai nay truac Marx roi. Vay phat kien vT dai cua Marx 
la gi? La dau tien neu ra chuyen chinh vo san. The nao la 
chuyen chinh vo san?" Roi Duan cuai cum dua canh ban tay 
len ngang co noi: "La nhu Jacobins thai Dai Cach Mang Phap. 
Giet, thu tieu, bao lire..." Hai ban tay xoe ngua ra hai ben." 
Day, co the thoi!" dan gian, song phang, dut khoat. 

Mot thang lam viec nay khong de lai trong toi mot an 
tugng, mot nhan thuc tich cue nao ve Le Duan. Toi hay van 
va nghT tra lai tai sao Le Duan lai chi thi bao Nhan Dan khi 
tuyen truyen cac tong bi thu cua dang thi can nha de cao 
Nguyen Van Cir, nguai tong bi thu xuat sac nhat, han ca Tran 
Phii. Tu nhien hinh thanh qua each noi cua Duan mot thu 
hang Nguyen Van Cir, Tran Phu. Con Truang Chinh a dau thi 
Duan khong noi. Toi la ma nghT neu Cir xuat sac nhat thi hoa 
ra Nam Ky khai nghia that bai lai hay han Cach mang Thang 
Tarn cua Truang Chinh u? Suot thai gian lam viec vai Duan 
toi khong thay ong nhac den "Bac Ho." Khi Duan keu ca dang 
vien ta thieu tinh than yeu men lanh tu, it vo vap lanh tu, 
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Duan khong biet Cu Ho duoc tung ho the nao ma chi thay ong 
ta bi lanh nhat ma thoi sao? 

Con toi khong ua Duan lam vi toi con yeu Truong Chinh. 
Voi toi, anh co the lam tong bf thu suot doi. Toi biet hoi 1948 
Truong Chinh da co thu nhan xet xu uy Nam Ky va Le Due 
Tho mang vao nhung toi khong biet ban nhan xet da lam cho 
Le Duan khoc rat nhieu. Chinh Mai Loc cho toi hay. Le Duan 
luc ay dong tai nha vo thu nhat cua Mai Loc do do Mai Loc 
khong la. Khoc o nha co so nhu the chac la han nguoi nhan 
xet lam. That ra, xet thuan theo ly tinh, toi cu thay y Duan 
suong suong. 

Thang 9, Thep M6i du dai hoi tru bi hay dai hoi chinh 
thuc nhung bi mat - moi dieu quan trong ma chu yeu la bau 
Trung uong &eu da lam xong trong do - toi du dai hoi cong 
khai ma dan goi la "co den ken trong." 

Thep Moi bao toi mat ba tournois - vong tap bau moi bau 
xong Trung uong. Sau moi vong cac cop, nhat la Sau Tho lai 
chia nhau den cac to giai thich, van dong va... doa voi ep cho 
theo du kien cua cac cop. Mai vong ba Hai Duong moi chiu 
cho Hoang Tung du khuye't... 

Hai dai bieu Moukhitdinov cua Lien X6 va Ly Phii Xuan 
cua Trung Quoc tranh thu dien dan dai hoi dang Viet Nam de 
da kich lan nhau. Cu Ho quan ao canh lua nau lai cam tay hai 
vi Moukhitdinov va Ly Phii Xuan lac dung dang hat "Ket doan 
chiing ta la thep gang." Hai vi lam li co ve khong thich loi dan 
xep kieu nha tre. 

Dai hoi dat nhiem vu trung tarn la xay dung chu nghia xa 
hoi o mien Bac nen voi each mang mien Nam la "chieu co." Ba 
nam sau, Mao phat co "Thien ha dai loan, Trung Quoc duoc 
nho" thi lat nhao he't. 
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Mot sang Cu goi dam nha bao phuc vu dai hoi ra chup anh. 
Da dung dau vao day, Cu chot di vong ra dang sau, torn tay 
Van Doan, tong bien tap bao Quan Dpi Nhan Dan keo len: "Da 
lun lai di nap." Buc anh nay moi nguoi ha ha cuoi la nho cai 
pha Van Doan bi Cu loi ra anh sang. 

Ba nam sau, hoc o Lien X6, Van Doan khong ve nuoc nua. 
Anh la cay ly luan chuyen viet cho V6 Nguyen Giap, Nguyen 
Chi Thanh. Bai viet "chong chu nghia ca nhan" ky ten Nguyen 
Chi Thanh la do Doan hay Doan But (lanh nhu But) viet. (J dai 
hoi 3, tinh co giuong anh va toi lai chau dau vao nhau. Roi 
Brejnev len, anh nhay Tau tu tu. Mot kieu Phan Thanh Gian 
khong the nhin thay Phap chiem thanh. 

Vua hoc o Lien X6 ve Hong Ha den hoi truong leo treo, 
bay bien khanh tie't. Bao toi: - Tran DTnh com dai hoi, minh 
com nha vac nga voi. 

Tren rung toi choi voi Thep Moi, khong choi voi Hong Ha. 
Ha yeu Khroutchev "mau thit" hon toi, toi ghet Mao "mau 
thit" hon anh. Roi tu buoc com nha leo treo treo co, cang 
khau hieu ban dau, Ha du lien may dai hoi. Sau len toi Ban bi 
thu. 
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Trong khi toi ban viet tieu su Cu, hoi ky each mang va 
dai hoi dang thi Linh cung Thai Ly va anh chi em mua 
ban to chu-c cuoc dong dien Ion o san van dong Hang Day va 
dac biet mua hai man ba le mui cung Su - ra - li - e cua Lien 
X6. 

May lan xem Linh tap, nghe ba chuyen gia Brunak 
kharasd! [tat! tot! tieng Nga - BT) luon mieng, toi chot hieu 
them Linh. Len san khau, Linh ra mot Linh khac. Trung tarn 
bien hoa vac nen nhung ao giac khong khi roi tha cho chung 
bay theo da tung duon, quay luon cua minh. Ba chuyen gia 
ngay ngay mang thit bo den bao nha bep lam cho Linh. Roi 
Huy Can thu truong van hoa phu trach mang van nghe bao 
toi: "Ba chuyen gia mua noi voi minh Hong Linh la mua 
chuyen nghiep, con nguoi khac noi chung la nghiep du... Dot 
nay Tran Dinh phai kieng khem day." 

Thai Ly bao toi: - Linh co mot thien bam mua het sue dac 
biet. 

Sap tong duyet moi biet thieu bit tat dai. Le Liem mach 
meo cho Nhan, vo Khanh Con, hieu truong Truong Mua, xin 
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dai su quan Trung Quoc. Duoc hai doi. Hai hang ngon chan 
Linh thuong ram mau nhu hoi a Truong mua Bac Kinh. 

Dang dirge khen nhiet liet thi chuyen buon den. Ha, hieu 
truong Truong Mua vira thay Nhan, bao toi: - Anh nen den 
gap anh Le Gian. Noi den bo Hong Linh, anh ay khoc ma lam 
toi khoc theo. Chi bo muon ket nap Linh thi vuong chuyen 
ong bo, bon toi moi gap anh Le Gian. 

Toi tim Le Gian. Anh noi co mot so nguoi da bi chet nhu 
the nhu the nhung do la loi cua anh. Anh bao, xin oan anh chu 
dung oan dang. 

Anh viet cho mot giay chung nhan (co chu ky va dau cua 
Toa an nhan dan toi cao chung nhan): ong Hong Tong Cue 
truoc Cach mang Thang Tarn co day hoc voi anh va sau lai 
cung hoat dong. Luc Phap danh len Viet Bac, ong Cue bi that 
lac va nghe dau bi du kich giet mat. Con ong Cue neu du dieu 
kien thi vao dang khong sao ca. 

Toi ve, Le Gian noi anh muon gap Hong Linh. 

May horn sau, toi dua Linh den. Va chung kien mot xiic 
dong hiem thay. Vua thay Linh, Le Gian lap tuc run ray len 
goi vo: "Ba oi ra day, con anh Cue day, ba ra day... Day, ba nha 
toi, toi noi co ba ay day, co phai moi khi nhac den anh em toi 
lai dut ruot dut gan ra khong? Anh Cue ket nghla anh em voi 
toi. Anh Cue xua hay ve nha toi o Dong Tinh, Xuan Cau cho 
Duong Cai lam." Phai nhin Le Gian toe rau, long may trang 
xoa nhu cuoc nghen ngao moi thay het do chan dong o trong 
anh. 

Hinh nhu can noi het noi niem bao lau khong tho 16, anh 
lai noi: "Ngay khi biet cac anh ay chet, toi da khan bao voi anh 
Truong Chinh. Anh Truong Chinh nghe lien giat minh bao 
vay thi phai lo cong an viec lam cho cac chi con song de nuoi 
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con cai chu khong the de song vat vuong." Do do, ba Hong 
(chiing toi khong ngo Le Gian lai van nho ten me Linh, Diep 
Hong) moi vao lam cap duong o Ty cong an Tuyen Quang va 
Linh moi vao duoc bo dpi roi di hoc o Bac Kinh. 

CX day co mot chuyen can noi. Sau nay Le Gian bao toi Ngo 
Ky Mai hay Ung Khay Mui, anh em ket nghia voi Le Gian 
chinh la ban noi kho cua Hong Tong Cue. Den do hai nguoi 
doi ten cho nhau. Mui thanh Cue va Cue thanh Mui. Thay Linh, 
Le Gian nac len goi vo ra xem con anh Cue (tuc Ifng Khay 
Mui) la the. Nhung co nhien Le Gian cung than thiet ca voi 
ong Cue bo Hong Linh cho nen van nho ten me Linh va tu day 
ve sau, anh luon quan tarn den chi em Linh... 

Luc ay chuyen van chi duoc ven ra co the. Loi van la a Le 
Gian, nhu anh noi voi toi. Dang van ton tai em am ngon lanh 
trong nem gam voc nhung lua cua bi mat thong tin - hay doi 
tra. 

Duoc cai Linh khong mang chuyen vao dang. Cai dang da 
giet oan bo minh thi khong vao co khi lai hay. Nhung Linh con 
vuot len tren ca cai su bi ra - duoc vao do. Linh co mot dang 
he gia tri khac moi nguoi. Toi co the coi moi duoc thua ca 
nhan chi may trang ngan nam cung la nho Linh khong it. Lam 
khi toi ngo Linh nhu mot con chim nho be bay trong quy dao 
khiem nhuong rieng biet cua no, o do khong co he do luong 
chinh tri hoa thong dung de tong ket doi moi ca nhan ma 
trong do quy nhat la dang vien roi danh vong, luong bong, 
huan chuong... 

Roi cuoi cung bo vo hat bong sang toi, dieu khong the 
tranh voi mot dang coi trong ly lich hon he't. Nhung nho the 
chinh cung vao liic nay, toi mo ho thay Nguyen Ai Quoc bi lao 
dao voi De tarn Quoc te co le cung vi ly lich con quan cua 
Nguyen. Phai viet mot loat bai ve lich su dang, toi da doc 
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nhung tai lieu ve chuyen nay. Le tat nhien deu im di, cho tat 
ca vao cai sot giay vT dai la sir quen, sir la, sir nham mat lai. 
Gon mot chu la sir gian doi. De doi lay uy tin dang. 

Mot sang, khoang cuoi nam 1960, o dau ve toi nga ba 
Phan Dinh Phung - Ly Nam De, gan nha Ly Ban, toi thay Vu Ky 
dap xe len di ben canh toi. Anh ciroi va toi chot da. Co chut 
gieu cot? Khong, co chut nao do cai ve dac thang. Nhung 
thang toi cai gi chu nhi? 

- Nay, biet chua? - Vu Ky hoi. Van cuoi cuoi. 
-Bietgi? 

- Bo vo, bo vo ong ay ma. Dac vu ta thit... Cu nu cuoi dac 
thang tren mieng Vu Ky. 

Khong nho sau do noi nang gi voi nhau, chao gi nhau ma 
moi nguoi mot nga luc nao. Chac phan ung o toi khong nen 
na lam vi mot luc sau toi van thay mat minh rat cau co. Vi cai 
y an trong con mat va cai cuoi cua Vu Ky nhu noi: - Chet that, 
mot li nua... Lai de cho anh di voi Ong Cu nhu the co chu. 
Minh lai con hen se canh ty voi anh viet ve Ong Cu khi Ong Cu 
hai nam muoi... Anh khong qua duoc mat chiing toi dau. 

Co the toi suy doan chu Vu Ky khong co y ay. 

May horn sau, Thep Moi bao toi: - Tren noi tir nay bo tri 
mot nha bao chuyen di voi Ong Cu va nen chon nguoi dep 
trai. 

- Hay dep ly lich? - Toi noi. 

Thoat choc toi thanh Thang Gu xau xi Nha tho Due Ong 
Ha Noi khong noi dung than. Cai buon dau tien lai la tir nay se 
chang con duoc dung sau Cu xem Cu dai nua. Con tau vien 
duong ong anh bac di xa va toi bi quang lai tren mot hon dao 
vang ma dan so la bong ma nhung nan nhan bi dang thit. 
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Sau vai ngay toi moi co phan ung kho chiu. Thay ro co 
mot ban tay toe mach sot soat Tan gio tim xem cac trang doi 
cua minh... 

Luc ay vira xay xong Lang Ho Chi' Minh, Vu Ky mot sang 
den bao Nhan Dan. Vao khoi cong co quan thay anh dang 
dung chuyen tro vui ve voi anh em Thep Moi, toi quen nhu 
cu, di qua tuoi cuoi gat dau chao. Lanh ngay mat lai, Vu Ky 
quay di. Khong chi bo vo bi thit, toi dang la ten chong dang, 
latdo. 

Toi thay binh thuong. Biet la o tu each nguoi song ben 
Bac Ho, anh phai neu guong hoc Bac moi ve, chang han tu 
chu viet den ten ky deu phai hoc cho giong duoc nhu het cua 
Bac, anh khoe toi ma. Ma giong la lung that. Toi da phai bao 
Vu Ky: "Toi ma bat chuoc nhu the nay la toi chet day." - "Tai 
sao? - Ky hoi. Toi noi," Thi con tai sao nua? Bat chuoc giong 
nham muc dich gi? "vu Ky cuoi khoai. Thay minh duy nhat co 
quyen chinh dang bat chuoc chu viet, chu ky cua lanh tu. 

Khoang cuoi nhung nam 90, mot horn den Son Tung, toi 
nghe anh noi Vu Ky vira den, lat nua kham benh dinh ky xong 
se lai ghe anh - hai anh tuong ung tuong thong o trong hao 
quang Bac Ho - toi da nho Son Tung sang tai cho Vu Ky: La 
trong Hoi ky Vu Ky dang o Nhan Dan horn kia, co cho viet Bac 
Ho an com thuong bao Vu Ky xuong xin chu Can cho Bac 
them hai qua ca thi Tran DTnh noi Vu Ky de cao guong tiet 
kiem nhu the la co hai. Ai doi chi vi co hai qua ca an them ma 
phai huy dong mot day chuyen nhan vien tat ca luong chac 
phai rat to. Thi cu de san han moi bua cho muoi qua, Bac an 
khong het, chu Can o duoi bep an cang co phuoc chu sao? Ma 
co khi con kiem duoc may mieng thit nua. 

Toi that long muon chong 16'i bay bien ruom ra ton kem 
va lang nhach ra de neu guong Bac Ho va keu goi hoc tap tiet 
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kiem,chong lang phi. Bao lay them ca, lanh tu dau ngo cai 
chuyen vat ay roi thanh mot mau song nguy nga! Trong khi 
lang phi' bao mang nguoi nhu bo vo toi. 

Xuong thang ve, toi toan quay lai noi them: (J tren rirng 
nhung nam 1949, Lang Bach thuong ky che ru-gu thuo'c cho 
Bac uong. Mot Tan chung toi hoi anh: "Bao nhieu tien bon chai 
nay?" Anh noi: "Bang sinh hoat phi may thing chung ta ngoi 
clay. Thuo'c bac quy thi dat ma lai phai mua trong Ha Noi. Co 
khi nguoi mang ra bi Tay phuc kich chet o Duong so 5 nua ay 
chu!" 
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Sau Dai hoi dang 1960, toi ve ban van nghe cua bao, 
Nhu Phong chanh, toi pho. Luc ay nguyen tac nhan sir 
la lao thanh each mang chanh, tre pho. 

Chu nghla Le-nin muon nam cua Tran Ba Dat an khach 
qua. Chat nong dan nga nhu bon theo tu tuong Mao. Da co 
nhung tieng chui xet lai. M6i ngay nao bao Nhan Dan thuong 
dang vai ba trang toan van cac bai noi cua Khroutchev. 
Nhung so bao ay het veo. Bai thu hoach cua Truong Chinh ve 
Dai hoi 22 cua Dang cong san Lien X6 dang lfen may ngay. 
Nhung co mot vung da con tarn toi dang am i thai nghen mot 
van bai sap mat kinh hon ma chiing toi chang ai bie't. Khong 
hieu sao he nghe noi den xet lai la toi coi nhu bi am chi roi 
kho chiu. Co le long dong cam cua toi voi Phai Huu Trung 
Quoc cung so phan the tham cua ho da thuc day. Khong o 
Trung Quoc, khong tham thia cac luan diem lam liet cua phai 
huu de mo mat, toi cung rat co co tro thanh mot Tran Ba 
DTnh lat mat viet cac thu chui boi xo xien nhung ke thu moi 
horn qua con la dong chi tham thie't. 
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Kho chiu den noi mot horn lam viec voi Truong Chinh, toi 
hoi anh hai (lieu. Mot, o ta co xet lai khong? Hai, anh danh gia 
Tu Lire Van Doan the nao. 

Anh ciroi noi: - O ta dau co xet lai. 

- The Lien X6? - toi hoi luon. 

- Ta va Lien X6 nhir nhau thi Lien X6 xet lai sao dirge? 

Toi nghe mirng qua. Thi chinh anh viet thu hoach ve Dai 
hoi 22 cua Lien X6 co ma. Lien X6 dang tren duong dan chu 
hoa, tir bo bao lire co ma, cai dieu toi khat khao se co o Viet 
Nam. 

Vay la Truong Chinh khong o trong cai da con am i tarn 
toi tren kia. Va toi chi can the. Dau biet vi khong o trong no 
nen roi anh phai chiu no. 

Anh khang dinh dong gop to Ion cua Tir Luc Van Doan 
vao van hoc Viet Nam." Toi viet van duoc la nho anh huong 
cua Tu Luc Van Doan. Nhung no ra doi sau that bai chinh tri 
cua Viet Nam Quoc Dan Dang o Yen Bai va da tro thanh cai 
luong, roi bo chinh tri, chi hoat dong van hoa nhu Nha Anh 
Sang va Tu Luc Van Doan." 

Buon cuoi, Huy Can co bai tho noi den ao nguoi yeu tren 
mac ma roi he thay ao cua vo toi treo dau la toi lai nghT den 
cau tho Huy Can... 

Ha Noi dang thuong thuc nhung" Nhat ky mot ngay cua 
Dionisevitch "cua Soljenytsyn, "cay phong lan nho," "Nguoi 
thay dau tien" cua Aimatov. Toi khong doc. Y de bao voi dam 
thich Mao biet rang toi dau phai Lien X6 thu xin nhu ho noi. 
Nhung nhung phim "So phan con nguoi," "Khi dan seu bay 
qua," "Chin ngay mot nam," "Bai ca nguoi linn" va vo kich 
"Cau chuyen Irkoust" thi toi phai xem va cho binh tren bao, 
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mirng cho dien anh Lien X6 nho Khroutchev da co bo mat 
moi. Bo van hoa to chuc ca cuoc thi xem phim nao dirge cong 
chiing yeu thi'ch nhat (toi da phai cho thuong xuyen dang 
dong thai huong ung ram ro cuoc thi). Nhung mot nam sau, 
lat mot cai rat nhanh, tat ca deu bi phe phan la phan dong, xet 
lai, so chien tranh va hoa binh chu nghia. 

Trong nom viec van nghe tren bao Nhan Dan, hay nhan 
duoc y chi dao cua Nguyen Chi Thanh, toi biet anh chinh la 
nguoi tich cue phat co chong luong gio doc trong van nghe va 
dac biet nam rat vung tinh hinh van nghe Trung Quo'c. Thanh 
co mot cau ghe gom: "kich 'Cau chuyen Irkoust' la cai chuyen 
gi ma ngat ngu het ca len voi nhau the? A, chuyen mot thing 
cong san me mot con diem..." Phu Thang chet lun bai chi vi 
mot cau viet nguyen vong cua con nguoi la hoa binh ma 
Thanh cho la tuyen truyen so chien tranh! 

Nhung quay phat lai voi horn qua da duoc xem nhu chien 
thang cua chan ly each mang. Chi mot thoi gian ngan, bao 
nhieu nguoi phan lai chinh ban than. Toi bat dau nhan ra 
nhung bo mat xum lai day co xe Nhat Tri. Nguoi ta tu bao 
chua rang nguoi ta trung thanh voi each mang. Bo rap, quy 
xuong thi may lai duoc coi la dang vuon len tarn cao ma each 
mang can! 

Chuan bi dai hoi van nghe Tan thu hai, To Huu trieu tap 
vai chuc nha van, nghe si va nha ly luan mo hoi thao dai ngay 
may van de van nghe. Hop tru bi voi mot it anh em, To Huu 
noi rat tien phong: "Gan day thay chui Lukacs nhieu lam. 
Nhung doc chua, be duoc nguoi ta chua? Cho nen y minh da 
so. Khong phai chan ly deu o da so dau. Co khi thieu so la 
chan ly..." 
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Toi chua hieu tham y cua To Huu: Lien X6 dang da so 
trong phe, Mao thieu so nhimg nay, dung co tuong dong thi 
la dung day. 

Con toi lai thanh kien Bac Kinh tho hung than bao luc, 
chuyen giai quyet moi su bang bao luc, do mau. Toi dau biet 
Le Duan dang chuan bi ruoc tu tuong Mao Trach Dong len 
thanh "tu tuong Le-nin cua thoi dai ba dong thac each mang." 
Duan co suy ton Mao thay Le-nin thi Mao moi suy ton Duan 
thay Ho Chi Minh. 

Mot van de dupe quan tarn: tinh nguoi. Co hay khong co 
tinh nguoi? Vao thao luan, da so nga ve khong co tinh nguoi 
ma chi co tinh giai cap. Cau noi thuong duoc dua ra lam nen 
cho quan diem nay la cau cua Marx: con nguoi la tong hoa cac 
quan he xa hoi. Can cu vao no so toet luon tinh nguoi. 

Toi buc boi nghl: Chu tong hoa da ham ba lang beng het 
cac giai cap lai roi ma con cu cai khong co tinh nguoi? Nhung 
neu noi ra thi toi se khong chong noi mot da so ap dao chi 
chuc phe phan de chung to long trung kien voi mot ca nhan - 
Mao - ma nguoi ta ngo la bac nhat each mang. 

Nguyen Due Quy, ten that Dao Dinh Huong, thu truong 
van hoa, tirng lam dai dien cua ta o Thai Lan, noi anh khong 
co ly luan (tuy cung voi Dao Van Truong von la hai cay ly 
luan cua dang], chi noi cai cu the. Xem dpi tuy en Anh da voi 
dpi tuyen Lien X6 o Mat - xco - va nhung ben nao da hay deu 
dupe reo am len khen va troi mua thi nguoi xem tat ca, bat 
chap Lien X6 hay Ang - le deu thupng 6 hay ao mua vao. Tinh 
nguoi khong o day thi la cai tinh gi? Quy nom ve hoi cau. 
Sang ay Quy phat bieu tinh nguoi xong, thay ngua ngay, toi 
tham luan. Khang dinh tinh nguoi. Tinh giai cap va tinh nguoi 
cung ton tai. Co luc tinh giai cap nhieu hon, co luc tinh nguoi 
nhieu hon. Thi du thoi cpng san nguyen thuy, tinh nguoi la 
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chmh chu lam gi co tmh giai cap? Roi mai day khi cong san 
van minh cung lai tmh nguoi la chmh con tmh giai cap thi 
tieu vong. Co dieu toi nhan manh la can chii y trong khi giai 
cap boc lot clang thong tri thi no cung co phan tich cue gop 
vao sir phat trien tinh nguoi, khong nen coi giai cap thong tri 
chi clem lai cai xau. Neu khong co sir tich luy tiem tien cua 
tinh nguoi qua cac phuong thuc san xuat khac nhau no le, 
phong kien, tu ban thi lam sao co duoc vuot pha ve chat de 
den che do cong san, tinh nguoi lai tro thanh don nhat nhung 
van minh, tien tien hon tinh nguoi nguyen thuy. 

Toi noi xong, chu tich hoi nghi Dang Thai Mai dung len 
bat tay: - Cam on Tran BInh cho toi hieu the nao la continuite 
histohque, - tinh lien tuc lich su. 

Anh va toi mot dao hay chuyen voi nhau. Anh ghet Mao 
tuong nhu san sang non oe. Toi da dua anh Les questions 
fondamentales du Marxisme (Nhung van de co ban cua chu 
nghla Mac) cua Plekhanov va noi: Ong nay o trong De nhi 
Quoc te cua Berstein, Kaustki roi bi Le-nin danh ca cum vi chu 
truong dau tranh nghi truong day, cac dang Xa hoi va Cong 
dang o the gioi hien nay thuoc pha he no. 

Cam cuon "Nhung van de co ban cua chu nghla Mac," anh 
huych khe toi: - Hay lam. Cam on, nay, Tran BInh cu den nha 
minh, tha ho chui thien chui dia. 

Mot sang toi dang o nha anh de "chui" thi Xuan Tuu, 
chanh van phong Hoi lien hiep van hoc nghe thuat den noi: - 
Bao cao cua anh doc truoc dai hoi van nghe, anh V6 Hong 
Cuong da xem xong. Anh Cuong de nghi anh them vao cho 
vai cau cua Mao Chu tich chu chi co Lien X6 thi khong on. - 
Duoc, anh de day. Minh dot den tim ca ngay cung co ra duoc 
cau nao de ma dan dau. 
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- Chi'nh quyen ra tu nong sung roi, nay ly luan cung ra tir 
nong sung not a? - Toi dua. 

Dang Thai Mai ngac nhien. Toi noi: - V6 Hong Cuong 
chang phai la ben nha binh cung voi mot tieu doan nha van 
quan dpi sang don dep ben van nghe day sao. Sau 1954, ta 
quan su hoa mat tran van hoa van nghe cho manh them hoa 
luc xung kich o day ma... Roi co ngay anh giat minh thay 
trong tay anh lam lam sung day. 

Den day xin quay lai Nguyen Due Quy. Von hoat dong o 
ngoai nuoc, anh am hieu cac van de doi ngoai cua dang. Biet 
toi viet tieu su Cu Ho, anh cho hay 1928, 1929, Nguyen Ai 
Quoc da den Bang Coc roi di bo sau thang len Na Khon van 
dong each mang, sau do roi Thai. Nguyen Ai Quoc di roi, Viet 
Kieu lap Dang cong san Thai Lan, so luong uy vien Ban chap 
hanh chia lam ba phan Viet, Trung, Thai &eu nhau nhung 
Tong bi thu la Viet Kieu ten Thung, kieu nhu Kayson tong bi 
thu Lao la con mot buu ta Viet Nam o Vientiane vay. (Ban toi, 
Le Due Due hoat dong o Thai cung voi Quy con nho ten me 
tong bi thu Thung la ba Hao. Nhung Nhu Quynh, tong bien 
tap bao Phu Nu lai bao ma cua Thung la cu Quynh Anh, sau 
nay song voi nguoi con trai la Tai va toi quen Tai.) Tom lai 
voi ta, quoc te nhung phai Viet thi moi yen tarn, Quy noi. 
Dang nay lien bi Thai dan ap, mai den 1948, Ha Noi moi duoc 
co dai dien o Thai nhung cong an mat Thai phuc ngay o nha 
canh tru so ta, ngay ngay cho biet ong treu cong khai may 
day. Dau 1950 Trung Cong cong nhan Viet Nam thi Thai Lan 
doi ta rut dai dien. To - Quy noi - di Lien X6, Hoang Van Hoan 
di Bac Kinh, Song Tung ve Ha Noi. 

Nam 1976, tham Vu Lang o Lang Bao Chi Thu Due xong 
toi den Nguyen Due Quy. Luc nay anh moi binh luan Thai la 
nuoc trong nhat vua ma minh lai di lap cong san dua anh thp 
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- ma lai la thg An Nam - len da dao doi lat do vua nguoi ta thi 
nguoi ta phai dep di thoi chu. Ho cha la viec Viet kieu tong 
khoi nghla ho Lao cung nhu sau nay tir 1960, ta cho quan 
sang danh ram len o Lao la de ha che do quoc vuong cua 
nguoi ta xuong ma tao phen giau bao ve duong mon Ho Chi' 
Minh. Thai cho quan sang (danh nghla quan dong minh cua 
Hoa Ky - BT) danh minh cung la de chan truoc khong cho ta 
chiem Cam - pu - chia roi tan sang ben ho. Ho co lap dang gi o 
ta dau ma sao ta lai lap cong san o ho? Toi hoi co phai lap 
dang o Thai Lan la theo chi thi cua Cu khong thi Quy im, mat 
chop chop, bam mieng lai. Toi lai hoi tong bi thu Dang cong 
san Thai Lan la nguoi Viet thi cung na nhu Tran Binh nguoi 
Hoa lam tong bi thu dang cong san Ma Lai day nhi? 

Quy quay di. Toi nghT ong ban ngon ngang lam day. 

* * * 

Lai tro ve voi Nghi quyet 9 nhat bien dao theo Mao, toi 
sup do ghe gom. Thua tan thua nat la mot le. Con nua la thay 
hang ngu "ung ho chung song hoa binh" ao at quay di de 6m 
lay cay sung du qua. 

Khoang 1964, Dang Thai Mai dang 6 trang nhat bao Van 
Nghe mot bai ca ngoi tho va tu bat hu cua Mao Chu tich. 
Chung phan anh nhung vT dai nay no 6 Nguoi. 

Sach cua Plekhanov phai sau bay nam sau Nghi quyet 9, 
cue chang da, toi moi den nha Dang Thai Mai lay lai. Den va 
ve ngay. Anh cung khong giu de "tha ho chui." Gap nhau 
khoang muoi phut suong suong. 

Phu trach van nghe bao dang, tu dau toi duoc dan khong 
dang bai, dua tin va noi den Nguyen Tuan, Che Lan Vien, hai 
nha van "co van de tu tuong." Nhung "van de "the nao thi 
khong noi ro. 
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Toi la lai dan dm voi hai anh. Dac biet voi Che Lan Vien, 
chung toi co the noi hang gio ve cac "bo lao" cua Mao. Che 
chui Mao qua hay. Tiec la khong the dua ra cac vf von rat co 
the hoc cua anh. 

Giua nam 1963, trang van nghe cua Nhan Dan nhat bao 
Trung Quoc dang mot bai ca ngoi Che Lan Vien va tap tho 
"Anh sang va phu sa." Toi lien lam no thanh mot mau tin dua 
len trang chu nhat bao Nhan Dan do toi phu trach. Ten tuoi 
Che Lan Vien the la xuat hien tren bao dang, ke vao uy luc cua 
mau tin bao dang Trung Quoc. Nhu Phong, chua quen Che noi 
anh chuyen soi den pin vao dit van nghe si tien chien xem co 
con cut hay khong, da hop ban van nghe chat van toi. Nhu 
Phong dua nguyen tac xuat ban ra. Toi dua nguyen tac "bao 
dang Trung Quoc" doi lai. Moi su lai xong. Che hoi. Hoi viet 
thuong, khong phai Hoi viet hoa. (Nhan the noi nguoi Tay 
Nguyen goi nguoi Cham la Swan Hai: Hoi.) 

Toi chi muon nhan dip nay benh Che len, mot kieu lay gay 
Trung Quoc dap lung Viet Nam. Khong nghT tai sao dang khet 
let tinh than chien dau tan cong ma Bac Kinh lai di khen tap 
tho mui long cho phan con nguoi - Qua dinh dau thuong, lai 
dau thuong nua lai dau thuong hon? Ai o ta da ri tai Trung 
Quoc hay mo cai cua dot pha nay chang? 

Roi Nguyen Thanh Long cho biet Nguyen Chi Thanh, To 
Huu vua lam mot bua chieu dai may nha van nha tho Khu 5 
trong co Che Lan Vien (rieng Nguyen Thanh Long cung o Khu 
5 nhung khong duoc moi du). Hai vi neu ro nguy co chu 
nghla xet lai lam mat each mang, keu goi van nghe si gop sue 
cung voi dang dep chu nghla xet lai neu nhu con co tarn huyet 
danh do de quoc My, thong nhat dat nuoc, vay anh em hay 
cung dang len thac xuong ghenh tran nay. DT nhien Che cam 
dong vi dang coi minh nhieu tarn huyet. Nguyen Thanh Long 
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ke them chuyen nha ly luan van hoc H. X. N. khoc horn ay. 
"Gia su dang bao N. toi la giao dieu thi N. toi con cuoi dirge 
chu bao N. toi la xet lai thi N. toi xin chet ngay." 

Cuoi nhung nam 70, mot chieu toi ngoi ghe da bo ho voi 
Le Dat o trtroc Btru dien thi Che Lan Vien di toi. Anh quang 
vai toi cuoi nhoen bao Le Dat: - Tran DTnh va minh biet nhau 
tir thuo han vi day nha. 

Tut la liic anh khong duoc noi den tren bao dang. 

Che di roi, toi bao Le Dat: - Gia Ninh noi hoi o Binh Tri 
Thien, Che va Gia Ninh the voi nhau khong bao gio vao dang. 
Che the bang chu dan da rat man moi. Roi Che vao con Gia 
Ninh the nho nha thi giu loi. 
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Toi muon noi hai bai bao tren Nhan Dan lien quan den 
toi. 

Bai dau la viet phe binh "Khoi trang," phim ca ngoi cong 
nhan nha may xi mang Hai Phong da ngirng san xuat bat can 
dang uy va ban giam doc de chua may cho co nang suat cao. 
Pham Van Dong giuc bao phe binh. Hoang Tung bao toi: - 
Phai thay anh Dong quan sooc tim toi dang tap the due o sau 
cay da va mot Tan nua xuong tan nha an con co minh toi tap 
the due muon de nhac toi Tan thu ba. Toi noi: co dang om xom 
gi dau anh? Nhung van danh viet. Chieu le. Ky mot cai ten vu 
vo, dai khai Nguyen Thanh gi do. 

Sang horn bao dang bai ay, toi ra Thuy Ta an sang thi vo 
phai dung Tien Loi, dao dien bo phim lang chang di qua. Toi 
keo anh vao moi cung an bi - tet, ca phe. Bao anh la toi da bi 
yeu cau viet phe binh phim cua anh tuy thay no chang dang 
boi ra. 

Tien Loi cam dong: - May la ong chu dua khac thi chuyen 
nay duoc dip no xin toi ti tiet phai biet. Ong oi, tu dau den 
cuoi bo phim, Ngai xem ky lam. Ong la gi o ta phim nao cung 
deu la phai Ngai duyet ca. Co khi con cao hon ca Ngai nua. 
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Tran Vu lam mot phim hop tac xa ma ong Le Duan goi den 
hoi anh co biet hop tac xa la gi khong? La lam an Ion! Tran Vu 
sau do bao: "Gi chu lam an Ion nhu Cu phan thi de thoi. Cu 
cho nguoi va trau bo, thung mung, cuoc xeng, non mu ra den 
ngom dong la khong keu em lam be duoc nhe. Khong u? may 
keo dech co thi chi co dem mong ma coi la lam Ion hay be thoi 
chu-? Mong qua chu, ra dong deu la cam dau xuong dat ca..." 
Phim "Khoi trang" toi cung the. Ngai phan tot, phan tu luc con 
la am ban. Thanh duong ban Ngai lai xem lai phan tot: Phim 
nay so gay khoi cha bao thu day, Ngai noi. Cuoi cung den 
khau phat hanh co cho chieu khong thi lai cung phai y kien toi 
thuong kiem toi hau cua Ngai nua chu, dau phai bon toi 
muon gi thi muon... Bay gio tro ra minh toi chiu don... 

Ngai day la To Huu. Neu biet To Huu do de bo phim nay 
nhu Tien Loi vua noi thi lieu toi co dam moc Ngai" san phu" 
(khong phai phu] len de buoc Ngai cung chiu lien doi trach 
nhiem khong? Chac khong. Ma co dam thi bai bao den cua 
Hoang Tung cung rung. To Huu chuyen danh trong thoi ken 
thiic quan thang tien, Pham Van Dong den luc can gan ham 
thie'c vao cho co may san xuat ma that ra cha vi nao o ta hieu 
phai xoay so voi no nhu the nao thanh dam ra ong chang ba 
chuoc. 

Tren duong ve toa bao, ngan cho minh, toi da vong len tan 
dau Khai Tri Tien Due cu roi moi quat lai, kha buon. 

Toi chang qua chi la cay but ve sinh cong cong quet la 
quet lau xi xang sao cho nghe cu la soan soat that to o ben tai 
mot so nguoi the thoi... The ma tai sao khong nghT toi chu boi 
but? Nhan ra ban mat khong phai chuyen de. 

Bai thu hai quan trong hon nhieu. 
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Lien hoan san khau 1962 xom tro. Nhieu kich dien. Gay 
xon xao co "Nhat ky Dia chat" cua Thiet Vu va "Con Nai Den" 
cua Nguyen Dinh Thi. 

Trong hoi dien, Phan Ngoc, thu ky cua To Huu da dam 
truoc voi toi mot "bai tong ket theo y anh Lanh." Sau be mac, 
Phan Ngoc dua cho toi bai viet da hen. 

Toi doc ngay o san bao. Noi: Khong the khen "con Nai Den 
la mot thanh cong." 

- Anh To Huu danh gia day, - Phan Ngoc noi. 

- Nhung bao dang thi nen than trong. Toi thay nen sua di. 
Dung voi noi la thanh cong, can duoc dang bao. Phan Ngoc 
hoi ngay vay sua the nao. Toi noi sua "Con Nai Den" la mot 
thanh cong thanh "mot thi nghiem dang hoan nghenh." 

Phan Ngoc reo len: - Hay! Gioi! 

Nhung horn sau anh lai mang chinh bai bao ay den. Cuoi 
bao anh Lanh da xem, da sua va da ky ten ra \e day. Nghla la 
chi co dang thoi, mien ban, mien mo may. 

Cau toi sua horn qua da duoc To Huu chua lai thanh: "Con 
Nai Den" la mot thanh cong dang hoan nghenh (chu "thi 
nghiem" cua toi bi giap di, nhung chu "dang hoan nghenh" thi 
duoc giu de lam ten lua day cho chu thanh cong da duoc 
muc do long trong kheu vot lai.) No - ron toi da bi To Huu be 
doi luu dung mot nua de nang cap "Con Nai Den" len! 

Horn sau bao dang bai nay. Khoang muoi gio, toi nhan 
dien thoai Truong Chinh. Hen toi hai gio chieu len gap anh. 

Dau tien toi can di lung cho ra Nhu Phong. Phai sue den 
dam ba chieu ruou. Roi ke qua su tinh, bao anh chieu nay 
cung len Truong Chinh. Chuyen quan trong khong the chi 
pho len tuy pho toi lam la chinh va tuy chi pho toi duoc goi. 
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Trong phong khach, cai cho toi qua quen thuoc, toi va 
Truong Chinh ngoi tren di vang, truoc mat la Nhu Phong. 
Truong Chinh nghiem nghi nhin toi hoi, dan giong tuy co giu 
binh ttnh: 

- Anh lam o bao nao? Dung, toi hoi la anh lam o bao nao? 
Anh lam o bao dang ma anh di khen '"Con Nai Den la mot 
thanh cong dang hoan nghenh" u? Toi hoi cac anh can cu vao 
cai gi ma khen tuong len nhu the? Anh co thay day la mot vo 
kich equivoque, ambigue, map mo, nuoc doi, canh khoe 
khong? Toi da hoi "nguoi ta" (khong noi ro ten nhung toi 
chac la Nguyen Dinh Thi) vo kich nay nham chui ai? Nguoi ta 
bao la chui Kennedy! 6 hay, Kennedy tong khoi nghia thanh 
cong bao gio ma roi bi me lii suyt mat nuoc, phai nho den 
pho tuong? Toi van the thi nguoi ta bao chui Tito. Chui Tito 
thi cu reo thang ten ra ma chui chu sao phai map mo? Nguoi 
ta lai noi day la chui Khroutchev! Dong chi Khroutchev lam 
sao ma chui? Toi hoi anh. Anh co nho toi da bao anh neu thay 
ai chui dong chi Khroutchev thi noi voi toi de toi bao cao len 
Bac khong? (Vang, toi noi, toi nho, horn toi ke voi anh chuyen 
Bac len Lang Son bi mua ma khong chiu che 6, anh da noi 
nhu the voi toi.) Anh Nguyen Dinh Thi la nguoi the nao? Cac 
anh khong hieu anh ay bang toi dau. Horn nay toi moi cac anh 
len de nghe cac anh nghi the nao ve vo kich nay, ve anh 
Nguyen Dinh Thi... Nao, cac anh noi xem vi le gi ma khen vo 
"Con Nai Den"? 

Toi ben thuat lai tu dau den duoi cuoc dau chu, cua cut 
chu va ghep chu. Tat nhien dua ca ban thao co To Huu ky va 
cac cho toi va To Huu sua ra lam bang. Truong Chinh cam 
xem xong tra lai. Noi, giong nhe han: - Thoi duoc, cac anh ve, 
toi se noi chuyen voi anh To Huu. 
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Dap xe ve, thay Thi bi diem danh, Nhu Phong thi'ch lam cu 
hoi: "Thing Thi nhat lam ma sao no lai dam treu Truong 
Chinh nhi?" 

Toi noi nam 1957, 58, Thep M6i qua Bac Kinh da phan 
nan voi toi la hai cha To Huu, Hoang Tung deu nho Truong 
Chinh day do nang do ma nen thi den sua sai Cai each Ruong 
dat, hai cha chui Truong Chinh ac nhat. Nay To Huu lap tai 
gia dien tho Le Duan thi phai chieu nap con cong de tu moi 
nhu Thi den ch'au van hau bong cho rom ra. Va vi the Thi het 
nhat! Truong Chinh noi hieu Thi la the. 

Den truoc bao Quan dpi Nhan dan, troi do mua sam sap. 
Chung toi niip duoi mai 6 vang nha Dien Quang. Lay thuoc la 
hut, toi noi: - To Huu chuyen nay len to. Bo chinh tri day... 

- Sao cau biet? - Nhu Phong tron mat, tru giau hai moi lai 
cho cau tra loi. 

- Day thoi, dang cau the ma nghe den To Huu la cu thoi 
ngay. Ngay xua To Huu so Truong Chinh hon cop. To Huu 
nay da the nao va Truong Chinh phai the nao thi Thi moi 
dam bong gio Truong Chinh lu lan chu. Quen nghe Thi ninh, 
Truong Chinh thay ngay anh nay tho chu moi. Xem roi 
Truong Chinh tra mieng lai ra sao. 

Toi con nghl To Huu danh trong thoi ken thuc cong nhan 
tu tien dong san xuat lai chua may thi nay quay sang danh 
trong thoi ken thuc van nghe si phang vao toi dang linh 
than... chu dau la thi nghiem van chuong nua nhung toi 
khong noi ra voi Nhu Phong. Y nghT chet nguoi. Tuy van ngo 
noi bo lanh dao cua ta thuong yeu nhau hon noi bo lanh dao 
Trung Quoc song toi da mo ho cam thay trong canh ga san 
khau dang co do le thanh long dao, ma tau xe dich. 
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Toi tham tin Truong Chinh se rat quyet liet giu vung 
quan diem, chinh kien cua anh. Toi khong hieu vi - rut dai 
loan cua phuong bac co sue lay nhiem va pha phach ghe gom. 
Toi van nhin Truong Chinh bang con mat hoi Cach Mang 
Thang Tarn huy hoang co bay... Toi khong hieu "dau tranh 
giai cap o ben ngoai xa hoi" roi se phai phan anh vao trong 
chop bu noi bo dang. NghTa la khi yen lanh thi toi voi anh la 
dong chi, khi can ha nhau thi nam nguc bao nhau la dai ly xau 
xa cua giai cap thu dich. 

Cuoi cung Truong Chinh chiu yen be nhung "con Nai Den 
"cung im tieng. Co le nguoi ta chi can tarn quet cho mot it nho 
noi. Xi xam trong gioi van nghe: "Con Nai Den" chla vao ong 
ay vi xet lai, nhut y chi each mang day day... 

Bac Kinh cong kich Lien X6 ngay mot du. Ha Noi phai cho 
hai ong anh ngung tiep am. Dan toi toi ngoi day quanh cot 
dong ho Bo Ho hong gio troi va hong lua hai ong anh chui 
nhau nom co kem nao nhiet di. 

Thi hai ong anh lu bu quang an pham, tai lieu vao. Hau 
nhu nha can bo nao cung day sach Bac Kinh phe phan Lien 
X6. Co chu nhan rat tu hao bay ca chong o ngay tren ban tra 
nuoc roi he ai den lai ap ca ban tay len khoe: - Doc het, deu 
doc hai luot het. Cho tham. Rieng bai thu chin thi nghien han 
ba luot! Qua hay! Ly luan thi Bac Kinh qua gioi! 

Mot toi, den nha Dao Vu gui xe dap de vao rap Thang 
Tarn, Chinh Yen tro ra bao toi dung cho o he: - Ca nha no vo 
con sau bay nguoi dang ngoi quanh ban an, Dao Vu gio tay 
noi: "Toan gia nghien cuu, anh bao dang phai lam chung cho 
thanh tich nha toi ve lap truong day nha!" 
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Kim Lan mot horn he he bao toi: - Bi gio em lai duoc 
phong lam thing h'nh gac tu tuong roi co day a. Khon nan, cai 
than em com nhom nom hai bo me di the nay ma cung bat em 
dang h'nh di gac tu tuong. (Ngoeo dau ven tay ao len cho thay 
toan xuong roi nhanh mom nghien rang vo len gan.) 

ST True, giam doc nha phat hanh sach Sunhaxaba thi thao 
bao toi: - Tir nay toi dirge giao cho lam h'nh canh cong tu 
tuong, nay, chet nhu bon day. 

- Sao khong thay tai lieu Lien X6 dau ca? - toi hoi. 

- Dung 16 ra day nhe. Kenh (To Huu) chi thi cho chiing to 
la dem tai lieu Lien X6 ban kin dao cho dong nat con tai lieu 
Bac Kinh chui Lien X6 thi phan phat ky he't. Con dan cho mot 
nguoi hai ban cung khong sao. Nguoi ta co, nguoi ta lai cho 
mircrn truyen di. 

Tai lieu cua Bac Kinh gom "chin bai" dai pha xet lai ma can 
bo gap nhau hoi ay thuong hoi nhau doc den bai thu may de 
do muc do cap nhat, tuc la long da sang toi cua nhau. Truong 
Chinh da tong ket do la "chin qua dam thoi son cua Trung 
Quoc danh sap chu nghia xet lai Lien X6." Rieng voi toi thi 
chiing danh sap mat long yeu men Truong Chinh bay lau nay 
cua toi. 

Cung chin qua dam con mot luong gio each mang rat doc 
nua la sach ve Loi Phong, nguoi hoc tro trung thanh cua Mao 
Chu tich. 

Buon vi thoi the, toi hay vao truong kich 6 Cau Giay choi. 
Dang liic doan thanh nien 6 truong phat dong hoc Loi Phong. 
Nhin cac nu dien vien tuong lai mat hoa da phan vua vao 
truong nghe va truong tinh cam cui nghien cai ga moi rac lay 
ban chai danh rang da bi vat di dem ve dung, toi thay thuong 
qua. De tuyen truyen manh hon cho tu tuong Mao, To Huu ra 
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lenh nganh kich dung vo "Duoi anh den ne ong" cua Trung 
Quoc ca ngoi Quan giai phong vung vang vao Thuong Hai 
khong he bi sa nga, mua chuoc. Nghe moi nguoi xi xao no qua 
xoang, To Huu da trieu tap cac bao den chi thi "chi duoc phep 
khen." To Huu nhan manh: - Khen che vo nay la van de lap 
truong, toi noi lai, o day chi co lap truong, liic nay lap trirong 
la nghe thuat. 

Co liic toi mong Pham Van Dong dung ra ngan nhu voi 
"Khoi trang." Nhung trong pha tran mac nay, ong dong tinh 
voi To Huu. 

To Huu di roi, Chi Lang duoc giao cho len gioi thieu cai 
hay cua vo kich. Toi cho anh. Khong noi trai duoc bung minh, 
anh truoc sau cu may cau dz& kich nay no dzl dai... dzii dai 
lam, no dzii... daai thiet... thiet ma... Va he't. 

Buu Tien sau hop keo vai toi lai thi tham: - DzTdgi cho nen 
d. dien noi... vi bay dan dao dien, dien vien deu la dzT tie'u, 
duoi be ti chi dung de bieu cam voi be tren duoc ma thoi... 

Toi bao anh: "Nguoi ta dang be Bac Kinh len tan may 
xanh, khong biet lieu co ngay nhao xuong dat den khong?" 
Mot phan ung thoi chu cha co co so gi xac dang... Nhieu cai 
dien ro toi tirng thay o Bac Kinh ma roi co ai lam sao dau! 

Buu Tien gioi choi chu. Anh da dat ra cac ten Chi Lang 
Nhang, Tran Bang Lang, Thiet Vu Phu... trong gioi kich. 

Nguoi ta dang hang hai tuyen ngu lam quan hay "linh gac 
tu tuong." Toi duoc ken rat som, som nhat. Mot sang Phan 
Ngoc hon ho bao toi: - Anh Lanh noi tim Tran DTnh bao hang 
va tre nhu Tran DTnh thi hay phat co len! Thoi co roi! 

Toi dan giong dap lai: - Ve bao anh ay ho la Tran DTnh noi 
no chang co co quai nao he't. Nho noi ho, chang co co voi co 
hoi quai nao he't. 
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Kip kim khong noi "co hoi gi? Co hoi cho dat nuoc lam bai 
choi trau ir?" 

Phai nhin Phan Ngoc u te phong voi di. Ve cai tuong cua 
toi cung dir. 

Co quan nao cung thanh hai phe giao dieu va xet lai da 
nhau. Co khi thuong ca cang chan cang tay. Tat ca rung rue 
tarn huyet lao vao cuoc chien dau bao ve chu nghia Mac - Le. 
Nao ai biet minh la quan co trong van co Mao bay? Cung cha 
ai de y cong san An Do chia hai, theo Mac va theo Mao doi 
dich. Ne - pan cung mot Dang cong san M (tuc la Mao - it) va 
mot Dang cong san M - L (Mac - Lenin). Nhat thi dut khoat 
khong Mac, khong Le, khong chuyen chinh vo san, chi co chu 
nghia xa hoi khoa hoc. Ba be bon ben ai cung bao minh la 
chan ly. Chinh la nho da ngam nghT ve cai sue manh cong san 
gioi tuong tan nay ma trong liic bi hoi cung toi da viet vao 
bien ban: chu nghia Mac - Le nhu manh troi vo ran, moi dang 
nhan lay mot mang sao vun nat bao do la anh sang chan ly 
cua minh. 

Nhung den nay, bay gio khi viet nhung dong nay, toi lai 
hinh dung thay tat ca phe cong san luc ay la mot chau nuoc 
Ion nhung da ngau due bi Mao lac cho noi song cuon gio va 
ben trong chau do cac anh hung hao han, cac ke ve dao 
nghieng ngua ho het huy diet nhau. Trong song gio toi tarn ay 
cua cong san (thien ha dai loan Trung Quoc duoc nho) lap loe 
mot tin hieu Mao gui My: mi khong thay la ta danh ke thu so 
mot cua mi day u? Co chia tay ra voi ta khong? 

Toi dau bac, cai rau bac va dang dot tu be roi toi moi thay 
Bac Kinh da gop phan chinh lam tan phe cong san va cham 
dut chien tranh lanh! Nhung ma ton mau Viet Nam qua. Tro 
lai mot chut ban thao bai To Huu bieu duong "con Nai Den." 
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Sang len Truong Chinh thi toi toi den Nguyen Tuan ke lai 
cau chuyen quanh bai bao khen "con Nai Den" va cho Tuan 
ban thao co hoi tho rung rue ung ho "cai moi "cua To Huu. 
Dung, Duan la cai moi, gioi van nghe can lap dien tho va 
Truong Chinh la cai cu... Biet Tuan thich cac van ban "co but 
tich lich su" va de bao cho Tuan thay ctuoc "mach lich su 
clang re ngang queo doc" nhu the. Tuan gat gii thu vi gap no 
lai lam tu roi can than diit vao tiii tren ben trai chiec ao ba ba 
den (cac duong chi may deu bac trang len, nhu kieu quan 
jeans may chi vang), lay tay khe dap dap nhu de: dung co 
hong chay tho at. 

Dau nhung nam 1980, mot horn toi hoi Tuan con giu ban 
thao do khong, toi can xem lai mot cho. Tuan ngo ngac: - Ong 
dua toi ban thao nao nhi...? Voi lai, vat vanh lam, toi cha nho 
dau. 

Luc nay Tuan va toi da nhat. Anh va Che Lan Vien la hai 
cay but thuong thua cua bao dang. Toi thi bi cam den bao 
dang... 

Chot nho den hoi toi di cung ve da lau, Nguyen Thanh 
Long bao toi: - Thoi gian DTnh di vang, ong Tuan co dan minh 
thoi tu nay dung noi den Tran DTnh nua nha..., tuy toi van 
trong luy cai cote homme (phuong dien nguoi). 

O tieu thuyet Sang et volupte a Bali, "Mau va Khoai lac o 
Bali" cua Vicki Baum Nguyen Tuan cho toi muon, anh de but 
chi o duoi ten sach mot dong rat nho, chu co co 6, kin dao 
nhung nan not: Nam (toi khong nho ro), ngay nay minh di 
cang. Toi doc ma thuong Tuan. Anh tirng bi tu - va anh tu 
hao, thi do, dong chu nan not nhu thu phap ma anh phai cho 
o an kia - nhung do lai la mot vet nho: Dai Viet - anh can than 
cho cho dat chan cua anh cung la dung thoi. Dang ghet ti 6 
chinh tri! Vi ti 6 nay cho thay anh da tung khong nhin thay 
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dang, da bi nhung tieng noi bay ba chiing loi dat anh di ma 
chiing thi tat ca deu la doi dich hiem doc ciia dang o tren 
trirong tran cuap chmh quyen. Tuan tirng co luc hoi toi neu 
ma don du-gc nuoc di xa khoi ong lang gieng hau uynh thich 
uc thi nen don den dau. Nay, Thuy ST hay day? Tuan hat dau 
go"i y. 

Doc dong "ngay nay minh di cang" toi Tan dau tien phat 
hien ra rang o ta, yeu nuoc khong duoc dang dong dau xac 
nhan la cong coc, tham chi con la dieu nguy hiem. Boi theo 
dang thi ranh gioi giua yeu nuoc va phan dong vo cung mong 
manh. 
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Mot sang thang 6 nam 1962, Truong Chinh dien thoai 
goi toi. 

- Anh hien co ban gi khong? - Anh hoi. 

- Da, co viec gi anh cu bao a, - toi noi, 

- Toi hoi anh co ban viec gi luc nay khong? 

- Anh <3e toi hoi anh Hoang Tung... (Lat sau toi quay lai 
noi:) Anh Hoang Tung noi hien toi khong ban. 

- The tot roi, sang mai sau gio anh den nha toi. Mang theo 
quan ao mac cho khoang mot tuan den muoi ngay nhe. 

Dung hen den. Truong Chinh bao toi chiing ta di Bai Chay 
nghi he nhung ma toi co ca viec nho anh. De den noi se ban 
cu the. 

Vo chong Truong Chinh, Huan, vo Dang Xuan Ky ngoi mot 
Volga, toi cung com - mang - ca voi Tuat, vu pho vu bao ve, 
nha o hang Dieu, gan nha Dinh Dang Dinh, pho nhay cua Bac. 

Cf tai toa nha sau canh tren suon doi nhin ra vung bien 
nhoi nho. Tuat, An, bac si di theo - anh bua bua phai an thu 
truoc thuc an va bao dam thuc an khong phai la mon luu lai - 
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cung voi toi o tang tret, gia dinh Truong Chinh o tang tren, 
len bang mot cau thang gach xoay tron 6c. Dem dau khong 
ngu duoc: di tuan quanh nha hay doi gac, h'nh ho to qua. 

Ngay toi horn ay, Truong Chinh noi anh nho toi viet giup 
hoi ky. Anh se lam viec voi toi buoi toi. Sang thi tham mo, nha 
may, vinh Ha Long, chieu nghi ngoi tarn bien. 

Hoi ky ve chuyen anh di du Hoi nghi trung uong Tan thu 8, 
thang 5 nam 1941 tai Pac Bo. Viet ca doan di duong lan loi, li 
ki co Chu Van Tan dan loi. Theo anh, Hoi nghi trung uong 8 la 
het sue quan trong voi each mang Viet Nam cung nhu voi ca 
nhan anh. Truoc het, hoi nghi dat ra duong loi dai doan ket 
dan toe, lap luc luong vu trang va mo can cu dia danh Phap 
duoi Nhat gianh doc lap cho dat nuoc duoi su lanh dao cua 
Mat tran Viet Minh tuc Viet Nam Doc Lap Dong Minh Hoi 
(Von la ten mot to chuc each mang do Tuong Gioi Thach lap 
ra va hoat dong 6 Hoa Nam.) Thu hai, Tan dau tien anh gap 
lanh tu Nguyen Ai Quoc tuc Ho Chi Minh. Thu ba lanh tu da 
xem "Be cuong Van hoa "cua anh va Nguyen Ai Quoc da che 
van anh Tay. "Toi tu day chu y van viet that ta va bi quyet toi 
dan cac anh khi viet hay dung nhieu" thi, la, ma "vao chinh la 
bat dau co tu Hoi nghi 8 ay," - anh cuoi giang them. 

Anh khong noi 6 hoi nghi ay, voi chung kien va tan thanh 
cua Nguyen Ai Quoc (luc ay khong biet De tarn da giai tan, toi 
van dinh ninh Cu nhan danh De tarn ve nuoc va 6 toi cung 
nhu 6 dan ta hoi do, ngo nhan nay da lam uy tin cua Cu tang 
them len rat nhieu), anh moi chinh thuc la tong bi thu. Lam 
Nam Ky khoi nghla,t6ng bi thu Nguyen Van Cu bi Phap tu 
hinh va sau do, hoi nghi trung uong hop 6 Dinh Bang quyet 
dinh anh Chinh quyen tong bi thu. <J Nam ra thong bao tinh 
hinh, Phan Dang Luu da khong nhan vi tri nay vi con phai gap 
vao Nam ngan cuoc Cao Bien phieu luu duy y chi day non. Co 
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mot net la: khong hieu sao tir hoi ay toi luon dinh ninh Le 
Duan ke thira ben bi deo dai tinh than duy y chf ta khuynh 
nay. 

Viet cho Truong Chinh, toi hoi ngai. Anh la cay but lao 
luyen. Day toi tir chu "ngay sinh nhat" den phong phao chu 
khong phai "phong phang." v. v. (J ben anh toi cam ro thay cot 
each ap dao cua con nguoi anh, no khien cho toi khong de be 
tung hoanh sap xep ky uc anh nhu voi nhung vi lanh dao 
khac ma toi mac sue "BInh hoa" ky niem, cam xuc cung y nghT 
cua cac vi o trong gian phong toi day ma thuat cua toi roi toi 
trang, rua, in, phong, cat, ghep thoai mai. (Va cac vi cung vo 
cung thoai mai chap nhan chan dung da trai qua nhieu bua 
chii van hoc cua minh.) Rieng voi Truong Chinh toi chac anh 
khong thich toi dem tarn vai den lam phu phep cua toi trum 
len cac chuyen cua anh. 

Ngai viet cho anh nhung toi cung thu vi. Khong the khong 
nghT sao anh khong goi Thep Moi. Hoang Tung co Tan bao toi 
van cha Thep gan day len day phung phung ghe qua ma van 
khong cat len duoc. (Cai ma Thep Moi tu hao la co chat chinh 
tri va tu tuong hon trong khi toi chi chuong chi tie't.) Nhung 
toi ngo co le Truong Chinh thay Thep Moi da bo anh ma nga 
ve Le Duan, Sau Tho. Giong To Huu va Hoang Tung khi sua 
sai cai each ruong dat. Vay Tan nho toi viet nay - toi tung bat 
binh hoi anh sao du luan cu noi co chu nghia xet lai o ta - 
phai chang la anh muon lam mot cuoc tap hop cua chinh 
phai? Cha biet dung sai the nao nhung toi thay khoai. Toi 
cung tran dia voi nguoi ma toi hang rat doi tin cay. 

Nen ngay toi dau tien nghe Truong Chinh noi viet Hoi nghi 
trung uong 8, toi lien tham hoi: sao anh chon viet de tai nay? 
Do la buoc ngoat quyet dinh o thoi ky Cach mang thang Tarn 
nhung sao anh lai chon dua no ra dung vao cai thoi li loan 
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quan diem nay? Vao cai thai xu the ta khuynh sac sua dang do 
nhiet tinh each mang cao thap a cho co gan danh My hay 
khong va dang coi nhiet tinh each mang cao thap chinh la linh 
hon cua each mang. Vao cai liic ma chac anh cung nghe thay 
can bo dang vien dang xi xao rong rai rang anh "benh 
Kroutchev." va Le Duan gan day hay noi den dau 6c ca nhan 
khien cho co vi lanh tu xua san sang len doan dau dai ma bay 
gio lai khong dam hy sinh va nguoi ta tan them rang Le Duan 
am chi anh va ca Cu Ho. Roi nhon tien, vo "Con Nai Den "cua 
Nguyen Dinh Thi canh khoe anh da duoc cho dien, roi duoc 
To HChi ruoc len may xanh 6 tren chinh ngay bao dang, to 
bao do tay anh, tri 6c anh dung nen. 

Toi nghT va thu vi. Truong Chinh chon each ra mat bang 
hoi ky luc nay chung to anh khong de ma chiu de cho Le Duan 
ep anh dau hang Mao dau. Va anh lai nho toi. Anh nan phai 
biet ro toi khong thich Mao roi. Toi rap tarn se het sue viet 
cho hay. 

Luc nay noi den Hoi nghi trung uong 8, theo toi, phai 
chang Truong Chinh nham kin dao canh bao duong loi ta 
hieu chien cua Mao Trach Dong ma Duan va da so cac vi trong 
Trung uong hien dang say dam? 

Toi yeu Truong Chinh va khong ua Le Duan. Quan diem ta 
khuynh bao luc cua Le Duan khong thuyet phuc toi. Toi thay 
lu lu 6 sau no bo khung cot do so cua Mao. Ve dao due, va cai 
nay rat quan trong, toi khong chap nhan viec moi horn nao 
coi hoa binh va doan ket phe nhu giu con nguoi cua mat thi 
nay ho dua nhung luan diem sac sua nguy bien ra lat nguoc 
lai. Thi du nay noi 6 Hoi nghi 81 dang cong san toan the gioi, 
ta phai ky tan thanh chung song hoa binh vi khong muon phe 
tan nat ngay luc do, con bay gio phai chong Tuyen bo chung 
ay thi tung luan diem vi Lien X6 da dau hang My, ban dung 
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phong trao cong san vay cu trung thanh voi Hoi nghi 81 dang 
nua la nguy hiem... Hay Dai hoi 3 tie ra "chieu co mien Nam" 
thi nay phai "giai phong mien Nam" moi xay dung duoc mien 
bad 

Vao viec, nghe Truong Chinh noi, toi tranh thu ghi lai that 
day du. Khong hoi van hoi veo lam nhu voi Pham Hung, Le 
Van Luong, Bui Lam. 

Nhung cuoc di tham di choi hang sang rat thu vi. Ngoi tau 
dao khap Ha Long, len ca dao Tuan Chau. Nhung khi di qua 
hon dao co bai cat nho xinh xan ma Cu Ho va nha du hanh vu 
tru Lien X6 Titov da ghe choi o do, toi khong the khong tranh 
long. Cac dan "Mao - nheu" o bao Nhan Dan tung xi xao viec 
Cu "keo" Titov ra giua chon trung duong vang ve mit mu." 6" 
day ban bac voi nhau cai gi thi bo ai ma biet duoc "! (Noi roi 
lai liec nhin toi! Rieng T. D. T. mot Tan noi voi toi rang Titov co 
dua thu rieng cho ong Bac nhung sau do khi toi hoi lai thi anh 
tron mat len va gan nhu tru treo: - Nay, day la anh noi ra day 
chu khong phai toi dau nha! Day anh vua noi day thoi, ai hoi 
la toi bao anh noi...) Tom lai nay chi con Bac Mao thieng. Bac 
Mao thoi & rat xa, Bac nay op sat ben ta ma thay Bac Ho. Toi 
doi ba phen muon noi the de choc lai Mao - nhieu. 

Mot buoi chieu o Bai Chay, chiing toi ngoi xuong cao su 
biet kich dao choi tren vung nho truoc nha sau canh. Thay 
bon toi ngup lan, Truong Chinh doi xuong. Xuong de, len moi 
ray. Anh bam vao mep xuong de len la ca xuong voi chiing toi 
o tren lat up. Anh vua co bam lai vao xuong vua cuoi thu 
nhan: "Tai bung to qua day ma..., bung to qua ma." cuoi cung 
hai anh bao ve dun ben duoi, Huan, con dau anh va toi Quy o 
tren xuong keo anh len. Dau goi toi chay mau ra vi truot mai 
vao cat dong von lai o tren xuong. 
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Toi ay, truoc khi lam viec anh ke toi mot chuyen lien quan 
den bung to. (J duong di trong Chu tich phu gan cho Bac, mot 
horn anh thay mot hang cay day trong chan ngang. Anh hoi ai 
lam tro ky cue nay. Thi duoc biet la Bac. Buoc ai den day cung 
phai nhay de cho be cai bung lai. Nho la, Bac dan, khong duoc 
phat ngon, cu de cay Ion, khi nao khong nhay qua duoc Bac 
se tinh sau... 

Thoi han da he't. Anh da xong phan ke, tu nay cong viec 
chu yeu thuoc ve toi. Toi truoc horn ve Ha Noi, anh va toi lam 
viec buoi cuoi cung. Anh hoi toi can gi them nua. Toi noi 
khong nhung viet chac se kho. 

- Vi sao? - Anh hoi. 

- Toi tu nhien thay the a. Co le vi anh la cay but lao luyen, 
- toi noi. 

- Toi nho anh vi toi tin anh viet tot. Toi chi viet van chinh 
luan, con van hoc thi phai can den anh. 

Bat chot toi hoi: - Co the noi Hoi nghi trung uong Tan thu 
8 o Pac Bo la bat dau cham dut thoi giao dieu mao hiem ta 
khuynh keo dai cua dang duoc khong anh? 

NgiM bat thang day, nho nguoi ve dang truoc, Truong 
Chinh nhiu long may nghiem nghi nhin toi, roi ranh rot tirng 
tieng nhu dang co nhieu nguoi chu khong phai minh toi 
nghe: - Khong! Anh nghi khong dung. Duong loi cua dang ta 
la lien tuc phat trien co ke thua, khong co chuyen thay doi 
duong loi cung nhu cham dut cai nay cai kia. 

Toi im nhung bung khong thong. Viet Nam Doc Lap Dong 
Minh Hoi roi dai doan ket ca voi dia chu va tu san ma lai bao 
tu xua van the la lam sao? Tri phu dia hao dao tan goc, troc 
tan re roi X6 viet Nghe TTnh la dung thi sao khong cu the ke 
thua lam lai? Neu do la dung thi sao khong vai nam mot Tan 
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hay Hoi nghi trung uong 8 cho tai dien X6 viet Nghe TTnh, 
Nam ky khoi nghia?... Cung thac mac tai sao clang cu phai giu 
tieng la "duong loi truoc sau nhu mot?" Nhan sai ma sua thi 
cang ve vang cang nang cao trinh do dang len chu? 

Xuong nha, toi sap re 6 khuc dau thang luon xoay 6c thi 
anh goi. Toi quay lai dung truoc mat anh." Khong duoc 16 ra 
6 dau cai y anh vua hoi toi. Nh6 day! Day la chi thi cua toi." 

Ve nhu anh lo cho toi. Nhung ngay sau do toi lai thay anh 
so toi noi ra thi nguoi ta se tuong toi la loa tan phat quan 
diem cua anh. Tinh hinh nay, Mao - nheu khong the khong hoi 
Truong Chinh dua Tran BInh di choi 6 Ha Long lau vay la co 
chuyen gi? 

Nhung roi thay hoi khoa truong, Truong Chinh gio mot 
tay len nhoen cuoi roi noi" Thoi, anh xuong duoc roi day. Can 
nho nhu the cho toi. "Toi lai hieu cai cuoi nay dang noi: "Nay, 
anh lau lam, anh khong moi duoc gi 6 toi dau. Nhung anh hoi 
nhu the la anh hieu tarn su toi roi day. Hieu tarn su thi tot, thi 
viet moi dat va hay..." 

Toi bam vao mot diem: anh bac y kien toi nhung khong he 
nhac lai chu ta khuynh cua toi ma chi noi khong co chuyen 
dang ta cham dut cai nay cham dut cai kia... Anh phai vague, - 
mo ho, kin dao nhu vay vi chinh su that la anh co nghi nhu 

v ly- 

* * * 

Toi da phu long gui gam cua Truong Chinh. Viet khong 
duoc! 

Truoc het toi khong con bung da de viet. The gioi noi len 
vu ten lua Khroutchev dua vao Cuba va ngay ngay toi phai 
nghe Mao - nheu 6 bao ra ra chui "thing troc" luc ta (dua ten 
lua vao) luc huu (le ra uy tin bi sut me roi thi danh luon cho 
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bo con me no di chu li!) Toi bao cac ong coi danh My nhu 
thien cho ay. 

"A, chi'nh the, tat ca la o cai khf phach V6 Tong. Co thi nhin 
giai My bang qua at, khong co thi nhin bang cai thuong luong 
sap roi xuong dau..." 

Truong pho ban o bao nghe truyen dat y Cu Ho noi dua 
ten lua vao duoc thi tot, ma neu khong du-gc thi rut ra thoi 
chu co lam sao? Va y Truong Chinh giai thich o Quoc hoi: ke 
cuop no dang dam cua ma ta bat than mo toang ra co khi lai 
lam cho no nga day! R6 rang hai vi deu chong lai luan diem 
Bac Kinh dang turn lay dip nay boi nho Lien X6 va 
Khroutchev, co vu chien tranh voi My. 

Pham Loi dua tay che mieng bao toi: - Ong la qua, ong cu 
hang hai ghi ten xung phong di sang Cuba danh My thi hoi co 
mat gi dau nao? Mai kia Kho no khong cho tau chien cho 
quan thi bam cay chuo'i hot voi lai hai cai hot san co lam phao 
ma sang chi nguyen a? 

Cu quang muoi gio sang, Nguyen Thanh Le lai turn tim 
cam mot tap day tin tham khao dung o san goi to: - Nghe tin 
Troc (Kho, Khroutchev] khong? 

Am am bau den. V6 tay, reo, riu n't ket doan. Het to nhat, 
16 mat nhat, lang xang nhat la can su 5 Huu Tho. 

Dung la phat chan tin vang tin bac. 

Mot buoi hop truong pho ban, sau khi chui tong bi thu 
cac dang cong san Dong Au da dot lai hen, lam tay sai cho 
Lien X6, Hoang Tung chi vao may Mao - nheu noi: - Cac tuong 
nay sang Ba Lan va Due, Tiep thua sue lam tong bi thu... 
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Nhin mat may nguoi duoc diem danh, toi hieu het tuc 
ngu "duoc loi nhu coi tarn long." Harm phiic dung la dang rin 
ra 6" tren nhung bo mat chot mem chay xuong vi xiic dong. 

Khong nhin duoc, toi noi rat to, nhu quat: - A, den the nua 
co u? Toi se hoi anh Truong Chinh! 

Tat ca cuoi 6. Mot vai cai liec che rieu ve phia toi nhu bao 
"di ma mach!" 

Toi lien chot da. Ho da biet mot cai gi moi? Hinh nhir co 
mot tong hanh dinh ngay dem phat di nhung dong thai co 
ban trong cuoc co that chi mang cua co da con duong loi va 
nhan sir bi mat nay. 

Hop xong, Liru Dong bao toi o ngay diroi goc cay da ngoai 
cua phong hop: - To lay cau, cau hay binh tmh! 

- The la ho muon no chien tranh a? Ho muon bien dat 
nuoc thanh ra bai choi trau a?... Hay gi danh nhau? The la 
thien ha se dai loan cho Trung Quoc nho, nhu Mao noi day! 
Khon nan, dai loan la each mang, yen binh la phan each mang, 
noi ngang nhu the ma nghe lai suong me suong man len voi 
nhau kia! Khon nan! Toi quat to hon. 

Luu Dong chap tay lai: "Thoi, to lay cau, lay cau!" 

Toi noi rat to, may tuong Mao - nheu dang khoai tra o 
trong phong hop buoc ra deu ngoanh lai. 

- Long yeu nuoc gi ma toan xay dung tren viec chui bo 
chui me nuoc khac len nhu the chu? 

Toi biet luc nay long yeu nuoc dang duoc dun soi len xinh 
xich lam mot thu chao lu. Nhung y nghl nay toi khong dam 
noi ra voi bat cu ai. Ke nao bi len an khong yeu nuoc - bang 
chung de thay thoi: no khong dam danh My - thi ke ay chet 
dau nuoc. Nguoi ta co ve dang dung gian te de ken lay vai ten 
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phan dien - nhung dua da mat long yeu nuoc - dua chiing len 
do lam mot cuoc hien sinh cho ca van dua so. Buon cuoi! 
Chui tat, trir Mat Troi Hong. 

Toi ra Bo Ho, met nhu moi 6m day. Vai thang truoc toi 
vira tra Che Lan Vien quyen Zarathoustra a dit, - 
"Zarathoustra da noi" ma anh tang toi. Khong hieu sao luc 
nay di mot minh ven ho 16 xo bong cay, toi bong nho den cai 
bong cua Zarathoustra chuyen voi Zarathoustra va nay y co 
le nen co viet mot truyen ve chu nhan va cai bong cua nan. 
Cap nhan vat nay cu dem den lai thi tham len so thu chi duoc 
mat voi nhau. Chu nhan mat nhieu, rat nhieu, torn lai toan bo 
ban nga han... Nhung bii lai cai bong cua nan lai thu ve rat 
nhieu. Dia vi, quyen loi, ten tuoi. Tom lai vo bam. Va roi cai 
bong cu the Ion ra, trum len chu nhan, hoa thanh hao quang 
ly tuong dat dan chu nhan va chu nhan khong con. 

Nhung chan ngan vi ly tuong dang vun vo thanh cac 
manh vun, toi da coi chuyen viet la thu phu phiem, tham chi 
sai lam, va rot cuoc thi tet het. 
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Dung la co mot tong hanh dinh chuyen phat tin hau 
cung tuyet mat. Ba ngay sau, Truong Chinh len tieng 
phe phan Lien X6 rut ten lua. Dan vot la van phai giu thai do 
than thien voi Lien X6... Toi viet hoi ky Truong Chinh voi tarn 
trang ra roi va trong khung canh that bai e che ay. Ve tinh 
cam ca nhan toi bi mot mat mat Ion: Truong Chinh da doi 
dong. Ong ma lai theo Mao muon X6, My choang nhau cho 
ruoi muoi chet! 

Toi gui len Truong Chinh ban hoi ky viet khong hon kem 
mot thu rat ngan. Doc thu nay, Thep Moi chop chop mat noi: 
- Sao thu may viet lanh the may? 

Tu nhien no lanh the. Co the noi day la mot that tinh cua 
toi voi Truong Chinh, cung la moi that tinh dau tien trong 
doi. Chot thay nhu bi vet trang tiii! Vet nhan ca den cai" tarn 
su "toi ngo nhin ra thay o anh toi horn cuoi cung o Bai Chay. 
Dung ra do la tarn su cua toi tra hinh sang lam tarn su anh. 
Toi dang mong dang cu tuyet xu the ta long hanh xua nay 
trong dang. Va nhat la nay no dang ram ram ro ro phu bong 
den cua no len toan bo sinh hoat cua dat nuoc. Chien tranh 
hon ho den gan va cai phao toi bam vao da no danh bup. Hoi 
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ky va thu toi khong co tra loi. Im bat. Hoac la: 1) viet qua toi, 
khong the dung duoc. 2) Truong Chinh khong can den hoi ky 
nua. Viet hoi ky la Truong Chinh muon phat mot ngon co tap 
hop. Luc du dinh viet, ong qua biet ong co cho dua o Ho Chi 
Minh, V6 Nguyen Giap von cung chung quan diem voi ong. 
Nhung ong khong ngo Le Duan, Le Due Tho, Nguyen Chi 
Thanh... da co the gay gat den the voi viec Ho Chi Minh khong 
bieu quyet. Va ong bang long diem chi vao Nghi quyet 9 lam 
"bo duong tinh than" nhu toi noi. Vay thi cha con ly do de cho 
hoi ky cua ong ra mat nua! May nam sau nay ong co goi may 
nha bao den nhu Le Dien, Bui Tin de viet nhung toi nghi ong 
chi cot de phia Le Duan khong nghi ngo y dinh "phat co tap 
hop" bang hoi ky ma ong dinh viet tu 1962 nhac lai bo ba chu 
chot Ho Chi Minh - Truong Chinh - V6 Nguyen Giap tren Pac 
Bo, Tan Trao. Ong nho may nha bao kia vi ho deu rat sung bai 
Duan. Toi bao Truong Chinh quy hang nhung voi ong thi ong 
da guong mau chap hanh nguyen tac tap trung dan chu, ca 
nhan phuc tung da so, cap duoi (nhu ong, Chu tich Quoc hoi) 
phuc tung cap tren (nhu Le Duan, tong bi thu.] 

May horn sau, gap toi o san bao, Quang Dam bop bop tay 
toi noi: - Minh vua len anh Nam (tuc Truong Chinh) ve, anh 
Nam bao sao Tran Dinh lai sa doa chinh tri the? 

Toi nghi tham: chang biet ai sa doa! Moi horn nao ong thu 
cho toi tan thanh voi toi la ta tap lap cua Trung Quoc qua 
nhieu, nguyen nhan vi ta yeu ly luan va kem tong ket kinh 
nghiem. Vang, cai each ruong dat lam cho ong dieu dung the 
ma ong lai quen ngay bai hoc. 

Trong khi do, toi van nghe Quang Dam noi "voi rieng 
minh thi may dua song voi nhau tu tren rung minh muon noi 
voi Tran Dinh rang Tran Dinh co the chui minh the nao cung 
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dugc the nhung Tran DTnh chui Mao Chu tich thi minh dau 
long lam." 

Toi rut tay ra quay di. 

Tai hoi truong Ba Dinh, thang 1 - 1964, truoc cac can bo 
cao va trung cap hoc tap nghi quyet 9, Truong Chinh tuyen 
bo dai y: Dang ta va Nha nuoc ta ve co ban thong nhat voi 
duong 16'i doi ngoai va doi noi cua Dang Cong san va nha 
nuoc Trung Quoc. 

Toi nghe Nguyen Thanh Le thong bao tin nay 6 co quan 
ma tuong sup do. Ngo nhu Nguyen Thanh Le chu yeu chi 
nham bao dieu do voi rieng toi. 

Sau do toi gap Tran Chau. Anh noi horn qua Hoang Minh 
Chinh bao anh la Chinh da co phat bieu bac bo tai cho y cua 
Truong Chinh. Toi lien thoc ngay toi Chinh. Anh cho hay tai 
hoi nghi pho bien Nghi quyet 9 o truong Nguyen Ai Quoc, 
Truong Chinh gioi thieu nghi quyet, Hoang Minh Chinh da 
dung len bac lai. Van ngay Truong Chinh: Hoi nghi trung 
uong 9 khong du tu each xoa nghi quyet dai hoi 3 nam 1960. 
Phai la mot dai hoi dang moi bo duoc duong 16'i xay dung hoa 
binh 6 mien bac, chieu co mien nam. Chinh noi danh My se la 
cuoi lung cop du chu khong phai cuoi cop giay dau. 

Ke lai voi toi Chinh con cuoi: - The khong phai cuoi lung 
cop du thi la cuoi bo di choi a? Mao bao toan the gioi cang de 
quoc My ra ma danh nhung Mao cam dan Trung Quoc do 
mau, nguoi ta khon the chu dau dai nhu... ta. 

Toi bat tay Chinh rat chat va noi: - Dung, dau co phai la 
cuoi bo. Mao rat gioi du am binh. L6 gang thep nay, lam cong 
xa nay, diet chim se nay, deu ca nuoc ram ro lam... Nhung 
danh My thi bao dua khac. Cung nhu hieu chien thi lai chui 
My pha hoai hoa binh. Nay noi de xui cho choang nhau hon ca 
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la Viet Nam san co hai mien va dem khong ngu ngay khong 
an! 

Luc ay co mot cho ket ghe gam. Dang net sue bf mat 
chuan bi chien tranh, ngay Nghi quyet 9 cung co hai phan, 
phan hai moi noi ve danh My nhung tuyet mat chi pho bien 
den mot bo phan nho can bo cao cap cho nen chung toi khong 
the vo bang vo co clung dung keu len phan doi chien tranh! Ai 
chien tranh? Dang bao ve hoa binh co ma? Co danh My dau 
ma dang tranh luan voi chung toi chuyen nen hay khong nen 
danh. Dang chi chong chu nghia xet lai, bao ve su trong sang 
cua chu nghia Mac - Le thoi! Roi nua, neu co chu truong danh 
that thi sao anh lai biet duoc "bi mat Nha nuoc "? Anh the la 
toi roi. 

Trong khi het loi ca ngoi phan chien o My thi tai sao 
trung tri chung toi ac nghiet den the va dac biet truoc sau 
khong bao gio neu toi danh phan chien cua chung toi ra? Kia, 
neu ra de ma 16 y dinh phat dong chien tranh hay sao? Hon 
nua, de cho tia lua phan chien cua chung toi co co lan nhanh 
di khap dat nuoc u? Chup cho chung may cai toi tay sai lat do 
hen ha la hay nhat. 

Toi bao Chinh toi qua that vong ve Truong Chinh. Chinh 
ho ho cuoi: - Minh that vong hon ay chu. Chinh ong ay nho 
minh viet cho ong ay dien van doc 6 Dai hoi 22 ca ngoi chung 
song hoa binh ma. Luc dung len 6 giua hoi truong bao danh 
My la cuoi cop du chu khong phai cop giay, minh nhin xoay 
vao ong ay the nay nhu dinh hoi: "Sao horn nay dong chi noi 
khac?" 

- The net mat ong sao? 

- Ong ay nhin lai... Ong ay thi kin lam... 

* * * 
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Xuat hien bai ve phan hang xet lai o bao Nhan Dan: 

Tran Chdu, Tran DTnh, Hong Ha, 

Khdnh Can, Huu Chinh, Cong Hda, Hong Thao, 

Chmh Yen, Lwu Dong cung vao... 

Va mot so ten nua. 

The ra toi "a hau" 1, Hong Ha "a hau" 2. Roi nho quay luoi 
"nhat trf," a hau 2 vao Ban bf thu trung uong dang. 

Hoa hau va a hau 1 thi khon don... 

Mao - nheu ngam va binh ran ran o co quan bao cai cao 
sieu cua "Nhat ky duong ve" cua To Huu moi ra mat, chiem 
gan mot phan ba trang nhat bao Nhan Dan. No hoa thanh 
dinh tho ca va ngang voi sam Cu Trang. "Ha cho Cam Ly mot 
cau thanh tri lang im la tieu ma me no cu cau roi...," "Hay, ru 
Castro theo bang cau 'Co ve Nam Hai voi anh thi ve', qua hay. 
Xung la anh qua dung." Luc ay co y cho rang Castro bi Lien X6 
um. 

Hay veo von nhat hai cau: "Ben day bien gi&i la nha, Ben 
kia bien gi&i cung la que hwang." 

Mot bua toi hoi moc mot Mao - nhieu: - Nay sao khong doc 
"Bdc Mao tuy & rdtxa, Bdc Ho ta do ay Id Bdc Mao?." 

- Doc chu! - Doc luon va sau do hat dau hoi: - Co biet bai 
nay con hay hon nua khong? "Mao Trgch Dong! Toi da thdy: 
Dang ngw&i cao long long, Dep nhw mot ngon ca Hong, Tren 
mat ngu&i, mat dat menh mong." Con nhieu nua, nghe khong? 
\y, anh Le Duan viet sao? "Tu tuong Mao Trach Dong la tu 
tuong Le-nin cua thoi dai ba dong thac each mang A - Phi - 
La..." , doc di chu, van ban tat doc co ma, doc thuoc long vao. 
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Khuong Huu Dung ke khi lam viec tai ban tap tho "Ta di 
toi" cua To Huu, anh rat ngac nhien thay To Huu gach cheo 
chu thap len kho tho "Hoan ho dai tuong V6 Nguyen Giap" 
roi noi "Bo di, nguoi nay net vai tro lich su roi." 

Truoc khi ra tay doi tien nam 1985 lam tan hoang cuoc 
song cua dan nuoc, To Huu da gio tay doi ghe. Nhung ngay 
thang ay noi bat len tren mat tran tu tuong la Nguyen Chi 
Thanh, To Huu. Thanh co mot bai noi lam can bo qua u xon 
xao. Vi tarn chui rua cay doc, phu phang va rai tham cua no. 

Chinh Yen da dua toi den nha Nguyen Khac Tiep doc bai 
bao nay lua nay. 

Mot an tuong bao trum: kinh so! Sao co the thu ghet 
nhung cai vui nho nho cua ke khac den the? Sao tu cho minh 
co quyen voc tay vao doi nguoi khac nhu the? Sao cho phep 
minh lam phan quan lap truong, dao due de ngao man len an 
nguoi khac nhu the? 

Bai noi rat dai. Chinh Yen doc hon mot tieng. Chie'c mui - 
soa co con gai thon que mua lam no buoc toe cung bi rua la 
"hoc doi tieu tu san," van cong len dien sao cu phai phan son? 
Tru phi dien cho nuoc ngoai thoi chu con thi cu la dien moc, 
mat the nao thi len san khau cu de nguyen the ay! Ba tuong, 
vo Pham Kiet cung bi chui la "dom dang nhu khi." 

Nha Tiep o each hang vang gia My Ky xua kia chut it. CX 
Tiep ve sau do, toi bao Chinh Yen: - Xua co mot My Ky va ho 
nhan ho hang gia, nay la liet Mac Ky nhung deu nhan Mac 
that. 

Cu Ho da yeu cau thu hoi bai noi. Vai nam sau Hong ve 
binh Trung Quoc cung noi y the. Nguyen Chi Thanh danh pha 
ac liet tieu thuyet "Pha Vay" cua Phu Thang vi co cau "hoa 
binh la nguyen uoc cua van van con nguoi." Roi "vao Doi" cua 



232 



DEN CU 



nha van quan dpi Ha Minh Tuan. Thep Mai, Nhu Phong bao 
toi viet phe binh. Toi noi Tuan bi che mai la "to hong" thi nay 
sua bang boi den tf ti di chu co gi dau ma phe? 

Sang sau Nhu Phong hon ho den noi may thoi, de tao viet. 
Nhu Phong la cuu Van hoa Cuu quoc nhung nay cung o danh 
sach nhung nguoi me Mao,sung bai Mao, Mao - nheu, bao toi: 
- Toi qua ong Thanh goi tao den noi day la thuo'c doc, anh 
phai vach tran ra. 

Nhu Phong viet "vao Doi, chen thuo'c doc." Bai hoai, tan 
mot doi Ha Minh Tuan. Doc dau de bai bao, toi bao Nhu 
Phong: - Thuo'c doc la cua ong Thanh con chen chu khong 
thia hay bat thi do duoc si Nhu Phong quy dinh! 

Nhu Phong hi hi cuoi: - Thuo'c doc thi mot chen da la du 
do roi con gi nua ha may! 

Sau bai bao nay Nhu Phong lai duoc dung roi sang bao 
Van Nghe. Nhung cuoi nhung nam 70, chinh anh da bao toi: - 
May nhin ro lao Mao rat dung va rat som! 

Giua nam 1963, Nguyen Chi Thanh co bai dang trang nhat 
bao Nhan Dan keu goi tiet kiem luong thuc. Hop tac xa cha 
chung khong ai khoc, nang suat thap, thoc gao thieu, bien 
phap duy nhat thich hop la bop mieng lai, Thanh nay liet bun 
vao bang xa xi pham. Viet nan: Tai sao phai an bun? 

Luc To Huu mo bua thit cho khao in tieu su Cu, chua hop 
tac hoa nong nghiep, bun e he, Thanh ca ngpi thien tai bep 
niic dan toe the hien o to hop bun, thit cho, mam torn. Tu 
ngay hop tac hoa nong nghiep, quan ly het thoc gao thit tha, 
ke ca cho, thien tai bep niic gan nhu tieu ma. Mot ca nhan ben 
dam Ion tieng truy hoi dan toe: "Sao phai an bun?" va no boc 
pha vao nen mong thien tai am thuc dan toe! 
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Sau phai co che do doi tern gao lay bun de duy tri to hop 
thien tai. 

Doc xong bai bao cua mot ca nhan dam len tieng truy hoi 
dan toe: "Sao phai an bun?" tu nhien toi sang buong Tho Ren, 
hoi lai chuyen dao nao Tho Ren theo thu ban doc lam mot bai 
"chuyen Ion chuyen nho "phe mot xe hoi cho may cau am 
chay choi tren bai bien Sam Son dang buoi tarn dong nguoi. 
Bai co chu thich han so xe hoi. Dung horn bao dang, hai anh 
cong an den gap Tho Ren hoi tai sao anh da kich cai xe co 
bien so kia. Roi cho biet cai xe do la cua anh Thanh. Phai canh 
giac bon phan dong boi nho lanh tu. Chung toi dem thu ve 
nghien cuu but tich tim ke to cao. 

Toi thay Nguyen Chi Thanh Tan dau o chien dich VTnh 
Phiic, 1951. Cf mat tran ve Tong cue Chinh tri tien phuong, 
den mot dau lung nho, toi chot nghe thay tieng thu gam gu va 
tieng vat Ion. Re vao mot tran ruong can, toi cham chan lai: 
mot nguoi quan ao nau dang vat nhau voi mot con bee - gie 
to tuong. Nguoi nam duoi gat dau cho ra nhin toi - ke pha 
quay - roi lai tiep tuc cuoc do tai cao thap. Toi nhan ra mot 
khuon mat vuong vuc, xam den, dan da nhung oai. Vao Cue 
tuyen huan, toi hoi Tu Phac dang true o do rang ai o day ma 
Tay the, vat nhau voi bee - gie? Tu Phac thung thang: - Ong 
tuong nong dan Nguyen Chi Thanh, nguoi van phe binh can 
bo den ca phe co Ha Cao Van la hoa binh huong lac day! 

Nam 1964, toi di voi hai nha bao Trung quoc Luo Lie va Xi 
Hong Shi vao VTnh Linh. Khi tro ra, toi den Nguyen Tuan. Anh 
hoi tham ong chu nhiem Nha giao te Dong Hoi con khong. Roi 
ha giong hoi: - Ong hay gan cac ong to, toi xin hoi ong la co 
that anh Thao (Nguyen Chi Thanh) thanh dam nhu van don 
khong? Toi noi toi khong ro ong nay. Tuan ben noi: - Lan ay 
minh dan Pierre Abraham cua to Nouvelle Critique vao trong 
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do. Den Nha giao te, nhom vao tu ruou, minh thay hai chai 
sam - banh Moet & Chandon thi mirng qua ben khen xir chu 
nhiem chuan bi den cho ca ruou ngon cua Phap cho khach 
quy Paris. Xir chu nhiem ben noi khong, day la danh cho anh 
Thao, anh Thao ngay nao cung hai chai. Sang sau sap len 
duong di tie'p, xuong nha an thay hai cai thoi to ke sat vao 
nhau bay day mon an rat ngon, minh lai nhanh nhau khen tay 
chu nhiem kheo chuan bi cho ong khach quy Paris co cai an 
trong may ngay 6 VTnh Linh. Xir chu nhiem lai noi: Da thua 
bac, horn nay gia dinh anh Thao len nui di san voi thuong vu 
tinh uy, cac cai nay la phuc vu cac anh ay day a! 

Ke den day, Tuan nhanh mom ra cuoi danh khi mot cai roi 
nghieng nguoi dat tay len dui gat gu, nhu tuong" Nguoi suy 
tu "cua Rodin nhung chan doi. 

Hai nam sau, 1966, chuyen cung dinh den 6 to. 

Horn ay, My nem bom Phu Thuong, quang nga ba ducmg 
Buoi. Lam viec voi anh chi em tu trong Nam ra 6 K 15 Nghi 
Tarn, nam gio chieu Nguyen Khai va toi ve. Thi ngap vao dam 
dong ba con lu luot chay ve Ha Noi nghen het ca duong. Chot 
mot Volga den tu Ha Noi nhich tung vong banh len phia Phu 
Thuong. Tren xe ba dua con trai nhay tu ghe tren xuong ghe 
duoi. Va Nguyen Chi Thanh lang ngam Ho Tay do tia anh 
chieu ta truoc khi toi tham quan noi bi bom My. 

Toi noi: - Dang Bubn trong cua bien chieu horn kia. 

- Ong ay nen deo khan tang, - Khai noi. 



235 



Chircrng hai mot 



Roi chiing toi tho phao. Cu Ho da len tieng. Co le la 
thang 4 hay 5 nam 1963. Bai bao cua Cu dang trang 
nhat bao Nhan Dan. Ky ten Nguyen Thanh Long. (CX dung cho 
sau nay dang bai Nguyen Chi' Thanh chat van dan toe "sao 
phai an bun?") 

Noi ro Dang ta phai biet on ba dang cong san Phap, Lien 
X6 va Trung Quoc. Vay la Cu cong khai phan doi Mao. Dam xet 
lai rat mung. Cu H5 nhat dinh phai la thich cong san van minh 
hon roi. Chung toi hy vong Cu ngan duoc Dang nga theo Bac 
Kinh. Khong tan thanh Mao chong xet lai de bao ve chu nghia, 
Cu da noi co nen vi duoi mot con chuot (xet lai) ma dang tarn 
nem vo mot cai binh quy khong? 

Ngo dau theo day do cua Cu, trong dau nhieu nguoi cong 
san Viet Nam da thanh mot ton ty tren duoi nhu sau: Stalin, 
Mao Trach Dong roi moi Ho Chi Minh. 

Thoi gian Nghi quyet 9, Le Duan viet "May van de quoc te 
va Dang ta "da goi Mao Trach Dong la Le-nin cua thoi dai ba 
dong thac each mang A - Phi - La. Con dang vien, can bo thi 
dang coi Duan khau khi giong Mao moi la cay ly luan cua 
dang. Toi da thay sue hap dan ma mi cua loi le Duan o trong 
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cuoc chinh huan xay dung tu tuong chong ctia chu thang 5 
nam 1953. 

Cha ai ngo toi viec Mao se cho Cu Ho hieu khong theo kim 
chi nam thi khon kho the nao. 

Thang 4 nam 1964, Lim Thieu Ky, vo ong, ba Vuong 
Quang My (hoc o My) va nguyen soai Tran Nghi, bo truong 
ngoai giao Trung Quoc sang tham Viet Nam. Bao Nhan Dan 
lap mot to phong vien dac biet do toi phu trach theo doi va 
viet sir kien quan trong nay. To gom toan Mao - nheu Anh Vu, 
Huu Tho, Dang Pho... va vai nguoi nua. 

Toi rat khong vui. Viet Nam the la dan them mot buoc vao 
quy dao Bac Kinh chu chien. Toi tan thanh Kroutchev vi ong 
chong sung bai ca nhan va chu hoa. Tran Chau bao toi: Dinh 
nghla each mang la dam danh My, Mao day Khroutchev vao 
ngo cut bang phat dong vu trang danh My, pha "chung song 
hoa binh" cua Kroutchev dong thoi bat Lien X6 chet ngop boi 
ganh nang chay dua vu trang. 

Cf san bay, dam nha bao dung thanh mot 6, ai da vao la 
khong duoc ra khoi. Khi Cu Ho va doan khach quy di qua, 
dam nha bao mirng qua nhoai nguoi ra ho, reo, vay. Lien bi 
an ninh nam co day xo diii dui. Toi khong nhiet tinh nghen co 
tho dau nen khong bi dung vao nguoi. 

Toi nhat mot chi o Viet Nam thong tan xa, hinh nhu 
Duyen, vo Dang Quoc Bao, bi day bung het ca toe, mat thi 
nhot di, so pham phai toi loi gi Ion day. Toi ben day lai anh an 
ninh, gat giong hoi: - Duoc moi den day la luu manh ca hay 
sao ma anh xua day nhu vit ca the? 

Nhac to lai: - La luu manh ca sao ha? 

Sau do ve hop voi Nguyen Thanh Le. Ca to phong vien, tru 
toi, suong ra mat - duoc don tiep va tuyen truyen cho thu 
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llnh Mac - xi't the co ma. Toi noi: - Viet xong tuong thuat don 
sang nay la toi xin rut. Toi khong lam dirge. Toi khong chiu 
dugc mang luoi an ninh khinh nha bao den the. Toi con di thi 
e co ngay mat binh tinh se noi nhung cai nang hon cau toi hoi 
an ninh sang nay, anh em thay ca day. 

Anh Vu thay toi phu trach. Huu Tho day nhiet tinh chong 
xet lai nhung la can sir 5 chira ganh dirge. Nho rut di, toi 
khong phai du mot mit tinh trong do Luu Thieu Ky yeu cau 
dung ve mot ben trong dau tranh each mang va Cu Ho khen 
Luu Thieu Ky tram phan tram Mac - Lenin. 

Sao lai khen the? The ra Cu phui tay voi bai bao cua 
Nguyen Thanh Long mat roi. 6i, chiec cau bap benh. 

Tinh co sau do gap Ho Ban Anh, Tan Hoa Xa thuong trii 
Ha Noi. Tro chuyen vai cau gan Thuy Ta, Ho Ban Anh chgt 
hoi: - Anh khong di viet Luu Chu tich? Toi nghT phai la anh 
chu nhi? 

Toan phan ung "Sao lai phai la toi?," toi chi noi: - A, toi 
dang ban viec khac... 

- Nhung toi co thay anh o dau co ma, a, o san bay nhi? (Vo 
vo tran.) A, trong hoi kien, dong chi Le Duan de nghi Luu Chu 
tich mot viec... Tuyet mat nha, kha kha kha, dong nghiep ruot 
voi nhau ma... (Nam tay toi keo lai gan, thi thao): Be nghi 
Trung Quoc gui phi cong quan su va bo binh sang Viet Nam... 
Nhung tuyet mat ha, kha kha kha... 

Anh dinh ninh toi hoc Bac Kinh thi tat theo Bac Kinh hay 
anh muon tham do toi? Nghe anh, toi chgt hieu vi sao Cu Ho, 
ong Luu Mac - it tram phan tram. San sang vien trg cho ma 
danh My ma. Dong thoi cung hien ra o trong dau toi mot bai 
choi trau la dat nuoc ngheo kho nay. Nhung toi lai nghi anh 
nha bao nay muon moi tin o toi. Duan nao dai ma de nghi 
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the? Dong thai cung thay co nen noi han voi anh rang toi 
khong tan thanh "dai loan" hay la cu u o cho qua chuyen? 

Sau nay, doc nha bao My Stanley Karnow, toi moi biet Tan 
sang Viet Nam do, Luu da day tinh hinh o Viet Nam tien len 
mot buoc phat trien quyet dinh. Luu cam ket: cac dong chi 
phat dong chien tranh thi Trung Quoc se tinh nguyen lam dai 
hau phuong lo lang hau can chu tat cho Viet Nam. Neu can thi 
chu toan cho ca khau binh linh nira! Luu nhan se vien tro vu 
trang khong hoan lai cho 230 tieu doan bo binh cua "quan noi 
day "a mien Nam. 

1961, Bac Kinh chua muon no chien tranh Ion thi Diep 
Kiem Anh sang noi cac dong chi danh voi co tieu doan nhu 
may tran Binh Gia, Van Tuong vua qua la phai. Luc ay viec My 
gui co van sang duoc goi la "chien tranh dac biet." Den 1963, 
bi ba be Tay Tang, An Do, Dai Loan ep manh, Bac Kinh can 
cho noi lua Ion o Viet Nam de bat My dem quan vao lam 
"chien tranh dac biet" tao nen "cuoc dai loan toan thien ha 
cho Trung Quoc duoc nho." DT nhien tram toi do het vao dau 
thing My no keo be lu tay sai o Dong Nam A xam luge Viet 
Nam. 

Nen biet qua ve su giiip do quan su cua Trung Quoc. Tu 
1950 den 1954, Trung Quoc da giup Viet Nam 116. 000 khau 
sung cac loai, 420 khau phao, nhieu khi tai thong tin va cong 
binh. Nam 1956, Trung Quoc uu tien vien tro Viet Nam 50. 
000 khau tieu lien va sung truong nua tu dong vua dinh hinh 
san xuat, chua kip trang bi cho quan dpi Trung Quoc. Tu nam 
1953 den 1963, Trung Quoc da giup Viet Nam xay dung 6 
tieu doan phao cao xa, 1 trung doan cong binh, 1 trung doan 
cau noi, 1 trung doan xe tang, 1 trung doan may bay tiem 
kich, bo xung nhieu vu khi trang bi quan su khac. Trung Quoc 
con giup 90. 000 khau sung may va sung truong de trien khai 
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chien tranh du ki'ch 6 mien Nam. Nham loi keo Viet Nam ung 
ho Trung Quoc trong cuoc dau tranh voi Lien X6, Mao cu 
Dang Tieu Binh sang Ha Noi, mang theo loi hiia giiip Viet 
Nam 20 ti Nhan Dan Te, tuong duong 20% thu nhap quoc 
dan hoac 60% thu nhap tai chinh cua Trung Quoc nam 1963. 
Mao Trach Dong noi voi Cu Ho: "Chung ta la mot nha, can 
nguoi co nguoi, can vat tu co vat tu, can bao nhieu co bay 
nhieu." 

Ngoai lai doan lich su nay, toi hay nght toi mot via he 
duoc nguoi ta bo tien ra thue lam bai ban cao mai vo va anh 
chu manh via he bong hoa dan anh dan yeng. 

* * * 

Thang Sau, Nguyen Thanh Le trieu tap cuoc hop cua toan 
dang bo bao Nhan Dan de "anh em ta trao doi quan diem va 
giup do xay dung cho nhau." 

Thanh Le vua dut loi, Huu Tho lien dung ngay len. Rut 
mui - soa xi mui, quet quet mui, ngoeo dau sut sit: - Toi xin loi 
hoi nghi..., la vi toi dang sot a, vang 6m to day, nhung dang co 
cuoc hop quan trong the nay thi cu phai du thoi. Cung vi 6m 
cho nen toi xin phep duoc noi truoc a. (Lai lau mat lau mui.] 
Thua cac dong chi, chiing ta deu biet di duong thi co luat giao 
thong, thay den do bat dung, anh khong dung la anh pham 
toi, anh se bi tri. Vang, nhung con mot loai duong di nua 
quan trong hon rat nhieu, do la con duong each mang. No co 
den do den xanh khong? Co, vang, co qua chu, con ngat nhieu 
hon nua co day a. Den xanh den do nay tung gio tung phut 
chi cho chiing ta di nhu the nao, tiep tuc di hay dung ngay lai 
keo khong toi mang. Thua cac dong chi, con duong each 
mang cua dat nuoc ta hien dang bat den do. Nghla la ai vuot 
qua no thi la phan each mang! Vang, phan each mang. Vang, 
the ma trong chiing ta ngoi day da co ke bat chap den do cii 
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ngang nhien vuot qua... Thua cac (long chi'..., ke do la... (Lai 
ngirng, lai xi mui, lau mat..., lau xong con gap mui - soa lam tu- 
tu- te ctut tui, chuan bi cho cii ha man danh thich], thua cac 
dong chi, ke do la... (thinh linh thang nguoi len, nghiem mat 
chla tay vao toi] : 

- Ke do la Tran DTnh. 

Ke ra cac thu xau: Ngao man, coi troi bang vung, coi ky 
luat clang nhu tro dua, chui tat ca nhung ai bao ve chu nghia 
Mac - Le, sac sua quan diem Khroutchev, mot dieu chung 
song hoa binh, hai dieu thi dua kinh te, ba dieu chong sung 
bai ca nhan, doc ac len an dai nguyen soai Stalin va Mao Chu 
tich doc tai... Loi ra ca viec "ngong nghenh khong thich phuc 
vu Luu Chu tich" roi noi nang bua bai voi an ninh dang bao 
ve cho hai vi lanh tu... 

Huu Tho ngoi xuong, Tran Chau dung len hoi nhe nhang: - 
Anh Thanh Le noi hop de than ai giiip do nhau nhung anh 
Huu Tho lai da kich, mat sat Tran DTnh. 

Toi dung len noi. Nhin quanh moi thay thoi gian qua dpi 
ngu Mao - nheu dong ra nhieu qua. Nhieu con mat tuc toi 
nhin toi. Trong con mat ho, toi dang la ke dau hang My, khong 
dam chien tranh giai phong mien Nam ren xiet dau thuong. 

- Toi khong noi chuyen quan diem. Toi noi dieu con quan 
trong hon quan diem rat nhieu, do la long trung thuc, nhan 
each cua moi nguoi, truoc het cua moi nguoi cong san. Toi 
chi xin noi cau chuyen moi xay ra sang horn qua thoi. An 
banh mi ngoai via he kia, anh Huu Tho chui bai anh Thep Moi 
viet tren bao. Toi tranh day vao cai cau lac bo boi duong 
nghiep vu vang mat dong chi nen vao ngoi chuyen voi anh 
Thep Moi 6- goc da. Lat sau, anh Huu Tho dat xe vao. Nhac 
thay anh Thep Moi, anh Him Tho lien tu xa ciii rap xuong ghi 



242 



DEN CU 



(long ron ren di den truoc mat anh Thep Mai roi bat thang 
nguoi len xiic dong noi: - Bai viet hay qua! Van nhu the thi 
dung chi co Thep Moi viet noi!... Day, toi noi nhan each ma 
truoc tien la o long trung thuc, cai nay toi cho la con cao hon 
ca quan diem. 

(Den the ky 21, nhung khi gap toi o san bao Nhan Dan, 
bien tap vien Vu Hai van hay dien lai tu the cua Huu Tho 
khom lung khuynh tay dat xe cho rap nguoi xuong den muc 
thap nhat de roi vuon len that cao ma ca ngoi cap tren, tu the 
toi tai hien trong cuoc hop dau tien phan chia each mang va 
phan each mang o bao dang.) 

Mot giong uat uc trong hoi truong lai nghen ngao: - Con 
noi lao la Bac Ho ta lam cam. 

Luu Dong toan dung len thanh minh thi Thanh Le gio tay: 
- Chuyen nay thuoc ben an ninh lam, mien ban o day. 

Truong ban nong nghiep Phan Quang moi xuong Hung 
Yen cung To Huu, nghe To Huu noi voi bao Hung Yen la tu 
nay can de cao anh Le Duan nhieu len, anh se la lanh tu, Bac 
Ho lam cam roi. Phan Quang thuat lai voi ban nong nghiep. 
Tran Chau noi voi Luu Dong hoc o Nguyen Ai Quoc (de co cho 
trong cho Phan Quang len). Luu Dong noi lai voi Duong Bach 
Mai. Mai chat van Cu Ho. Nghe dau Cu da hoi To Huu va no 
bien ra thanh "xet lai tung tin chia re ngay Bac voi cac dong 
chi lanh dao chu chot." 

Hai thang sau, Hoang Tung xuat kich. 

Luc nay o ta nhung chu con nguoi, nhan dan - phai noi ro 
nhan dan lao dong - hoa binh, hoa hop, dam phan deu la 
nhung bieu hien can thu tieu sach sanh sanh cua the luc phan 
dong muon xoa bo dau tranh giai cap. Dau cung nhai lai loi 
Mao Chu tich day khong duoc lo la viec each cai mang cua de 
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quoc tu ban. Lao thanh each mang va hay doc kinh dien, Luu 
Cong Hoa bao toi: - Nay nhan minh la con vat mm clung day. 

- Dien het roi, - toi ngao ngan noi. Hoi nao duoi chim se, 
nay duoi chu co hai... Thanh "Buong so 6" cua Tchekhov het. 

Noi cau nay, toi co hinh dung ra Bac Ho se lam gi o trong 
gian phong so 6 dien loan nay. Toi cho Cu xoa tran benh nhan 
dang len con doi xung phong tieu diet de quoc ma noi: "Chau 
anh hung the la rat tot nhung chau can nghe theo chi dao cua 
Bac. Bac bao danh thi danh, Bac bao thoi thi thoi, chu To Huu 
da co tho do. Bay gio Bac bao thoi. Bac chau minh con phai 
tho cai da chu!" NghT bia ra cho Bac the thoi ma thay nhe ca 
nguoi. 

Toi horn ay, chu tri cuoc hop dang bo. Hoang Tung tuyen 
bo mo hoi nghi nay de cac tuong xet lai cu viec noi het y 
minh. Cu noi khong sao het, toi day, Hoang Tung bao dam la 
se khong co ky luat gi ca. Cho tha ho noi. 

Roi Hoang Tung torn tat vai quan diem co ban cua dang 
luc do. Hoi tai sao sinh ra chu nghla xet lai? Lien X6 rat tinh 
thong ly luan Mac - Le, dung khong? Ai dam bao khong nao? 
Tinh thong lam! The ma lai thanh ra xet lai so My. Vi sao? Vi 
mat nhiet tinh each mang, co the thoi. Anh Duan phan tich 
cho nay rat hay. Doi song may tuong lanh dao nay suong roi, 
xa each nhan dan va thuc tien each mang roi thi tat nhien 
nhiet tinh each mang sa sut... Day, xem anh em lao dong chan 
tay day (quay ve nhung Quang Thu o bao tu thoi tren rung 
ganh bao vuot duong 5 duong 6 xuong Khu 3) cac tuong nay 
co ly luan gi dau nhung bao danh My la danh tap lu ngay a, 
cha phai ly luan gi ca. Boi vi nhiet tinh each mang san nen 
hanh dong luon theo le song... 
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Chac coi toi dang chieu hoi nhat de con cong tac hu hi voi 
nhau, Hoang Tung goi to len: 

- Nao, moi! Thoi, Tran DTnh mo man di nao. Toi toan noi: - 
Ai cha biet Le-nin da noi hai cau ngang nhu bua chu la 
"Khong co ly luan each mang thi khong co phong trao each 
mang" va "Nhiet tinh cong voi ngu dot la pha hoai each 
mang!" Cho nen ben kia sau dai teu "Nhay vot" nga chong vo 
len voi nhau, Luu Thieu Ky, Dang Tieu Binh da dac biet phe 
phan nhiet tinh duy y chi, dau 6c binh quan, doi phai suy nghT 
khoa hoc. 

Toi da sap dung len thi bong nghT rat nhanh den Hoang 
Tung voi toi von cho "canh hau" - do, anh chieu hoi toi dau 
tien co le vi muon toi van duoc dang trong dung - neu toi noi 
ra thi bang la choang chinh Hoang Tung cho nen lai chi buong 
mot cau cutlun: 

- Toi chang co quan diem, ly luan gi. Chi thay Trung Quoc 
khong dan chu, ca nuoc nhu cai trai h'nh. 

Dang Pho, anh Ha Dang (tuc Dang Ha) gam len ngay: 

- A, noi lao, khong dan chu ma han lai duoc mo mom ra 
keu la khong dan chu the kia ha? 

Toi nghT ngay: - Loa Mao - nheu co bu day. 

Xi xao dau nhu anh la tac gia bai ve xep hang phan loai xet 
lai 6 bao dang. Kieu sap den dau thi doan uy cai each ruong 
dat da len danh sach doi tuong dau to 6 day. Sau nay luc hoc 
Nghi quyet 9, mot bua thao luan 6 to, toi phat bieu xong ra 
giai lao 6 san, anh da xo den gio hai qua dam len toan danh 
vao hai thai duong toi... Tu ngay dang coi tu tuong Mao la 
chinh thong, mat anh nom luc nao cung nhu dieu duoc gio. 
Gia hoi ay da co video clip! 
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Khanh Can, Nguyen Huu Chinh Tan lugt dugc moi len. Cac 
anh trinh bay quan diem cua minh tuc la tinh than Tuyen bo 
chung 81 dang va Dai hoi 3 Dang cong san Viet Nam ma nay 
da dugc Mao Chu tich vach ra la xet lai, tuy dang chua he co 
nghi quyet nao chinh thuc bac bo chung. 

Hoang Tung tung tung chem vao moc may cac anh. Mat 
hai anh tai di nhung van tiep tuc noi... 

- Nao, Hong Ha, - Hoang Tung noi. 

Truoc day it lau, trong vu Nguyen Chi Thanh goi bao Quan 
dpi Nhan dan benh Lien X6 trong cuoc khung hoang ten lua o 
Cu ba la bao gang - xto Si - ca - go (ke cuop My] thi Hong Ha 
da noi: "Bao gang - xto nay co dai tuong cua no day chu (tuc 
la co tuong Giap, tuong Thanh sao dam qua mat tuong 
Giap?)" va nho do ma noi tieng xet lai. 

Nghe Hoang Tung moi, Hong Ha thieu nao dung len. Roi 
nghen ngao nhu meu: 

- Toi xin cam on Mao Chu tich vT dai da mo mat ra cho toi 
thay Lien X6, Khroutchev la phan boi, dau hang, xet lai. Horn 
nay ngoi day toi tham thia nhu du mot cuoc chinh huan Ion. 
That ra khi hoc o Lien X6, toi da ngo ngg nhieu cai, cho nen 
gap cac anh trong Trung uong qua tham, toi van noi can phai 
canh giac voi Lien X6, Khroutchev... 

Trong toi vut hien len hinh anh tuong de Castries dau 
hang o Dien Bien Phu. Ong ta van dang hoang ngam pip va 
chong can... Nhung Dang Pho da cuoi khay khinh bi: 

- Anh em, canh giac! Cho de roi mai kia Mac - xit thang 
anh ta cung xoi ma xet lai thang anh ta cung xai. 

NghT toi chia qua thuc som the chu. Ma hoi bi dung! Hong 
Ha tuy khoc meu quay dao tro co qua do nhung sau vao Ban 
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tri thu, treo len tren tat ca nhung Mao - nheu thirc thu Huu 
Tho, Ha Dang, Dang Pho... tirng bua vay tieu trir anh. Vi Hong 
Ha khong he kem nhiet tinh - khoc nhan toi la qua nhiet tinh - 
lai con hon dam Mao - nheu chmh cong o khoan ly luan hoc o 
tan truong clang Lien X6. 

Nhung Hoang Tung da vo tay noi: - Nao tot thoi, ai chuyen 
cung deu hoan nghenh. 

That ra Hoang Tung mo hoi nghi nay chi cot de chieu hoi 
noi bo va doi ngoai: day, o tiem nay, toi da tran ap xet lai, toi 
da co de net, co trao doi dan chu ca roi nhe. Dia ban bao dang 
im ang thi ong yen. Con dung ra moi nam ngoai, ong thieu 
"nhiet tinh" ghe gom - tuong len bao hang may trang nguyen 
van cac dien van cua Khroutchev! Nhung horn co Kho noi, 
bao dat nhu torn tuoi. 

Thep Moi dung len luon: - Toi tan thanh y anh Tung. Can 
tang cuong doan ket nen ai chuyen ta cung hoan nghenh. 
Truoc day thay H5ng Ha, Tran DTnh ngoi voi nhau cu het 
khen Kho lai khen co dao xi - ne Kirienko, toi da ngai nhung 
nay toi thay la chiing ta co the chuyen bien duoc het trong 
tran giao chien moi nay. 

R6 rang bao ve em trai va du toi hang. Moi horn nao hoi 
toi: - May co thay cai Chau (vo Thep Moi) hoi giong giong 
Kirienko khong may? 

... Tu day Mao - nheu thuong tirng dam turn turn chui 
Khroutchev roi he thay chiing toi thi lai co tinh liec liec va re 
len cuoi. Toi ngo thay lai Kieu binh phu Trinh chac tung da o 
tren nen toa bao nay va ngay ngay ra duong bop vii tha cua 
dan ba con gai cua ca cai huyen Tho Xuong thuoc phu Hoai 
Due day. 
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Gan thang sau, Hoang Tung tham Trung Quoc, mang theo 
Hong Ha, Phan Quang. Mot anh von kien trung, mot anh vua 
dau hang ket thanh be... Ai di Trung Quoc luc nay deu mac 
nhien duoc gai o tren nguc huy chuong pham tiet "tro Tau" 
cue ngoan. 

Tro ve, viet "vT dai Trung Quoc "dai het trang bao, Hong 
Ha dua toi de dang len trang Chu nhat toi phu trach nhung toi 
day no cho Quang Dam duyet. Tra lai toi, Quang Dam chi cho 
xem muoi may dong anh dap: - Minn phai cat vi chui Lien X6 
du hon ca Trung Quoc ma Trung uong thi van chua cho chui 
cong khai. Ngung lai cuoi: - Hong Ha the ma hang qua. 

- Biet se bi cat nhung em xin cu viet ra de cac anh chung 
giam em chuyen lap truong sau sac va ben vung lam a. - Toi 
noi. 

Quang Dam cuoi huych toi mot cai: - Cai tay nay! 

Khanh Can it lau sau bao toi anh bi phe binh ghi ly lich vi 
da muon dien dan hoi nghi cua dang bo de tuyen truyen quan 
diem xet lai! 

- Sao the duoc? - Toi hoi cau, rat khong the ngo. 

Con mot chuyen khong the ngo bang van. Giua 1963, Cu 
Ho bi mot vo but sa. Tuyen bo chung Ho Chi Minh - Novotny, 
chu tich Tiep Khac vua len bao thi Le Duan bat bo ngay: xet 
lai! Lap tuc huy, bat chap xiic pham den nuoc ban Tiep va 
lanh tu. Nguoi ta giai thich vu nay nhu sau: nhan duoc ban 
Tuyen bo de ky, Bac hoi chu Ba, y la chu Ba Duan, xem chua. 
Thu ky Bac Tarn la hoi chu Ba Khiem, bo truong ngoai giao 
chiu trach nhiem thao van kien cho nen dap la da. The la Bac 
ky. Thi ra toi no chinh la vi trong dang qua nhieu Ba... Ba 
phai, ba ba ba... 
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Ung Van Khiem, tac gia ban Tuyen bo sau do bao toi: - 
Trong vu Bac but sa ma Ung Van Khiem chet dau nuoc, co ba 
anh Ba tham gia. Ba Duan, Ba Khiem va Ba Ho. Toi ngac nhien 
thi anh noi: 

- Ua, doc anh Ba cua Tran Dan Tien dura? Anh Ba Tat 
Thanh day thoi. Ba anh Ba dinh vao va anh Ba Duan phang 
hai anh Ba kia bang Sau Bua (Le Due Tho). Theo ho giai thich 
thi hoa ra Le Duan hon Ho Chi Minh ve tat ca quyen hanh, tu 
tuong, lap truong. Da kem Duan the, Ho Chi Minh lai mac 
benh quan lieu, khong xem van kien ma cu ky bua trong luc 
tinh hinh phe bi bet. Ba la Ho Chi Minh da sa sut den buoc de 
cho Ba Duan noi sao cung m'n... Phe Duan dong mieng hon 
ma. Nao, thu xem nha. Co phai den tan cuoi nam 1963 moi co 
Nghi quyet 9 chong xet lai khong? A, the thi ho dua vao cai gi 
ma de Cu ra hoanh la sai nao? Dua vao duong 16'i quan diem 
Mao! Dung the khong? Con su that thi the nao? La minh thao 
ban tuyen bo do roi dua cho Cu. Va chfnh tay Cu viet them 
bang muc do vao do may y kien con sac "hoa binh chu nghia 
"va bao ve phe xa hoi chu nghia hon nua. Minh doc ma. Minh 
da phai giau di de ho khong nam duoc ma hanh them ong cu 
nua ma. Ho dung den Cu cung la nham ha uy the Cu va co lap 
Cu trong hoi nghi 9 sap hop cuoi nam, de cho trong dang 
khong con ai dam theo Cu nua. 

- The ma Bac im, - toi hoi? 

- Trong tap sach "May van de quoc te va Dang ta" xuat ban 
dip ra Nghi quyet 9, Le Duan cong khai suy ton "tu tuong 
Mao Trach Dong la tu tuong Le-nin thoi dai nay," nhu vay 
chang phai la yeu cau dang nghe Mao, thoi nghe Ho do u? 
Duan soan thao Nghi quyet 9 theo tu tuong Mao Trach Dong 
chu con gi? Ma Ho khong bieu quyet cung la to thai do voi 
Mao qua ro roi con gi! Noi bo lanh dao cao nhat tan nat den 
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the! Ma nhan sir va tu tuong &eu trong tay Sau Tho va 
Nguyen Chi' Thanh, To Huu..., hoi Ho lam gi lai dirge ho? 
Nhirng minh thay cung tai Cu da xue xoa. dl hoa vi qui'... (Toi 
hoi ngan ra.) Cu biet, biet ro Lien X6, Trung Quoc ham he 
nhau tir 1957, 58 roi co. Nam 1958, Cu dan mot doan sang 
Trung Quoc, Lien X6. Cu toi Bac Kinh, cac chau thieu nhi khan 
quang do ra don chi tang hoa va quang khan do cho Cu va 
Hoang Van Hoan, uy vien Bo chi'nh tri phu trach doi ngoai. 
Sang sau Cu bao minh chii o nha, Bac voi chu Hoan di hoi 
dam voi bac Mao. Hoi dam xong ve Cu hoi minh chii o nha 
cong tac sao? Minh ngo ra hoi ua, cong tac gi chu Bac? - "Kia, 
dau co quan chiing thi dang vien o day co cong tac chu? Thi 
cac ong Nguyen Xien, Nguyen Van Huyen, Phan Anh... do!" 
Minh on qua. Cu lang sang chuyen cong tac quan chung vi 
khong muon minh thay la Trung Quoc khong thich minh. 
Nhung khi ta den Mat - xco - va thi thieu nhi khan quang do 
lai chi tang hoa va that khan quang do cho Cu va minh. Chac 
dai su quan Nga o Bac Kinh da mach chuyen Hoan duoc khan 
quang do. Lan nay Cu bao Hoang Van Hoan o nha, Bac va chii 
Khiem di hoi dam voi dong chi Khroutchev. Hai ben gianh ta 
trang tron den the, thi theo minh Cu nen noi tu dau voi Trung 
uong lap truong cua Cu, dat ra cai nguong de sau nay Le 
Duan, Nguyen Chi Thanh kho keo Trung uong ngoat theo 
Mao tuc la Le-nin cua thoi dai, vu trang danh My ho giay. 

- Nhieu nguoi noi Duan keu Cu ky Hiep dinh so bo voi 
Phap (6 - 3 - 1946) cung nhu nam 1954, moi duoc nua nuoc 
da hoa binh la huu khuynh, vay sao Cu lai de Duan lam tong 
bf thu? 

- Le Duan co loi the Ion la khong dinh sai lam cai each 
ruong dat, cai lam cho uy tin dang sut me dir. Roi sau hoa 
binh Cu lai chiu sue ep tu chi'nh Cu - va ca tu canh Le Duan - 
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tuc la bi mac cam mac no mien Nam. IT! ngay sau hoa binh da 
co du luan "Le ra cu danh thoc xuong thi lai di ngirng ban!" 
Do! Luan diem nay la cua Duan. Cho la Cu Ho dut ganh giua 
duong! O Dai hoi 3 de nhung nguoi gan bo voi Nam bo, 
Trung bo nhu Le Duan, Nguyen Chi Thanh, Pham Hung. v. v. 
vao Bo chinh tri dong la Cu muon to y gui gam cong cuoc giai 
phong mien Nam cho ho va den bu cho Thanh dong To quoc 
cu phai di truoc ve sau. Voi lai, Cu dau ngo roi truot theo 
Mao, Duan se den nuoc xo toet chu ky cua Cu o ngay truoc 
toan the gioi... Phai nhan la tu tuyen bo Ho - Novotny den 
viec khong bieu quyet o Hoi nghi 9, Ong Cu nhat quan ve 
quan diem. 

Ung Van Khiem noi voi toi nhfrng dieu nay nam 1982. 
Den nay toi van thay ro cam giac ngat tho luc do. Ngo co xe lu 
bao quyen dang de len chinh minh. Nho ca ban khoan dai 
dang cua toi: dieu gi khien Cu tro thanh yeu kem trong lanh 
dao de the? 

1984, mot horn toi hoi Khiem: - "Cai ban thao tuyen bo ma 
Ong Bac cho them quan diem xet lai vao anh co giu lai 
khong?" 

- Khi sang Ban Noi chinh, minh de no lai o Bo ngoai giao, 
theo dung ky luat van kien. 

- Co khi van con, den luc nao dua ra cong khai kheo ma 
rat hay! 

Khiem lac dau: - Anh dinh noi ta dem but tich Bac ra de 
lam ro van de phai khong? Cha lai duoc voi ho! Ho se bao but 
tich nay la gia... The day! Ho se noi Vu Ky da loi dung viet 
giong Ong Bacde tuyen truyen tu tuong xet lai... Ai benh noi 
cho Vu Ky luc do! 

* * * 
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Trucmg Chinh len an Lien X6 cho ten lua vao Cuba lam toi 
sup do, cam thay nhu that tinh thi sau do Hoang Tung cho toi 
mot nhat choang vang. 

Do la vao nua sau nam 1963, Viet Nam ngay cang theo 
Mao da Lien X6. Truong ban y he Ponomariev va Andropov 
Que ay moi phu trach Doan Thanh nien Komsomol, chua tong 
bi thu] da sang tim hieu, hy vong co the m'u Viet Nam lai. Tat 
nhien phai den Nhan Dan, to bao xua ca ngoi Khroutchev ma 
bay gio nin bat. Hoang Tung va khoang bay tarn nguoi trong 
co toi tiep don. Phia Lien X6 ngoai hai vi tren con them ba 
bon thanh nien deu mac so mi trang cut tay, quan xanh hai 
quan ma toi ngo la KGB. Hoang Tung to ra kha ho hung. 

Chuyen roi rac chung muoi muoi phut, Hoang Tung 
giong e am - chi thieu cai ngap - noi to: - Thoi, con co cai gi 
cho cac dong chi xem nhi? A, ngoai vuon co con bo cai sap de, 
cac dong chi co thich xem bo sap de thi moi ra! 

Toi khong ngo khinh "thanh tri each mang vo san" le den 
the. Ngay nao hop chi bo phe phan Nhu Phong hut thuo'c la 
tong bien tap bao Su That Lien X6 moi la man thuong voi 
"cap tren." Toi ngai dam tre dai su quan Lien X6 dich loi le 
Hoang Tung se lam cho Lien X6 nghT khong hay ve Viet Nam 
trong khi dang van chua dut khoat da Lien X6. Toi con hy 
vong o Cu Ho, o Truong Chinh. Du mong manh. 

Sau do buon, toi den Tran Chau o Hang Chuoi thi gap mot 
chi ban lam bao. Toi ngan ngam ke lai chuyen moi xem bo de. 

Chi noi ngay: - Do la vi cau khong thay bon khon Lien X6 
nay chung no so My the nao dau. Lam each mang ma so thi 
thoi roi noi lam quai gi? To vua sang Bac Kinh, cac chi Phu 
van ben do bao to la cho de Khroutchev lay vu khi luan ra 
doa ma khong dam danh My. Danh My dang la anh sang chieu 
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soi cho thai dai. Cac chi ay noi the nay co ma. Biet Trung 
Quoc khong co ten lua, U2 My vao do tham. Luc nay ma nght 
den ten lira la mac mini de quoc va "xet la" cho nen chiing toi 
ben cho Mig 15 tu thai chien tranh Trieu Tien bay len ngang 
no (toi hoi lam sao ma len toi 20 cay so dugc?) a, kho gi? 
Muon len cao thi vat cac thu thira di thoi, roi chi thi the nay 
moi ghe: bay sat ben canh ma dung tieu lien Tom - xon, nho 
la phai Tom - xon cu rich thoi the chien hai, ban ha. 

Dang xay dung nhiet tinh each mang ghe qua. Va nguoi ta 
san sang dien nhiet tinh. Mot horn Huu Tho nhu ro nhu dai 
nhao chay ra giua san bao, khuyu chan xuong, gio hai qua 
dam len (kieu cau thu lam ban), het: - Hoan ho... 6... 6... hai 
con To To che... e... et ro... o... 6i... 

Tuong Huu Tho co the chet sac vi sung suong. Anh vua 
doc tin Thong tan xa biet hai tong bi thu To - re va To - gli - a 
- ti cua dang cong san Phap va Y moi chet. The la ung khau 
thanh van te chui doc dao ngay. Tiep theo mot loi binh: "Day, 
troi cho ngay bon phan boi hai cu pe nan ti 11 met du du 
du!" 

Ngon" den xanh each mang" da bat len cho nguoi ta phat 
huy bat nhan bat nghla ma dau tien la lat long, vu cao va phet 
lac. 

Nhung ngay hun due nhiet tinh danh My, nhung ngay ma 
bao Nhan Dan ca ngoi bom nguyen tu dau tien cua Trung 
Quoc la bom dao due, bom van minh, dam Mao - nheu 6 bao 
cho luu hanh mot bai tho cua Dinh Due Thien: 

"Trod sink ra tw&ng de danh giac, Tw&ng so- khong con 
quan diii mac, Oigi&i ai tw&ng ai la tw&ng, Tw&ng khong bang 
cdi con cu c..." 
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Don rang mot doan tuong linh Lien X6 sang tham Viet 
Nam da khuyen dung danh My vi e se khong con quan dui ma 
mac nen tac gia vang c. ra tang. 

Mot toi toi xuat khau doc cho Ky Van nghe luon mot bai 
ve hoa lai: "Twang 6ng la tw&ng dech can ca quan mac, Vi oi 
gi&i oi 6ng la tw&ng lung lieng nhung hai c..., Mot ndi Viet cho 
va mot Hoa cai, C. ciia Hoa cai to gap mw&i c. ndi Viet lap, No 
von dwo-c nudi bang sdm Cao li tarn dam Mao Dai." 

Ky Van keu to: - Hay, rat hay. Doc cho to chep! Dan hao 
chien la thich vang tuc nhat. 
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Che Lan Vien va toi mot dao dai quan quit. Toi hay den 
Che, gian giua trong ba gian nha gia nhan boi bep 
trong san sau o ben phai ngoi biet thy 51 Tran Hung Dao xua 
cua Tay va cuu hoang Bao Dai. Anh o ket giua Bao Dinh Giang 
va Xuan Tu-u. Tran Huu Thung thi o ham duoi cau thang troi 
len nha chmh. 

Toi den la Che lai khieng chie'c ghe may dai ra ke o san 
cho toi "nam hay ngoi tuy," con Che thi ngoi tren cai ghe con 
con ben canh. Giua luc "ngon ngang the sir," "ai giao dieu, ai 
xet lai, trong tran ai, ai de biet ai," chiing toi giong nhau co the 
noi la hoan toan: cy tuyet thang thung moi tir tuong Mao, 
duong loi chinh sach Mao. Toi tiec khong the nhac lai nhung 
hinh anh anh chui Mao va dam Mao - nheu "tut quan dai i 
chili chili vay vay theo lenh Thien trieu." Nhung luc chui ay, 
Che cuoi rat no, rat het long da, duong moi luon cong het co 
deo mem va khong thanh tieng, chi xi xi xi nhu rue, nhu du 
do. Dac biet, con mat nghich ngom thong minh cua anh lai co 
ve nhu dang lie'e trom len tren - day, tren ay day... 

Chieu thang 11 nam 1963 ay, khieng ghe cho toi xong, anh 
ngoi xuong, mot tay dat len dui toi, im lang, doi mat thong 
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minh nghich ngom cuoi tit len mot luc voi cai tieng xf xf xf rat 
deu o mieng (no cu khien toi nght toi mot hon hop hoa chat 
clang tron vao nhau va tac dong dac biet khong ra khoi). Roi 
noi: - Nay, ban tay Che miet tren dui toi, horn qua con 6m hon 
dong chf mot tram cai hon, horn nay deo me cha dong chi roi 
day. 

Cu Ho thuong ket thiic cac dien gui Khroutchev bang cau" 
gui dong chi mot tram cai hon." 

Toi ngo Che dua. Vi sau do, van nhu thuong le chiing toi 
chui Mao "hieu chien," "phieu luu," "doi roi dien bo cha lai 
muon lam cha tat ca..." 

Ra ve, toi van khong nghT Che vua ru toi cung lam mot 
buoc valse vinh biet de cho ra mat nhung cau tho nhu: "Hoi 
nhung con tho hoa binh, ta chien dau chinh vi nguoi do, 
nguoi nghich tuyet trong khi ta chiu lua" va "Con cui xuong 
hon ban tay Nguoi (Mao Chu tich) khong chut van bui ca 
nhan..." 

Phai noi Che Lan Vien doa khong den noi qua lau. Roi anh 
lai da viet "chua can cam len nem, anh da biet la banh ve. The 
nhung anh van ngoi vao ban cung be ban. Cam len nham 
nhap. Cha la neu anh tu choi. Chung se bao anh pha roi... Rot 
cuoc anh lai ngoi vao ban. Nhu khong co gi xay ra he't. Va 
nhung nguoi khac thay anh ngoi. Ho cung ngoi thoi. Nhai 
nhom nhoam. [Bctnh Ve) 

Tom lai theo thi duoc hit ba mia la ngoi vao ban cung nhai 
va khong bi chup cho toi pha roi. Duoc goi bat cu ai la chiing. 
Cung nen noi khi doc "Di cao," toi rat thuong Che. 

Vay Che la nguoi dau tien cho toi biet dang "theo Mao." 
Con nguoi dau tien cho biet Nghi quyet 9 da ra doi la Ky Van. 
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Toi vira leo cau thang troi len da thay anh dung cho o 
cua, nu cuoi hoi cung cung tren moi. - Thong qua roi day, 
anh noi! 

- Thong qua? Sao lai the? La nhi? Dai hoi 3 de ra uu tien 
xay dung chu nghta xa hoi o mien bac va do do chieu co mien 
nam thoi. 

- Duan theo Mao nan hoi roi. Co cau bao to la o Hoi nghi 9 
da pho bien y Duan noi tu tuong Mao Trach Dong la tu tuong 
Le-nin cua thoi dai ba dong thac each mang A - Phi - La. 

Toi vang ngay ra: - The thi ra cai dech gi nua chu! 

- Minn nghi thay chuyen ay dung day. Theo Mao dut duoi 
roi. Phat dong chien tranh danh My roi. Se tuon nguoi voi 
sung 6'ng vao Nam ghe gom hon... Phan hai toi mat cua Nghi 
quyet 9 la nghi quyet chien tranh! Theo Mao, chu truong vu 
trang de thong nhat dat nuoc cua Duan, Chi Thanh da thang. 
Truong Chinh dau hang Duan la canh chu hoa quy. Chien 
tranh thi se ap dung chinh sach cong san thoi chien, net dan 
chu. 

Toi chot met tuong nhu co the khuyu xuong. Von da biet 
Nghi quyet 9 la nham chuan bi danh My nhung nghe Ky Van, 
toi ngo nghe thay Tan dau. Khong muon hoi them nua. Moi 
nhan thay vi qua so, qua ghet cai trien vong bom dan ung 
oang nen lau nay toi co tin het tu Truong Chinh, Cu Ho den 
luong tri cua Trung uong de roi nay thi chien tranh no dang 
lu lu o truoc mat. Mot cuoc chien tranh ma nguoi ta da dem 
trang hoang nhu co xe hoa long lay trong hoi le hoa trang 
carnival... voi bau khi quyen khung bo ma bon chung toi dang 
duoc nem truoc. 

CX toi luc nay trum len tren tat ca la tarn trang thua. Dung 
hon, mot khong gian thua, mot tran dia thua, mot doi vet 
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sach cho thua, thua nhan, thua nhuc, thua ra rugi menh mang 
toan dien va no dang dim toi ngap liit vao trong noi tu ai cay 
dang. Toi thay toi bo vo, coi cut trong dem den ngom o giua 
mot sa mac hoang vang la the gioi hung han khat mau nay. 
Sao hoa binh, dan chu khong lay dong noi luong tri nguoi ta? 
Toi tho dai. 

- Cu Ho khong bo phieu, - Muon do toi, Ky Van noi. 

Anh dau ngo toi lai cang muon do sap xuong vi nguoi ma 
toi hy vong cuoi cung the la cung thua not: thua dam con em 
cua Cu trong con nguy cap am am sam set nay. Thi ra thuong 
la Cu thua. Cu da tung thua nhung Tran Phii, Ha Huy Tap. Va 
co le ca Truong Chinh, V6 Nguyen Giap. Cai an Stalin quang 
vao Cu no van lo lung tren dau Cu va Cu chien dau voi dang 
lung ho toang hoac... 

Hai chiing toi ngoi im lang. Nhu mot phut tuong niem. 
Tuong niem cai gi khong ro? Co the vo thuc bao truoc la nen 
tuong niem quang ngay ngay dai u 6 da qua va cham dut mai 
mai tu nay... Luc ay toi dau thay ve khach quan ma noi, nho 
Mao danh xet lai ma the gioi se sang mot van hoi moi, het phe 
va chien tranh lanh. Het ca quan he phen giau, moi rang... 

That ra toi dang bi hai noi so am du: chien tranh sap no ra 
va toi day toi se bi nhu the nao nen dau 6c toi gan nhu mu mi. 

Ky Van noi: - Cu Ho, Truong Chinh, Giap khong muon nga 
theo Mao, nhung Duan tin rang theo sam set cua tu tuong 
"Le-nin thoi ba dong thac each mang" thi se giai phong thong 
nhat dat nuoc va vuot len tren cong tich Cu Ho. Bac Kinh 
phat dong chien tranh nhung phat cai chieu bai nghe rat cao 
thuong la bao ve su trong sang cua chu nghla Mac. 

- Noi "thien ha dai loan thi Trung quoc duoc nho," Mao da 
rat meo la nang nhiet tinh danh My len thanh chuan cao nhat 
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6 trong sir nghiep "bao ve sir trong sang cua chu nghia," the la 
anh nao cung noi mau danh dam de to ra trung thanh voi chu 
nghia. 

Da ngo cai chu "Trung Quoc dugc nho" nhung luc ay 
chung toi van chua bat dugc trung noc cua no: co xiii va giup 
thien ha do mau duoi My di khoi vung nay, Trung Quoc moi 
quang lay dugc het Bien Dong va chau A. 

Toi ay, nghe Ky Van, toi bong thay dau 6c trong rong 
chang con gi nua. Va ky quai, toi lai hinh dung ra ro rang tren 
bon buc vach cua cai khong gian trong rong kinh hoang la 
dau 6c toi ay dang day nhung vi ti huyet quan den ngom 
chang chit nhu 6 mat trong cua vo trung vit Ion. Hon nua 
chung nhu nhu dang 16n len, cung danh ra... 

Roi chang biet noi gi hon, chung toi chia tay nhau. 

Quay lai cuoi (de to ra van binh tmh) voi Ky Van dung 
tien 6 dau ngo, toi chgt thay mieng kho khoc, dang chat. 

Toi dap xe ve qua quang Hoi nha van, Nha khach Chinh 
phu duong Nguyen Du ngao ngat suot mot doan dai mui hoa 
sua - mui trau cau nong nan say 6 mieng nguoi con gai - roi 
mui hoa hoang lan 6 mot ngoi nha gan toa soan bao Thong 
Nhat. Chgt nhan ra may cau hoi dang chen lan nhau de trinh 
dien voi toi: "The la the nao? Con tin vao ai?," "Sao lai la the 
dugc?," "If, co khi mai Trung uong lai ra mot nghi quyet khac. 
Cha le lai chon phang cap dip mot luc ca My lan Lien X6 hay 
sao?." .. Cai 16 gich sach luge nay lam dau toi diu di dugc mot 
ft. Tu khen: kha lam! Chu hoa chac van nhieu sue thuyet phuc 
hon. Dau sao hoa binh cung la luong tri vugt troi ma. 

Nhung thinh linh noi sg nhu mot con lu 6 dau uc ra tran 
di rat nhanh choan het tarn tri toi: tu nhien cai den do bao 
hieu toi la phan each mang ma Huu Tho da canh cao horn nao 
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chgt treo len lii lu. Dung the, ngon den cam di toi dang la mot 
tarn diem bat dong treo lo lung do lir, o each toi chung dam 
met, nam chinh giua true ghi - dong truoc mat kia, rat to, rat 
ro, rat do, mot mau do ky la, dac bi'et rat nan hoc, rat he ha, 
rat hiem ac nua. No la dong chu "Tu tuong Mao Trach Dong 
la tu tuong Le-nin cua thoi dai ba dong thac each mang..." vo 
de roi. Lut to roi... Toi chgt rung minh lam bam... Ngo nhu 
nuoc dang ngap len den tan co. 

Co le cai rung minh nay da bat chgt cho vut hien tro lai ro 
nhu moi horn qua hinh anh mot cuoc dau to o Bac Kinh hi 
kich hoc vien, ngach Trong Thanh La, luo gu xiang, ngo Bong 
Sgi, Mian hoa hit tung. Toi horn ay toi sang day choi voi ban 
be Viet Nam. Qua mot hoi truong dac nguoi toi dung lai nhin 
vao: tat ca sinh vien, nhung nghe si tuong lai, cung giao su, 
giang vien, cong nhan vien chuc dang hung nan dau mot chu 
be chung muoi ba tuoi dung run cam cap truoc cu toa Tan 
lugt len quat mang, di tran, day nguc: pham nhan ti hon nay 
an cap may tern phieu mua dugc chung nua can Trung Quoc 
dau an... 

Toi ngo rang nho chinh hinh anh nguoi dong dpi thieu 
nhi bi dau to kia song lai o trong toi giay phut ay ma sau nay 
toi da khong run, khong liu luoi. Khi chu pham nhan bat khoc 
thi cac nghe si tuong lai lai het am am: - "Dung hong dung 
nuoc mat gia doi de tron tranh sue manh chuyen chinh!" 
Phan ung gi cua doi tugng cung la lua doi het. Nhin chu be 
luc ay toi chgt thay sue co gian cua cac co bap mat nguoi co 
the lam cho tat ca meo xech di ghe gom den dau. Toi bang 
hoang: sao tap the tri thuc, nghe si lai co the tan bao nhu the 
kia voi tre con? Cai dop chong phai huu dien ra truoc day it 
lau da co sue "cam hoa" con nguoi tro thanh hung nan dong 
deu nhu the kia u? 
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* * * 

Chua co cuoc hoc tap nao nghiem trong, cang thang va 
rem bang hoc Nghi quyet 9. 

Nganh bao chl, tuyen truyen hoc o hoi truong Dai phat 
thanh trung uong. Dong ca hang nghin con nguoi. Va ca hang 
nghin con nguoi ay cteu cung bay ra mot khuon thuoc mat 
khong giau cti noi net lo au, phien muon. Trong bai "co du 
kich Lai Vu," To Huu chang eta cte ctanh thang My se quay 
sang tri nhung con ran doc xet lai do sao? The ma hinh nhu 
toi lai chi mai ban ron voi cai bung day bat binh ngon ngang 
cua minh, khong chu y toi giu gin cai mat. 

Mot tuan den nghe toan nhung nguy bien, xuyen tac, hung 
hang gay go va ngao man ta day each mang duy nhat, dung 
dan duy nhat, cuu tinh duy nhat cua phong trao cong san va 
giai phong dan toe... boi le don gian la ta kien tri each mang 
vo san, ta kien tri dau tranh giai cap, ta dam chien tranh each 
mang. Tom lai, xay dung cho bang duoc y chi quyet thuc hien 
khau lenh kich dong Mao vua de ra co sue kich dong nhung 
nguoi vua ngheo vat chat lai vua trang tron hoc thuc, nhat 
cung nhi bach, nghia la nhung nguoi cha co gi de mat ngoai 
cai mang song khon kho: danh My la bao ve su trong sang cua 
chu nghia. 

To Huu khay vao tu ai dan toe: dong chi Le Duan dang 
trinh bay quan diem cua dang ta thi Khroutchev lai hoi 
Souslov cai giong ca gi o ho gi an ngon nhi. Lai hoi toi dong 
chi To Huu chac la thuoc tho Mao Trach Dong lam? IJc the 
nhung To Huu cho qua duoc. To Huu chi bat nghen ngao khi 
than len rang Trung Quoc hoa binh nhu the ma Khroutchev 
han ta no bao Trung Quoc la hieu chien... Nghe nhung tieng 
nac nghen ngao khi than tho do, toi rat muon phi cuoi. Khong 
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hieu chien ma lai phat lenh "Thien ha dai loan, Trung Quoc 
duoc nho!" 

Sau nay,thang2 - 1979 Trung Quoc danh sang sau tinh 
bien gioi Viet Nam, To Huu khong nuc no. Chi lam tho trach 
ai da dai dem tim dat len dau, quen rang chinh Viet Cong da 
dem ca tarn can dat vao dau Mao Chu tich. Cung khong tuyen 
bo thu tieu bai tho ru "Cuba Co ve Nam Hai voi anh thi ve," 
nhiet thanh lay ten Nam Hai cua Trung Quoc de goi Bien 
Dong, coi la bieu tuong cua moi lien minh vo san moi o 
phuong Dong. 

Vu truong bao chi Luu Quy Ky nhay nhay mat khang dinh 
hung hon truoc ca hang tram dan tuyen huan hoc Nghi quyet 
9, rang: cac dong chi oi, danh My chi can mot hau phuong 
tarn tram trieu dan la du roi, mong nhieu lam gi, nhieu ma lai 
hai day. Kia, so My xon vo lai, muon lay long My, chiing 16 bi 
mat cua ta cho My biet ngay day a! 

Go'c Minh Huong, vi vu truong tu khoe que Ho Nam voi 
cac nha bao Trung Quoc nay neu ro nguyen nhan thieu thon 
cua Viet Nam. Sao chi em khong co lua den may quan, khong 
co guoc di? Chuyen gia Lien X6 chung no be het ca ve ben do 
mat ca. Chung het sue doi ngheo. "Kho lam, di duong trong 
chi em ta het cai dang thuot tha vi khong co lua may quan, toi 
thay cam thu bon xet lai vo vet cua ta ghe qua.." . 

Toi dung len, mo cua ra. Lay xe dap di. Den Cua Nam 
bong thay Chinh Yen lang le dap 6 ben. Anh khe tho dai: - 
Minh di theo... So Dinh lam mot cai gi! 

- Cam on... Da dinh cho mot luu dan roi day... La dung len 
noi that to: Nay anh Minh Huong nhan vo la cung que voi 
Mao Trach Dong... hay im di! 



262 



DEN CU 



Sang horn ay, bo nghe Quy Ky, toi len Ho Tay co Chmh Yen 
ho tong nghe song vo oam oap giua troi ma long nguoi diu. Xa 
xa, dang Bac Ninh hay Co Loa lo mo hien len may net thanh 
thoat cua may thap dien cao the. Toi lai thay chiing giong 
nhung vet n'u va cho vom troi dang bi buc. Mot cai gi tot dep 
dang bien hinh, tu huy tir nay o trong toi. Troi ma con rach 
con va vi'u thi thoi roi... 

Mot luc, lang lai, toi ke Chi'nh Yen nghe chuyen horn nao 
Thep Moi phan nan voi toi: Dang hop nganh tuyen giao bao 
chi, buoi tru-a thing Luu Quy Ky di xe den nha tao ru tao di. 
Biet dau no cho xe den nha To Huu vao don To Hiru. To Huu 
lanh ngay mat bao: - "Lstn sau cac anh dung phai den nhac 
bao toi!" Thing Ky nhay mat da lien hoi, quay ra. Kie'p, tao xau 
ho qua. No ra xe lai bao den do o goc Dang Dung cho xe To 
Huu di qua thi bam sat. Khi To Huu vao hoi truong, no theo 
ngay sau To Huu. Hoi truong vo tay, no nhay nhay mat vo tay 
tra lai. Su no, may qua, tao linh ngay tir ngoai cua... 

Sang sau, giai lao, xep hang cho quanh ranh dai dai ba bon 
met chay doc buc tuong ngan doi Dai phat thanh voi bao 
Chi'nh Nghla, toi noi: - C, Dai phat thanh dai vao lung Chi'nh 
nghia kia? 

Cho mot phan ung du. Nhung vai chuc nguoi turn turn 
cho o day &eu turn tim cuoi. Co mu moi khong thay su that 
dia chi'nh tri thu lu nay. 

Da biet Trung Cong dan ap "phai huu" nhu the nao, da 
biet Nghi quyet 9 la theo Trung Cong nhung toi khong nghl 
Dang se lai dan ap nhung nguoi khong tan thanh chien tranh. 
Chung toi nghe noi Cu Ho khong bieu quyet. Nhieu Tan gio tay 
toan noi Cu deu bi Le Due Tho ngan, bao nhuong cho nguoi 
khac. Theo toi lanh tu dang ma khong bieu quyet thi la thach 
thuc du dpi dau tien mot mat mot con Cu dua ra voi dan em 
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va Bac se quyet duong dau day. Nhung roi Truong Chinh ma 
toi rat tin la chong Mao da cuon co... Va Bac cung lui vao sau 
canh ga not, gop phan vao cuoc dien tau hung ca bang nhung 
bai tho thiic trong tran. 

Den Lien X6 hoi dam nhat nheo xong, doan dai bieu Viet 
Cong sau Hoi nghi 9 ghe qua Bac Kinh ve nuoc, bao Nhan Dan 
Ha Noi don bang bai xa luan ca ngoi vai tro Bac Kinh lanh dao 
phong trao each mang the gioi. Gio Dong Mao da chinh thuc 
thoi bat GioTayXo! 

Bam nut cho Nghi quyet 9 ra mat chac phai la Le Duan. 
Voi Le Duan bay gio, Mao con quang quae hon ca Le-nin. 

Cac tu lieu ngay ay toi cho vao thiing chi ve chai ca, giu lai 
co "May van de quoc te va Dang ta" - trong do noi bat tu duy 
"Tu tuong Mao Trach Dong la tu tuong Le-nin trong thoi ba 
dong thac each mang" - va Bao cao chinh tri Dai hoi 4 (1976) 
cua Le Duan (chi ra the gioi dung true tiep truoc cuoc each 
mang xa hoi chu nghia dang trao dang soi sue va Ha Noi nay 
chi con con nguoi yeu thuong nhau vi da xoa bo duoc che do 
nguoi boc lot nguoi.) Hoc Nghi quyet 9, toi da ngo vuc sao 
nguoi ta it neu Cu Ho ra. Toi chua thay Ho Chi Minh khong 
bieu quyet la da ngu y khong chap nhan Mao hay "tu tuong 
Le-nin thoi ba dong thac each mang" va Mao se chap nhan Le 
Duan ma gat Ho Chi Minh... Duan hoan nghenh qua chu? Tu 
tuong Le-nin co ma. 
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Trong hoi nghi trung uong 9 khoa 3, co hai chuyen 
dung den Le Liem, chinh uy cua chien dich Dien Bien 
Phu. Anh tham luan phan doi duong loi Mao. Mo dau anh noi 
ngay: "Phat bieu the nay la chet toi day..." 

Bie't chet van noi vi anh tin rang lam the moi dung" luong 
tarn trung thuc cua nguoi cong san." Nhung voi trung uong 
uy vien thu truong cong an Le Quoc Than thi luong tarn 
trung thuc cua nguoi cong san liic ay lai la tuyen bo giua hoi 
nghi rang chi can Trung uong ra lenh la trong vong bon muoi 
lam phut cong an chung toi torn co het bon xet lai. 

Cu Ho ben noi: - Chu hay torn co Bac truoc! 

"Luong tarn cong san" khong duoc the hien day du, ve to 
thao luan, Than chi vao mat Le Liem noi tiep: - May con tho 
ra cai hoi xet lai, tao lap tuc torn co may. 

Ngay 20 - 4 - 1981, Le Liem viet mot thu gui Trung uong 
nhac lai chuyen nay va hoi: "Hoi nghi trung uong ma de cho 
trung uong uy vien gio giong luu manh noi voi trung uong 
uy vien nhu the hay sao?" 
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The nghiem cua Le Liem con sot bong do. Nho chuyen 
chinh ma trong Hoi nghi trung uong 9, nguoi ta moi van hoi 
Le Liem tai sao hay gap Bui Cong Trung, Ung Van Khiem. 
Liem hoi lai: - Trung uong uy vien gap nhau thi pham ky luat 
gi ma chat van toi? Toi cung gap cac anh Nguyen Chi Thanh, 
Tran Quoc Hoan o tai nha toi thi sao cac anh khong hoi? 

Nho chuyen chinh vo san ma Song Hao, Pham Ngoc Mau, 
clan em xa cua anh moi noi tieng la rat each mang voi phuong 
cham bat hu dao tao chi huy trong quan dpi: tieu tu san muoi 
nam de bat mot cap la nhanh, ban co nong de bat mot nam 
mot Tan la cham. Do chinh la phat trien chi thi cua Mao Chu 
tich: nhat cung nhi bach, quan chiing ngheo kho nhat, vo hoc 
nhat nen each mang nhat va dang phai dua vao hon ca. 

Le Liem roi khong gui thu kia nua. "Cha lam gi lai duoc 
dau ma..." 

Nhung toi giu mot ban sao. 

Xong Nghi quyet 9, toi duoc nghe truyen dat rang tu nay 
Cu Ho thoi hop Bo chinh tri - vi "sue khoe" - con Vo Nguyen 
Giap, Le Liem thi ngoi choi xoi nuoc va hoc nhac ly cung 
piano. Dang ra tay tran ap rat nhanh. Nghe noi luc soat ca cho 
lam viec. 

Den tan sau nay, thinh thoang Le Liem lai quang vai toi 
nhan mat keu tie'e: - Cong an tich thu mat tong pho ban giao 
huong Dien Bien Phu do anh Giap voi minh lam chung. 

- Le mat dang le, nhac mat dang nhac, nghla cung mat not, 
- toi tho dai noi. Le la Ion tuong cua cac anh, nhac thi giao 
huong Dien Bien Phu, nghla la ba ong tuong lam nen Dien 
Bien Phu deu tong... 
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Tren day la chuyen chmh voi Cu Ho, V6 Nguyen Giap, Bui 
CongTrung, Le Liem. v. v. Con chuyen chmh voi Ung Van 
Khiem? 

Chmh Khiem cau may bao toi: Minh sap len xe ra san bay 
di Lien X6 thi cong an bat mo va li ra de kham. Kham trung 
uong uy vien, kham bo truong ngoai giao... Merde, mais c' est 
insultant... (Me,that la nhuc ma..). Cong an mat bo tri day o 
quanh nha minh pho Cao Ba Quat. Voi uy vien trung uong 
con khinh nhu rac the thi dan den ra cai cut gi voi ho? 

Bon uy vien trung uong bi khai tru khoi dang. Toan 
nhung bac dai cong than. V6 Nguyen Giap con trong dang 
nhung cung bi beu trong nghi quyet 20 cua Trung uong khoa 
III ve "Vu an chong dang" voi cai ten goi tat thanh X. Tin nay 
duoc truyen dat cho can bo tu trung cap tro len va tai toi 
nghe. Roi du moi tin don: Giap la con nuoi mat tham Marty, 
vao dang man, ninh Cu Ho de Cu o be. Dang noi nua la nguoi 
ta chuan bi day toan gia Giap gia tre Ion be ra dao Tuan Chau. 
Va hon muoi nam troi bi bong Ion dai tuong tren bao chf... 

Trong vu lot Ion Giap phai noi toi cong mo duong lot 
ngam dai dang cua bao dang. Ban tin Thong tan xa van viet 
dai tuong V6 Nguyen Giap nhu thuong le. Mot horn, Thinh, 
tay sung thien xa cua Ha Noi, mot anh sua mo - rat nha in bao 
toi dao nay em thay tren ban tin Viet Nam thong tan xa toa 
soan dua sang cu cho nao co dai tuong V6 Nguyen Giap thi 
thu truong Hoang Tung lai giap hai chu "dai tuong" di! 

Toi hoi sao biet la Hoang Tung? 

- 0, lau nay lenh la chi tong bien tap moi chua bai bang 
muc do thoi ma... 

Qua sieu! ft lau, nhan ra hieu lenh, cac bao nhat te lot 
nhan. 
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Qua dam nay xay ra sau buoi Le Duan den bao Nhan Dan 
noi voi cac truong pho ban tro len, rua Giap la do hen, nghe 
toi noi danh My la tay cu run len nhu the nay (gio tay ra run, 
minh hoa song dpng.) 

Den chie'c mu phot Giap dpi tu luc day hoc o truong 
Thang Long roi tha sang Tau de cuoi cung dien trai khoay 
trong le ra mat Giai phong quan cung bi che not. Sang ay, bao 
Nhan Dan dang bai ky niem thanh lap quan dpi, co buc anh 
don vi Giai phong quan dau tien voi Giap dpi mu phot. Hop 
toan co quan, Hoang Tung gio buc anh len noi voi tat ca hpi 
truong: "Lai con di be cai mu ph& nay len lam gi nua day?" 
Gipng day miet thi. 

Dan co nhung ca dao hay vao bac nhat trong kho tang ca 
dao Dan chu Cong hoa: 

Chien trgn ba mum nam, Tw&ng vo khong con nguyen 
manh giap 

Va 

Trw&c kia dgi tw&ng cam quan, Bay gi& dgi tw&ng lot quan 
chi em. 

Hay 

Ngay xwa dgi tw&ng cong don, Nay thi dgi tw&ng bit I. chi 
em. 

Gia tri hai cau tho nay bi giam qua nhieu vi van hoa doi 
phai viet tat mot chu von la linh hon, hoi tho, la co soai cua 
tac pham. 

Mot thay giao o Nam Dinh bao toi: - Khong ngo ong tuong 
nay lai V& Vun Giap. Co tho roi day: Nh& Tay thanh nguyen 
giap. Nh&Dudn, Giap vun tan... 
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Sau nay dan Quang Binh tong ket nam 1963 hai "thanh 
nhan" cua manh dat nay bat dau lun bai. Do la V6 Nguyen 
Giap va Ngo Dinh Diem. Diem bi mat mang, Giap con mang 
nhung nhuc. Diem bi My khong ua nen quan tuong cua ong 
xoi, Giap bi Mao Chu tich ghet nen cac dong chi than thiet cua 
ong boi nho cho bang du kieu. Sang kien cai tao thuy loi, dao 
kenh Dai Phong cho Quang Binh len 5 tan la cua ong Nguyen 
Chi Thanh phu trach nong nghiep - viec nay co that - nhung 
con kenh nay ve mat phong thuy da chat dut mat long mach o 
que cua hai vi Diem va Giap (viec nay thi dan don). 

Danh bang duong am nua the nay thi lieu co phai nho 
thay Tau? 

* * * 

CX bao Nhan Dan, mot so kien tuong chong xet lai thang 
chuc. Phan Quang len truong ban nong nghiep thay Luu 
Dong roi cung Hong Ha theo Hoang Tung tham ngay Trung 
Quo'c, tong hanh dinh cua tran dia chong xet lai, nhan hao 
quang ve vang Mao - it tu ngay trong long noi each mang. 
Huu Tho vuot ba cap tu can su 5 len pho ban nong nghiep. 
Dam xet lai bi xua quet. Luu Cong Hoa, Hong Thao sang Ban 
nghien cuu lich su dang. Tai day, trong mot cuoc hop, vua 
phat bieu y kien xong, Luu Cong Hoa bi ngay vi pho ban cuu 
bi thu tinh Kien An nem luon chie'e gat tan thuo'c la pha le 
Tiep nang nua ky vao mat. "Nay, bay gio ma con tho ra giong 
xet lai nay!" Ong gia tranh kip nhung cai kinh lao vo tan. Vu 
nay len toi Truong Chinh, nguoi trong coi ca Ban nghien cuu 
lich su dang. Nhung Truong Chinh co le nghT ai lai di dpi 
nuoc lanh vao nhiet tinh cua can bo va quan chiing trong khi 
nguyen nhan khien Lien X6, thanh tri each mang hoa thanh 
phan boi chinh la do thieu nhiet tinh nen Chinh khong can 
thiep. 
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Tran Chau, Luu Dong vao tu. Toi va Chmh Yen qua tham 
van roi di lao dong cai tao. Hong Ha, Huu Chinh "chuyen bien 
tot" deu theo Sau Tho sang hoi nghi Paris. Mot trua, vo Huu 
Chinh den tim toi o bao. Rom ram nuac mat dua cho toi mot 
tram dong." Anh Chinh o ben Paris bao ve la dem tra anh 
mon no qua lau nay va xin cam on anh." 

Toi nghi mai khong hieu tai sao mat chi lai do hoe. Hai 
nam truoc, quang cuoi 1963, mot buoi trua Chinh va toi cung 
o co quan ve. Den Vien kiem sat nhan dan toi cao, hai chiing 
toi dung lai duoi bong cay si gia vai tram nam co le. Chinh 
tho ngac, co cu vuon cu duon len: 

- Toi qua chi bo hop, ong Thanh Le to cao toi them bo sua 
phan dong da chay xin mot giay moi chieu dai ky niem Cach 
mang thang Muoi Nga o dai su quan Lien X6. Dang so chua? 
Ai? Ai? Toi co doi dau? Toi co them khat vat chat dau? Ai tung 
ra cai tin nay de giet toi? Ai dinh hai toi? Ai dinh giet diet toi 
day ma... Ong Le con noi la dang nho cong an dieu tra den tan 
noi vu nay... 

Hai tieng giet, diet keo dai va rit len the tham. Hai con mat 
nhon nhac so hai. Hinh nhu co ca giam chan, dam nguc. 

Nghe Chinh ren ri, toi nghi den tac pham "So khong va vo 
han" (Le zero et I'infini) cua Arthur Koestler. Khi doc nhung 
trang ngot ngat cua no, toi cu hinh dung ra nhung con mat 
nhon nhac tren cac trang giay ma liic nay toi lai thay giong 
het con mat quay dao rat nhanh cua Chinh. 

Khi Ky Van bao toi da co Nghi quyet 9, thuc chat la nghi 
quyet chien tranh, toi da so. Nhung roi toi van "nhon nhon 
cai mat" va nhu cac ban gioi tu vi noi, toi hoach phat nhung 
cung roi torn rat nhanh vao dong rac ben duong tien quan 
cua dang. 
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Nhung chmh nhung ngay ay, toi noi: - Nay, nen nho cho 
ky rang chi can may tuong bo buoc ra khoi ban chat tri tue 
may chi mot nua cai ngon chan thoi la may lap tuc bien ra 
thanh thang he. 

* * * 

Bay gio, gan bon chuc nam da troi qua, viet lai nhung 
chuyen nay toi thay the nao? Thay voi Viet Cong, Lien X6 ma 
Ho Chi Minh coi la que huong each mang, noi lanh tu Le-nin 
vach ra cho Nguyen Ai Quoc "con ctuong cuu nuoc" de cho 
Viet Nam re theo cong san, te ra roi cung khong bang Trung 
Quoc, rang cua Viet Nam, noi eta cho Ho Chi Minh chie'e kim 
chi nam qiiy bau chi ctao cu the tirng buoc cti len cua each 
mang, ke ca phan ctoi chinh ngay "ctau tau each mang." 

Nhu toi eta viet tren kia, co mot nguoi tham hiem clay da 
tarn, muu meo coi thien ha qua lam chi bang mot chau nuoc 
co the de dang lac cho chong chanh nghieng ngua roi hat di. 
Boi vi "thien ha dai loan, Trung Quoc duoc nho." Trong chau 
song gio nhan tao due ngau do, nhung con roi - ma toi o 
trong, ma toi cuong nhiet - la het, chui rua, hiem doc ham hai 
nhau, ngo dang sat son bao ve chan ly trong sang vi loi ich 
cua nhan dan can lao toan the gioi... 

Roi ruoi muoi chet. 
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Nghi quyet 9, thong bao dii quan diem the nao anh 
cung khong bi ky luat, nghia la anh khong bi mat 
chuc, khong bi thay doi cong vied Nhu cho anh tuon het ra va 
khong chong lai. Kieu sau 1975 bao binh linn Sai Gon "di hoc" 
chi muoi ngay. 

Nhung vira ra Nghi quyet 9, Bo chinh tri lien co quyet dinh 
boc cac phan tu xet lai di khoi cac vi tri lanh dao tu thap den 
cao. Cu Ho thoi hop Bo chinh tri; V6 Nguyen Giap, Le Liem 
ngoi choi xoi nuoc, hoc piano, nhac ly; Ung Van Khiem thoi 
ngoai giao... Va Hoang Minh Chinh, Ky Van nam khan; pho bi 
thu thanh uy Ha Noi Minh Viet sang vu tai chinh Bp cong 
nghiep van van va van van... 

Ve nuoc moi hai nam toi sa ngay vao ham dia toi tarn nhat 
khong 16'i thoat: phan tu trong to chuc chong dang, lat do, tay 
sai nuoc ngoai. Nhung khong hieu sao toi van thay le loi 
trong minh mot anh sang cua rieng toi no lam cho toi dung 
vung duoc. 

CX bao Nhan Dan, ngoai may anh phai sang nganh khac, toi 
la nguoi o lai bi thay doi manh. Khong pho ban van nghe nua 
(Hoang Tung dau nam da bao toi se la truong ban thay Nhu 
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Phong) ma den lam phong vien duoi quyen Phan Quang vira 
di Bac Kinh nhan xuc dau thanh ve moi len truong ban thay 
Luu Dong (tir nay dirge bao khong den co quan cung dugc) 
va Huu Tho mot nhat vugt hai ba cap len pho truong ban 
nong nghiep. 

Cuoc boc 16 cam thu xet lai vira qua da giup dang nhan ra 
cac con tim nhat tri va thira thai nhiet tinh each mang. (Nhat 
tri la vo cung quan trong nen tuong thuat Dai hoi 4 (1976), 
Hong Ha da cho len dau de chu "Dai hoi nhat tri" rue ro to 
tuong). Toi bao Chi'nh Yen: Neu can ca am thanh hoc de dien 
dat thi chu sanh ngang voi rue ro la gi? La 6m toi, nhat tri rue 
ro va 6m toi! 

Bao dang each chuc toi con de boi nho toi: day, xua ngang 
va hon cap nguoi ta thi nay bi nguoi ta quan ly, lanh dao. 

Van dau tien toi hieu phuong cham gao chou, - cao xii - 
cua Trung Quo'c, lam cho doi tugng dau to thoi um len. Ha uy 
the tu tuong, to chuc lai phai ha ca the dien chiing nua. 

Tran Chau va toi tu nay phai trinh bay y kien, suy nghl 
cua minh 6 chi bo hay ban chuyen mon truoc moi chuyen 
thoi su quan trong. Xua tu chinh tri den so mat tham trinh 
dien sinh hoc thi nay chiing toi trinh dien ca tu tuong tai noi 
lam viec. 

Danh Tet Mau Than 1968 dugc hai ba ngay, chi bo ban 
nong nghiep yeu cau toi noi cam nghl ve "chien thang Ion." 
Tren mat moi nguoi luc ay, toi doc thay: "Xem may noi sao? 
May da thay may sai bo may chua ha?" Toi ben noi: - Sang nay 
den vuon hoa Cua Nam, toi da dung xe lai. Tarn ban do nuoc 
ta to bang mot phan tu hoi truong co quan ma do rue het, chi 
con Sai G6n mot mau trang bang cai nhi sen. Dan xem deu noi 
the nay thi chi phui la het. 
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(J ban van hoa, Luu Dong noi toi thay co ve nhu tien khai 
nghia lien bi phe phan tai bai: gia phut nay ma van ma h5, 
coi nhu tong khai nghia xong roi ma con tfen voi hau! Luu 
Dong bao toi sau do: - To noi phong len la tfen khai nghia ma 
van bi phe phan. 

Phai noi o toi nay ra cai y i xong khong chui dft la ke tir 
chien thang hut cua Tong tien cong, Tong noi day Mau Than. 
Con sua sai Cai each Ruong dat thi toi cho la co chui nhung 
quet quao quao bang cai que nua be voi o bo rao. 

Mot Tan hop ban, Phan Quang noi vua gap anh To Huu, 
anh To Huu noi o bao Nhan Dan co nhung "phan tu ba lang 
nhang mat due lo lo nuoc cong." 

Rat kho chiu, toi chat van ngay pho tong bien tap Nguyen 
Thanh Le cung du hop: - Sao truong ban tuyen huan lai dung 
chu "cong ranh "voi nhung nguoi lam bao dang? 

Mot tuan sau, Phan Quang truyen dat y Nguyen Chi 
Thanh: - Nguoi ta cu mang B52 ra doa, toi xin noi no la thing 
Be Quang Sai. Sai, rat sai! Nam ngoai toi trong Ro ra toi mot 
quang bi B52 nem va rai chat doc. Tuong tan nat het, ai ngo 
vao thi thay tieng hat rat hay giua rung cay ngon ngang. Mot 
trung dpi nu thanh nien dang vua goi dau o ben suoi vua hat. 
Nam nay toi lai ra qua cho do. Thi sao? Thi tai cho bi bom va 
chat doc khai quang do, san dupe mua ma lai con ngon hon 
truoc nhieu nua. 

Dang le 6 o to len sung suong nhu mpi nguoi thi toi lai de 
nghi Nguyen Thanh Le nen xin Trung uong nhap ngay chat 
khai quang cua My nay de tang nang suat nong nghiep cho 
dan ta do vat va. 

Toi noi moc qua lp. 
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Tuy khong noi tuot ra rang nhung Be Quang Sai, nhung 
chat khai quang lam tot hoa m'au chi la anh sang can thai cua 
de quoc My la con cop giay ma thoi. 

Qua nhung nam Dai Nhay vot, Chong phai huu. v. v. o Bac 
Kinh, toi da thay cai thoi xau gan nhu tro thanh phong each 
tu duy chi'nh thong de cao nhiet tinh each mang, bat chap 
khoa hoc, hay mon "nuoc bot hoc" nhu toi dat ten, mien sao 
khi'ch dan xong len vo toi va cho nen nghe nhung loi le phan 
khoa hoc nhu "chat doc khai quang lam cho mua mang tot," 
toi ghe rem chang khac nao giam phai mot bai nguoi ta vua 
mua ra. Mot bai hoc ro nhu ban ngay la minh cang duon co 
len nghe dieu bay ba thl minh cang ngu dot. 

Cf day con them mot le ve cam tinh nua: toi khong xai 
duoc cai ve xiing xinh hon ho ta day cua Phan Quang duoc 
chuyen tai y kien Nguyen Chi Thanh, To Huu hai vi dang cam 
can nay muc ve tinh than tien cong va dao due xa than vi 
nuoc. Kieu anh tai mo cua xe cho thu truong ma venh mat 
len voi moi nguoi. 

Toi da choc to vo ve. Dung vao cac Nguoi hung thoi dai 
cua Phan Quang. Quen mat sau do chi bo kiem diem dang 
vien ma toi la trong diem. Khong biet nguoi ta phan hang toi 
la phan tu ngoan co phan ung lao nhat ngay ca sau khi da 
duoc giao due. 

Toi vua doc xong ban tu kiem thao, Phan Quang lap tuc 
quat so tay danh det mot cai xuong ban, roi nga at ra lung ghe 
ham ham noi: - Nghe dong chi Tran DInh trinh bay ma toi chiu 
khong noi nua, nhuc het ca dau len..., thoi, nghi da, lat hop. 

Tu nhien toi nghi den The Revisor, - Quan kham sai cua 
Gogol. Duoc Hoang Tung keo di xuc dau thanh o Bac Kinh 
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ngay sau tran dan ap thoa thue bon xet lai o co quan song 
van nguyen ven cai kieu hach lac pho huyen. 

Hop lai, tri thu chi bo Le Giang noi: - Co hien tuong dang 
chii y la vira roi khi nghi, nhieu anh em trong dang bo den hoi 
toi la da tan Tran DTnh chua, ai cung muon tham dau de gop y 
xay dung dong chi Tran DTnh... Anh Hoang Tuan Nha noi la 
thing nay, tien sir no, ly sir lam d. gi, cu nen cho mot tran bo 
bam no di ma. 

Toi lai chat van Nguyen Thanh Le dir hop: - Dong chi Le, 
bi thir dang uy, dang co khoan tan bo me va tien sir dong chi 
ir? 

- Khong, khong, Le Giang voi noi. Co... nhirng nhirng... cung 
chui nhe thoi. 

Toi da duoc xay dung het hai gio buoi chieu va sang ca 
hai gio ruoi buoi toi. Cha nho gi vi ho loi ra dung nhirng dieu 
toi noi - co dieu la ho phe phan toi theo cai nhin Mao - nheu 
cua ho. 

Chi nho mot y cua Phan Quang. Vi bia dat vo liem si. Cac y 
khac truot di vi deu mot kieu to mom cho giau nhiet tinh 
each mang 

- Chua o Trung Quoc ve - Phan Quang ham ham noi - dong 
chi Tran DTnh da viet thu cho anh Truong Chinh de lo lot ghe 
truoc. Con co tro ky di khong hieu noi nua la cu toi nao he vo 
den, dong chi Tran DTnh cung lai dam cua anh Hoang Tung 
doi cho ngu... 

Thu toi gui Truong Chinh phe binh ta mot Trung Quoc 
qua nhieu cung nhu phai tranh ta khuynh va Truong Chinh 
thira nhan la dung thi nay da thanh thu chay ghe. Toi chi can 
hoi Phan Quang anh Truong Chinh dua thu toi cho Phan 
Quang doc bao gio la loi ra chuyen noi sang nhung dang ngan 
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Truong Chinh, toi khong thiet thanh minh. Va chang 16 gich 
da qua ro, neu toi ham ghe nhu Phan Quang bia ra thi gap dip 
"doi giong" lan nay toi phai "phat co" du 6 bao dang de ma 
nhot con phai cao hon khoi chang. Toi chi tra 16i vu cao thu 
hai vi no qua ban. Phan Quang da cho toi bien hoa tu van viet 
thu - sang vo - dam cua! 

Toi noi: - Phe binh toi dam cua anh Hoang Tung doi cho 
ngu voi vo, anh Phan Quang da bien tong bien tap thanh... 
chu khach san (co khong buot ra "boi sam"). Sao lai co duoc 
chuyen he dem nao vo den, toi deu dam cua doi cho lam tro 
kia va Trung uong uy vien Tong bien tap lai voi chap hanh 
lien chu? Toi gap kho trong chuyen nay la vi anh Phan Quang 
chiem mat Nha Hanh Phiic o ngo Ly Thuong Kiet lam nha 
rieng. 

Viec chiem cong vi tu nay qua 16 lieu va tai tieng, Phan 
Quang ngoi im re. Tai that. Chan minh thi lam be be, lai cam 
bo duoc di re chan nguoi sach bong. 

Khi bi vu dam cua tong bien tap doi cho giai quyet sinh ly, 
toi that su choang: khong ngo nguoi ta co the dung khong toi 
thanh mot ke cuong ro tinh due den ngo nguoc sai phai ca 
tong bien tap tim bai xa due nhu the! Ma sao tong bien tap lai 
cung cue tan tuy voi toi nhu the! 

Su that the nay: mot toi, di choi ve, toi cung vo qua vuon 
co quan de len ngu 6 buong lam viec cua toi nhu thuong le 
thi tinh co Hoang Tung gap va chuyen tro. Biet toi chua co 
nha 6 rieng trong khi Phong hanh phiic ban - toi khong tien 
noi no da bi Phan Quang chiem - thi Hoang Tung cu lam bam 
"Be rac, be rac!" Ma lat dat di tim. Tat nhien khi toi noi da co 
bai co vom tu cung tu cap roi thi thoi. 
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Be to ra xot thu truong lam, Phan Quang to tpi cua toi 
nang len thanh ra day, no lao the, no bat (long chf lam boi 
sam! 

Truoc day trong cac dot chinh huan, phe binh tu phe binh 
xay dung tu tuong, toi van tu nguyen phanh phui minh cung 
nhu san sang nhan phe phan cua tap the tuy bung khong vui. 
Lan dau tien toi cuong lai "xay dung" cua dang la tir dau da 
xet lai. Nghe thien ha lat long (phai huu Trung Quoc noi la 
"nho roi lai liem") va phan vo toi va minh, toi khong dam 
thing thung bac bo ma vo chap nhan. Nhung toi rat dau. 
Thay ro la tu nay Toi, Ngoi Nha nay se bi ke pham hay dpi cai 
tao tu tuong tha ho dot nhap tha h5 phong ue nhu cac dpi cai 
each rupng dat, cai tao cong thuong nghiep... 

Bon chuc nam sau, dau the ky 21, co mot chuyen trao doi 
y kien nho nho giua Phan Quang va toi. Le ra co the khong ke 
ra o day nhung toi muon ta cu the thoi uu viet cam kha dang 
so ta van thay o nhieu quan chuc. Do la hp luon dung khong 
sai do do hp dupe tha cua, phe phan, nhat la vu cao nguoi voi 
cai mat ham ham len vi qua tai lap truong each mang. 

Phan Quang viet mot bai tren bao Nhan Dan, noi chau Au 
co chu denkies chi "nhung nguoi co thu nhap gap doi." va anh 
con chu them "double income "tieng Anh. (Ma thu that toi kha 
ngo von tieng Anh cua anh va xin loi neu sai, co le ca tieng 
Phap nua.) Toi bao anh double income nen la thu nhap kep 
hay hai thu nhap chu dung la gap doi. 

Phan Quang rat tu tin tra loi: "Toi hieu la gap doi, theo 
nguyen van cua ong Bertrand viet: deux revenus." 

Kho, sao khong dua ngay nguyen van tieng Phap ma phai 
bo cong ma ken thanh tieng Anh? 
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De rut lui cho le, toi ben tra loi: "Vang, vay theo tieng 
Phap cua anh, deux nghia la gap doi, thi tir nay he nghe anh 
noi /' ai deux enfants toi se hieu la "Toi co gap doi con" "J'ai 
deux amours" la "Toi co gap doi tinh yeu" Hay "}' ai deux 
bouches" la "Toi co gap doi mom." 

Toi con muon noi them voi anh rang chii linh le xua khi 
thay cai ho dng do- (un,deux) cung thira biet la mot, hai buoc! 
chu khong phai mot, gap doi nay buoc. 

Toi co phan xau vi thu dai o chuyen nay. Noi cho ro: la thu 
dai tarn huan chirong Mao - nheu Phan Quang dirge gan len 
trong chuyen di Bac Kinh ngay khi khoi sung cua cuoc tran ap 
xet lai o bao Nhan Dan van con day dac. Ai deo no deu tung 
va se dau to tu tuong phan dong rat manh liet. Nhu nhung ai 
da dau to anh ban Thuong Hai cung co ban gai toe duoi ngua 
Picasso khien cho ho chia lia va... 

Mot Tan khac, trong chuyen thanh minh voi toi ve du luan 
anh chiem Nha khach Dai phat thanh, Phan Quang bao: - Toi 
nay la bo truong roi co ma, anh DInh. 

Anh noi qua dung. Chinh cai tarn thuc chuc tuoc moi de 
ra te chiem cong vi tu. Nhung neu biet trong nghi quyet khai 
tru toi, dang ket luan toi lang ma lanh tu, chac Phan Quang se 
khong pho ra voi toi cai ham bo (truong). (J diem nay, phai 
nhan Huu Tho kheo giau chuc quan di hon. Tuy ghe to hon 
Phan Quang nhieu. 

Qua viec Phan Quang chiem Nha Hanh Phiic roi lai bia 
chuyen toi - nan nhan cua chinh anh hach tong bien tap cho 
ngu - toi chot phat hien ra cai uu viet cam dac biet cua cac 
chien si dang kien cuong bao ve tu tuong, ky luat, ton ti trong 
con bao to each mang. Bao ve each mang va dang la anh cao 
quy nhat roi va da cao quy thi anh tha ho giam dap len ke 



280 



DEN CU 



dang pha each mang va dang. Ma giam dap la each the hien ro 
nhat, de nhat lap truong cao quy cung nhu mang lai loi 
nhuan nhanh nhat, nhieu nhat. 

Ngay sau Nghi quyet 9, tir cu dia la can buong hanh phuc 
muoi sau met vuong chiem doat cung cai ghe' pho ban nong 
nghiep, cong chien cong dau guc xet lai, Phan Quang lam 
buac nhay dau tien sang Trung Quo'c, cung Hong Ha vua quay 
sung tra ca, ra ra vai tu each Ve Binh Do cua Mao Chu tich 
do Hoang Tung gan cho. Tir day ong di khap the gioi, tru Nam 
Cue, nhu ong tu gioi thieu trong bai bao "each mot mai cheo" 
dang o Kien thuc Ngay nay so 1 - 4 - 2010 trong do ong viet: 
hoi the ky 14, vao luc Nguyen Hue danh tan quan Ton ST Nghi 
thi dan Myanmar cung danh lui bon cuoc xam luge cua Man 
Thanh. Duong dat ong di chi con thieu co Nam Cue nhung 
van khong dai bang con duong lich su ma ong dem dao 
nguoc: Nguyen Hue thanh tien boi cua Le Loi va nha Thanh la 
tien trieu cua nha Minh. 

Kien thuc ngay nay tra loi thac mac cua ban doc: "Day 
chac la viet lam." cac quan but nhu Phan Quang, Dao Huy 
Quat... duoc bo may tuyen huan bao ve qua hay! 

Horn ay, sau khi Phan Quang ngua mat len tran nha nhan 
mat khinh khinh keu "6i troi, toi nghe cai ban kiem thao cua 
anh Tran DTnh ma dau dau qua," chi bo om toi hai buoi. Dong 
chi truong ban vua tham quan Bac Kinh ve da no phat phao 
mo dau roi kia ma: "Cha nay ngoan co va phan dong lam!." 

Xong tran dau, toi keo Tran Chau - nhan the anh ve nha 
anh o Hang Chuo'i - di an mi o mot hang noi tieng gan nga tu 
Ba Trieu va Hai Ba Trung. Thi tinh co To Hoai, Nguyen Tuan 
dang an o day. Toi ghe sat dau vao mat To Hoai hoi: "Co thay 
mui xa phong khong? Minh vua bi ho sat xa phong rat du 
xong..." 
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Toi that sir thay oai. Kho song qua. 

Sau hoi nghi chi bo hua nhau da toi tren kia, toi cfe nghi 
Hoang Tung cho toi di thuong tru o Thai Binh. Toi noi ho san 
lung toi nhu san lung phu thuy thoi Trung co, kho song noi. 

Y hen, dau gio lam viec chieu, Hoang Tung da dung san 
ben cua so tren gac cho toi vao cong la vay. Nghe toi xong, 
anh noi: - Cac tuong ay tuong ta giong hoan toan Trung Quoc 
la lam. Ta khac... Cai anh Hoang Tuan Nha ay thi lap truong 
gi... Toi vui vui vi cai giong ngan ngam cua anh. 

Toi sue nho truoc do nua nam, den nha ong chii ruot 
Hong Linh, nghe ba con nguoi Hoa khao la ho vua "hoc tap 
phe phan truy theo ban Tuyen bo huu khuynh, khong triet de 
cua Ho Chi Minh va Novotny." con noi neu mo bien gioi thi 
nguoi Hoa ve het, song o day "xet lai" qua, kho tho lam. Lai 
bao Trung Quoc ban roi sau may bay My nhung Viet Nam an 
gian, chi thong bao co mot... Toi noi lai voi Hoang Tung. 
Khong ngo Hoang Tung dem ra noi o hoi nghi truong pho 
ban ma hai nam nay toi khong duoc du nua. Hoang Tung con 
lenh mot so anh em di dieu tra du luan. Ban thong nhat cu 
Dang Pho, anh ruot Dang Ha thi Hoang Tung gat: - Anh nay di 
roi ve chi tuong ra y cua anh ay thoi ... 

Thuong tru chinh la di lanh nan. To torn danh nhu com 
bua o van phong tinh uy. Den noi sau nay, Luong Quang Chat, 
bi thu Thai Binh den bao co viec xet qua bao thuong hoi tham 
toi: - G6m, Tran DTnh to torn thi nhat. 

Nhung co mot chuyen toi kho quen. 

Van ay toi den mot hop tac xa, gan thi tran Quynh Coi. 
Vua toi dau lang, thay mot nhom ba con true lua, toi dung lai 
xem. Lien bi chui tuc thi - nhanh hon ca phao phong khong 
sau nay: "Kia, gom chua, thinh hoi the!" , "ve danh hoi rinh 
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mo ma," "Nay, con dom nha toi no da hit hit hire hire o dau la 
y nhir co cao...," "Nao, cot kie'e, thiing mung chuyen nay dem 
dot me no het di ma hun chuot dong, no ve thi con cai d. gi de 
ma can cot, can thiing nua?" 

Ba con cho la toi ve danh gia san lirong de bop nan thue 
nong nghiep. 

Toi quay ra cong lang. Biet thua dan. 

Tieng ngiroi ciroi lien ran ran o dang sau. "Quap duoi di 
roi... 

Mot ai do veo von: "Di lam hap tdc hap te, Khong du mieng 
gie ma che cai I..." Mot ong: - Be 1. ra cho can bo no thay ro, no 
do phai vanh ra kham xem co giau chiing no cai gi khong. 

Mot ong khac: - No thay no them no cu ve luon de dan 
vanh ra thi ong lai phai nuoi bao co lu con roi cua no mat 
thoi! 

- 6i cha, bung lep thi co pho cai 1. quat ra cung cha dua 
nao no thiet nhom... No ve vach dui vo no co tern gao ra cu la 
phai trang nhu than cay chuo'i hot ay chu! 

Thi ra tir lau chuyen tro voi dang, dan da quen dung cau 
chu the nay. 

Quay di la phan ung tot, chiu thua dan. 

Nhung quay di roi len huyen noi lai chuyen nay thi do. 
Boi le khong the khong cho dang biet thuc hu dan tinh! Sau 
roi mai moi thay co le cai dong co thuc day nam trong vo 
thuc lai chinh la cai thu ma ba con thoai mai loi ra con toi thi 
phai viet tat o day. Cay vi bi beu voi no? Nhu kieu Dong Due 
Bon keu: "Con va toi no kha, Xem tha no lai up la vao tha, Con 
va toi no ngu nga, Xem tha no lai up tha vao la." Hay vi dao 
due gia: thich no ma lai lam ra thanh cao? 
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Toi ve huyen uy bao lai chuyen. Cha biet sau ra sao nhimg 
ung xu cua toi hoan toan cong san, moi sir cfeu vi loi fch dang 
va dang vien co toan quyen danh gia dan tot xau, dang vien 
phai co trach nhiem quan ly toan bo tu tuong, tinh than cua 
dan. 

Mot Tan toi ke lai voi mot cu ban chuyen xa vien chui toi 
ve "hit cap vay" dan ba de vet thoc lua... 

Cu ban cuoi bao: 

- Con nua co. Mot nam hai thw&c vdi tho, Lam sao che noi 
gi gi (ten mot vi toi khong tien noi ra) hai em... Ma cai nay 
moi kinh co. Dich Ian roi tiep dich ga, Bao gia dich dang dan 
ta reo mirng. 

Toi le luoi ra. 

Ngay cang hieu vi sao phuong tay goi cong san la hon. 
Hon voi tat ca. Nhu Viet Cong treo hon len dau tat ca het Ion: 
"Cuoc khang chien chong My cua nhan dan Viet Nam la noi 
hoi tu cua ba dong thac each mang. Lich su da chon Viet Nam 
la noi tap trung cua nhung mau thuan thoi dai." va Viet Nam 
tu hao la "Ngon co tien phong cua phong trao giai phong dan 
toe tren toan the gioi." May ma phai vac ra di xin gao tien 
sung dan. Neu doi dao het thi chet voi ong. 

Vay ma toi da chung kien su hon hao thanh van thanh 
luat do tung nghiem nhien tro thanh hao quang choi 16a 
trong long dan. 

Cf ngay dau Khai Tn' Tien Due, mat sau bao Nhan Dan, hai 
nguoi di xe dap dam nhau. Venh vanh. Cai co keo dai, de 
cham dut, nguoi ban cua nguoi trong cuoc nhung yen lanh 
het ben tac luoi: "Thoi, 16 bi mat mot ti ha, anh ay dang vien 
day!" 
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The la xong. Nguoi bi venh vanh lang le khieng xe di tim 
cho nan. 

Co mat tinh co luc ay toi da rat ngac nhien ve do nhiem 
mau ngang voi mat gau xoa tan vet bam cua loi noi nay. Va 
nghl ngay den mot truyen ngan. Sau khi anh ban kia gioi 
thieu tu chat can duoc kmh ne cua dang vien, toi lien den 
truoc mat nguoi bi dam venh vanh xe, dua anh ta it tien va 
noi: - Toi la dang, dang den cho anh da bi thiet, anh hay cam 
lay tien nay di sua xe... Anh dang vien dam xe dan ben den 
van toi: anh cho xem bang chung anh la dang vien di nao. Toi 
noi: toi la dang dan, day, bang chung day, anh xem ba con day 
co tan thanh viec toi lam khong? 

Dong thoi toi cung nho toi Kabir, nha tho An Do 500 nam 
tru-oc tirng viet: "6" trong nuoc, khat nuoc, con ca can sir 
hu-ong dan nghiem tuc va thanh tarn (de uong)..." 

Ca khiem nhuong, nho mon nhu the ma chu y tu duong 
den ca hanh vi ban nang nhat. The nhung toi? Nhin ngiroi, noi 
voi ngiroi, cir xtf voi ngiroi..., toi deu hon xu-oc. Vi chu nghia 
da trao cho toi nghia vu cam can nay muc, vach loi chi duong, 
quan ly giao due cho dan. 

* * * 

Toi thuong tru duoc vai thang thi Hoang Tung goi ve. Bao 
toi dua hai nha bao Trung Quoc vao VTnh Linh. 

Dang Nghi quyet 9 bao tap, Hoang Tung cho Hong Ha, 
Phan Quang di Bac Kinh de lay the Mao - nhieu. Nay cho toi di 
voi nha bao Mao - it, ong muon nhan dip nay tay bot cho toi 
cai tieng phan dong xet lai. Phai tu each chinh tri the nao moi 
duoc thap tung cac dong chi Trung Quoc chu! 
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Luc ay Johnson vira cho may bay danh ba can cu hai quan 
va mot kho dau cua ta sau vu tau ta va USS Maddox va USS 
Turner Joy danh nhau. 

Di thi thi'ch nhung cung kho chiu cai dau. Doan nha bao 
Trung Quoc den dau cung duoc dac biet trong vong. Du chi 
don tiep 6 chang dung chin cung lai y le dien ra mot cuoc ca 
ngoi Mao Chu tich sang suot da vach mat ten phan boi Kho 
ma liic ay co ten Thing Troc. Trong bua tiec qua thinh soan 
cua Bo tu lenh Quan khu 4, tuong N. L. nguoi Tay lien tuc 
nang coc voi pho tong bien tap bao Giai phong quan Trung 
Quoc ho da dao Thing Troc du den muc ngo len con me sang. 
"Cac dong chi' Trung Quoc hay yen tarn. Chung toi luon o ben 
cac dong chi'. Chung ta la chien huu chung chien hao! Da dao 
Thing Troc!" 

Toi thay La Liet, chu nhiem khoa bao chi Dai hoc Nhan 
Dan hoi khep mlt lai, quay dau di. Sau nay, Cach mang van 
hoa ong bi dau khon kho. 

Horn sau, qua mot bai bien rat dep ung ung hong kheu goi 
ven duong so 1 quang duoi Deo Ngang, Quang Binh, toi hoi 
nha bao nha binh: - "Ann nom bai bien kia giong cai gi?" Roi 
noi luon" mei ren di da tuei, dui my nhan!." 

Gheo ong nha binh thi'ch Viet Nam nen My. Ong lam li 
quay dau di. My no xam luge the kia ma con dui my nhan voi 
ve my nhan 

Dem dau tien o nha khach Dong Hoi bi bao Ion. Mat dien. 
Gio quat dung dung va song bien gao thet. Pham Phu Blng 
von trong tinh huu nghi nen ngu chung phong voi hai dong 
chi Trung Quoc. So dot, anh day 16 do tim den pin. Nlm 
buong ben toi bong nghe tieng het that thanh: "Shei? Ai? Lai 
ren a. Nguoi dau?" Phu Blng sau noi anh lanh toat nguoi. Bat 
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den pin, anh thay (long chf nha binh ban co rum lai o mot goc. 
Hoi chieu doan vira nghe hai pho bi thu tinh uy Dang Tat va 
Co Kim Thanh noi nguoi nhai Sai Gon da co Tan loi vao tan 
day. 

Toi viet mot ky ve dau cau Hien Luong: Nghe ba nguoi 
dan ba bo Nam vo quan ao giat ben song, va trong 6'ng nhom 
thay cac bot xa phong troi man mac, toi buon, nghT gia nhu 
chiing dat sang day ma xem bot xa phong My khac bot xa 
phong Trung Quoc ra sao de roi toi chot lai thay het sue an 
han, giong mot dua con ve ben giuong me dau yeu do chinh 
minh da co loi gay nen. Bao Dinh Giang khong dang cung 
chang dap. 

Ve lai Ha Noi dung luc xay nhieu su kien Ion. Diem chet, 
Kennedy bi am sat, Khroutchev bi dao chinh. Va su kien duoc 
don nhan tung bung nhat la Trung Quoc no qua bom nguyen 
tu dau tien. Bao Nhan Dan ca ngoi no la "bom dao due, bom 
van minh." Toi cho vai nguoi biet la theo bao Time thi My da 
cho Tien Hoc Tham, dai ta goc Hoa o Bo quoc phong My - 
tung tham gia Ke hoach Manhattan lam bom nguyen tu cua 
My - hoi huong voi hon mot tan tu lieu khoa hoc. 

Thang 7 toi di thuong tru Thai Binh thi dau nam 1965 
Hoang Tung goi ve. Anh khong muon toi lam mai canh bi hai 
kien tuong Mao - nheu Phan Quang, Hihi Tho hanh toi kieu 
coup has, - don ban, (chac anh cung nghe thay chuyen phe 
binh toi bat anh lam boi sam), anh cho toi mot viec thich hop: 
viet hoi ky va do do - Hoang Tung nhan ro - anh chi lam viec 
voi toi. Anh bao toi viet mot co so thoi bf mat de ky niem 
Dang. Hoang Tung khong the quen toi voi anh tung hau nhu 
the nao, truoc het o mon che Mao xenh sang. Anh thua hieu: 
khong biet lui gioi hay kip chili mep, toi khong the song sot. 
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Cuoc thanh loc nhan sir o tran dau xet lai vira qua thirc 
chat chi la cong trinh kiem tra chat luong mieng va luoi cua 
clang vien: co gioi uon va kheo liem sach nhan khong ma thoi. 
Nhan thuc nay da la ca sa de cho toi ket luan dang khong can 
dao due ma chi can nhat trf, do do lam dang hu hong di nhu 
sau nay toi khai luc bi tham van... 

Toi ve Co Loa. (J bai nay, toi viet ca nhung giot suong dem 
roi gop lang le vao long Gieng Ngoc mot cai gi "Co lai thanh 
hfen giai tich mich." Noi ngon ngang su tich nay da khai 
thong 16'i cho hu vo ngam vao toi. An Duong Vuong mat ngoi 
va con gai, My Chau mat bo va chong, Trong Thuy mat vo va 
bo. Mot hien truong toan mat mat Ion kieu Shakespeare. Hai 
trieu vua deu Han chiem nuoc ta nhung ta lai yeu ong Han 
den truoc, ghet ong den sau. Yeu ngoai toe nhu yeu minh 
chang phai la hu vo do u? 

Da ky duyet cho dang, Hoang Tung lai bao toi lam viec 
khac... 
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"j"*^ 6 la viet Nguyen Due Thuan, tii Con Dao vua ra Bac. 

Toi don Nguyen Due Thuan den bao va cung voi 
Hoang Tung tiep anh. Hai nguoi xua cung tii Son La. Thuan bi 
dua ra Con Dao, cung cong voa voi Tran Do nhung den Hoa 
Binh, Do duoc lenh vuot nguc. Tung noi theo chi thi Trung 
uong, bao Nhan Dan lo cho anh mot hoi ky ve chien dau trong 
tu, bao phan cong anh Tran DTnh viet giup anh... 

Sau toi biet giua luc toi cung Hoang Tung tiep Nguyen 
Due Thuan, Mao - nheu o co quan xi xao du lam. "Lai cho viet 
nhan vat anh hung thi con ra lam sao? Ong nay noi o truong 
dang Nguyen Ai Quoc hay lam! Phai ken nguoi tu te viet ong 
ay chu." 

Toi tien Thuan ve, den Cua Nam, Thuan noi sau khi ra tu, 
anh duong benh o Cam - pu - chia, chu tich Hoi van nghe giai 
phong L. V. S. da viet cho anh mot hoi ky cho nen khong can 
phai viet them nua. Khiem ton, Thuan khong muon lam om 
xom qua ve ban than. Nhung chac cung do anh khong tin toi 
viet duoc. Toi dau co nem com tu, don tu nhu L. V. S.. 

Toi noi toi khong viet cung khong sao nhung anh muon 
kieu thi nen de nghi voi Trung uong. Thuan xin kieu nhung 
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sau do da phai nghe Le Due Tho, chanh trum to chuc va To 
Huu chanh trum tu tuong, hai nguoi cung voi Hoang Tung, 
chanh trum bao chi duyet true tiep hoi ky nay. Trong mat cac 
vj, toi viet hoi ky thi it nguoi bi. Luc ay dang trong thoi ky 
dang tham tra thoi gian tu, Thuan cung kho long buong. Ten 
sach tua la "Bat Khuat" la do To Huu dat. 

Sao lai dinh Le Due Tho? Vi ong phai lo den mat con cua 
dang bo mien Nam dang trong con toi ta, roi lai phai lo bao 
dam tu each chinh tri cua cac nhan vat quan trong xuat hien 
trong hoi ky. Ai ra tu cung &eu phai dinh chi sinh hoat dang 
cho tham tra. Va ong muon muon Thuan kich tinh than dang 
vien trong Nam dang sa sut dang so. 

CX day toi muon noi mot chuyen. Cuoi 2004, chi Phuong 
Nhu, vo Nguyen Due Thuan, dua toi xem mot bai cua Tran 
Bach Dang in trong mot quyen sach noi ong "khong bang long 
tinh than de cao ca nhan" cua Nguyen Due Thuan, ong da noi 
voi Nguyen Van Linh, bi thu xu uy luc do va Linh "tan thanh" 
ong. Cho nay khong sao. Do la y nghT cua ong Bach Dang. Van 
de 6 duoi day. No dung den su that va long trung thuc. Bach 
Dang viet ong ta la truong tuyen huan mien, ong da "co ban 
thao hoi ky nay 6 truoc mat" va ong "rat lay lam la tai sao 
(ong) phan doi ma no cu duoc in ra va con in rat nhieu nua la 
khac." (Toi nhan manh.) 

Toi hoi chi Nhu co can toi viet thu cho Tran Bach Dang 
khong? Chi noi thoi, chi can toi xac nhan giup chi rang hoi ky 
cua Thuan la do Trung uong va cu the la Le Due Tho, To Huu, 
Hoang Tung quyet dinh tu dau den cuoi. Toi da viet. Noi ro 
ngay tu dau Thuan da xin kieu. Do do toi khong hieu cai viec 
Tran Bach Dang viet ong "rat lay lam la" ve chuyen ong da 
phan doi ma Bat Khuat van cu duoc in vang te. Lam truong 
ban tuyen huan mien ma Tran Bach Dang khong biet rang 
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khong phai anh at o nao cung ra lenh cho in Bat Khuat dime. 
Va in rat nhieu va bat thanh nien cung quan dpi ca nuoc hoc 
tap rong rai nua. Va ga nao xui Song Hao mua cho quan dpi 
160.000 quyen trong tong so phat hanh 210. 000? La cap 
duoi nhung ong Bach Dang lai coi ong la nguoi toi hau quyet 
dinh nhung gi thupc ve tu tuong, tuyen huan vay. That ra ong 
Bach Dang chi can minh bach mot chut ti teo rang "ban thao o 
truoc mat ong," ban thao ong cho khai tu kia la ban cua L. V. 
S., nha van giai phong thi ong se khong phai trut bat binh phi 
than thanh vao sach, len an Nguyen Due Thuan, lam kho ba 
Thuan goa va cac con cua ong ba. 

Sau Thp, To Huu, Hoang Tung, nhung cap tren cua Bach 
Dang chac chan khong co gui ban thao cua toi vao de xin Bach 
Dang toi hau quyet dinh roi cung chac chan khong phai cho 
xuat ban len lut sau lung Bach Dang. 

Toi ke ra o day chuyen nay vi le thay Tran Bach Dang 
luon xuat hien voi dien mao mot nha tu tuong day bao mpi 
nguoi song va chien dau. 

Xin them mot chuyen minh hpa chut nao quan he Sau Thp 
va Tran Bach Dang. Sau 1975 it lau, mot Tan Sau Thp moi vp 
chong Tran Bach Dang an com. Sau Thp bong noi: "Nghe dau 
cau dao nay an noi lpn xpn lam phai khong?" Tran Bach Dang 
dl nhien da thua dau co a. Sau Thp ben quay sang noi voi vp 
Tran Bach Dang: "Cau nay o gan bpn toi thi kha chu o xa la de 
hu..." Lung lo con ca vang. Nhung horn sau Tran Bach Dang 
lien khan goi ba 16 len vai ra Chu Van An Ha Noi song bon 
nam rong phong tranh... hu hong. 

Khi chia tay ra Bac, Tran Bach Dang tarn su voi nha van A. 
D. Sau do A. D. ke lai cho Nguyen Khai va Khai cho toi hay. 
Khai con cho hay mot Tan Tran Bach Dang hoi Khai cap gi, 
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Khai noi dai ta thi Dang noi: "OS, o duoi toi nhfeu den the co 
nhi!" 

2004 hay 2005, My tuyen bo giup Viet Nam chong benh 
AIDS. Tran Bach Dang viet bai dang bao Phu Nu phan doi, noi 
ong nhuc voi chuyen nay. Toi viet cho ong - nho bao Phu Nu 
dua ho - noi "ong thay nhuc hoi it va qua muon. Toi tu lau da 
thay nhuc ca ve ngheo nan lac hau. v. v. Trong viec tu thien 
nay neu ong thay nhuc that thi nen xin chinh phu tu choi My 
giup de nhuong ong dung ra keu goi nhung nguoi giau trong 
nuoc, trong do co ong, quyen tien chua lay cho dan ta. Benh 
Nam hay chua bang tien dan Nam." 

* * * 

Viet "Bat Khuat" toi khong ky ten. Nhieu nguoi noi vi toi 
la xet lai. Toi khong the noi ro luc ay toi khong ky vi khong 
muon Hoang Tung, nguoi muon keo toi ra khoi hang hum 
nhung Mao - nheu Phan Quang, Huu Tho bi noi nay noi no. Va 
khong chi khong ky. Toi da tu choi tat ca cac noi moi toi den 
noi chuyen ve quyen hoi ky. Ke ca nhung Tan Hoang Tung, 
Nguyen Due Thuan o ben cu vun vao. Ly do la toi khong thich 
om xom ve chuyen viet quyen sach nay. Vien van hoc moi 
Nguyen Khai, Huu Mai va toi den noi kinh nghiem viet "nguoi 
that viec that." Mot horn gap nhau tren duong Hoang Hoa 
Tham, Huu Mai hoi toi noi chua, toi bao khong. Vi sao? Vi 
khong thich noi doi. To khong thich noi doi minh ghi lai nhu 
co may tirng cham phay, cham cau cua nguoi ke la anh hung. 

Tarn linh sau xa co le da cam thay cai su tarn phao roi thi 
phai. 

Khong chi the, toi da ung ho gan het nhuan but. 

Mot horn, sach sap phat hanh, Tran The Tuan, bien tap 
vien nha xuat ban den bao toi: - Anh Thuan muon cung het 
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nhuan but cua anh ay cho Mat tran Giai phong mien Nam 
nhung nhuan but cua nguoi ke thi ft lam. 

Toi noi ngay: - Thi doi nhuan but toi sang lam cua anh ay, 
toi da lmh mot it lo cho vo con so tan, vay xin hay coi la toi da 
llnh het phan. 

Thuan lai Volga den bao ru toi cung den ky ten vao So 
vang Mat tran Giai phong. Toi xin kieu. 

- Nhung co tfen cua anh ma, ma tien cua anh la chinh chu! 

- Thoi anh ky ca cho la duoc roi ma. 

Vai anh em luc ay bao voi nhuan but thuong tinh llnh 
duoc, toi mua bay hai can nha hai tang o pho Hue. Thep Moi 
o Be (B, mien Nam) ra bao toi: - Tien may gui kheo nut me no 
ca ngan hang roi day nhi? 

Toi cuoi. 

* * * 

Le Due Tho true tiep lam viec va lam viec nhieu voi toi ve 
hoi ky nay. Hay goi len. Co luc toi ngo toi la mot nga di la de 
ong tat vao kiem chut gi do khac voi nhung cai ong luon tarn 
minh o trong. ft ra ong con nghe duoc cai giong dieu ong it 
nghe thay o quan than quen thuoc. Hay chuyen phiem. Co 
horn ca quyet: thang tu nao noi vao tu khong khai la noi phet. 
To noi day coi nhu tong ket, co bang chung. Thing nao cung 
khai. Da thit chu sat voi dong cho gi ma no quang vai cut vai 
dai ra lai khong dau, ma dau lai khong khai. Van de la o khai 
lam hai nhieu hay it thoi. 

The la van de nay ra tu day: ai xac nhan thing tu khai hai 
nhieu hay it? Cuoi cung lie hay gat do mot nguoi: Le Due 
Tho! 
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An oan deu o mot tay. DT nhien luc do toi chua Tan ra dieu 
nay. 

Mot Tan Sau Tho noi dung tuong nha van cac cau moi la 
ky su tarn hon nha. Bon to chiic chiing to cung ky su tarn hon. 
To noi nay, sang chii nhat nao chiing no cung den ngoi day o 
phong khach to, co diia dem ca vo den, mat thi gio nhung sau 
nght ra moi biet chiing no den cot la de minh nho ten, nho 
mat, o dau khuyet nguoi thi minh nho no minh dua no vao 
day. The nen trong thing nao la phai biet bung no thich gi, 
muon gi, ky su tarn hon day chii la gi nua? Hay nhu vo con 
minh. Ba Chieu luc moi lay nhau, minh moi ba ay so co la ba 
ay che, lai tuong ba ay canh ve nhung roi sau moi biet tang 
ba ay khong thich ciia ngot. 

Hoang Tung hay hoi toi ong Sau noi gi. Rat hon nhien toi 
ke lai. Ca chuyen thing nao tu cung khai. Bao khong la noi 
phet. Bao co liic phon len toi da dinh hoi: "The Bac nha minh 
thi sao?" Mot Tan Hoang Tung turn tim bao toi len ong Sau tan 
gi thi tan chii dung tan chuyen so vo. So vo, toi hoi lai? 
Hoang Tung noi, toi nao di ngii ngai cung phai mac man. Vo 
tre lai dep ma- 
Mot Tan Tho khoac vai toi di vong quanh san. Noi: - Cau 
viet gioi lam, to rat thich. Khong o tu ma viet y nhu thing da 
o tu, y nhu thing da bi xang - tan no tan. Nhieu nha van ten 
tuoi viet khong blng cau dau. (Ong ke ten mot 16 ra nhung toi 
ke theo thi toi la thing ngu!) To se nho cau viet hoi ky cai 
doan to chuan bi tong khoi nghia rat hay. Toi day to se lay 
cau theo sang Paris dam phan, lam bao cho doan ta... 

Neu nhu khong co vu chong dang lat do, neu nhu dau 
nhu-ng nam 1990, Le Gian khong noi cho toi biet Le Due Tho 
da ra lenh thii tieu muoi may can bo dang vien Trung Quoc, 
chic co nhieu kha nang toi se viet hoi ky cho Le Due Tho. 
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Ca nggi nguoi da giet bo vo toi, ong ngoai con gai toi, ca 
nggi dao phu dan ap "xet lai." v. v. Toi se deo noi nhuc do ra 
sao? 

Hu via! 

* * * 

Nguyen Due Thuan dugc chon viet hoi ky vi dang dang 
can giao due tinh than bat khuat, tiet thao cong san trong luc 
chmh sach cua Ngo Dinh Diem to Cong, xe co biia liem, xe anh 
Ho Chi Minh goi la ly khai to ra loi hai. Co the noi luc ay dang 
bo mien Nam da tan vo Ion. Khong the ma dai ta Lam Son 
theo Sau Tho vao Nam da phan lai. Nap trong So thu Saigon, 
chi bat Nguyen Due Thuan. 

Them nua, dang dang chuan bi danh My o ca nuoc, can ra 
Bat Khuat roi phat dong thanh nien, quan dpi hoc tap de de 
cao tinh than hy sinh, chiu dung gian kho, hang hai len duong 
vao chien truong. Ba the he de vao nhung thap nien 40, 50 va 
60 deu hoc met. 

Theo loi Hai Khuynh, cuu bf thu Soc Trang roi thu ky 
Nguyen Van Linh va cuoi cung tong bien tap bao Dai doan ket 
thi luc dang ram ro li khai, xe co, to Cong (chi'nh dang vien to 
cao cong san), Le Due Tho ra mot nghi quyet hinh nhu la 
BCT/01 noi pham dang vien li khai, chao co, to Cong la phai 
khai tru. Nhung bi thu Trung uong cue mien Nam (Cue R) 
Nguyen Van Linh thao mot nghi quyet (hinh nhu so 03) chu 
truong ai khai bao de ton that nghiem trong cho dang va 
quan chung thi moi bi khai tru. 

Cho nen mot horn Le Due Tho bao toi rang, Hai Khuong, 
cung nguyen pho bi thu Xu uy, sap ra Ha Noi, co le cau phai 
ky ten cau de neu Hai Khuong chui Thuan da phe phan no li 
khai thi cau dung ra nhan het thay cho thing Thuan. Khuong 
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la nguoi o trong tii tranh luan voi Thuan ve ly khai hay khong 
day. 

Hai dieu bi thac mac nhieu o hoi ky la viec Thuan dung 
den may nghin oat va nhin uong 18 ngay. Toi da phai noi cai 
nay la do Sau Tho. Bat phai giu bi mat thu doan ciia anh chi 
em tii. Cau viet la khi bat dung den, hai canh sat trong nhom 
tra tan thuong bo di thi Thuan lien lan ra chan tuong, thing 
canh sat con lai khong the vao 6m tii de giu cho dung den 
tiep cho nen chi chui boi voi dam da thoi, cau viet the chiing 
no rut kinh nghiem dem troi go thing tu vao ghe dat vao duoi 
den thi co chet chiing no khong? Con khi tu tuyet thuc thi nha 
tu cam uong nuoc, luc ay anh em tu thuong muon co di lam 
co ve nem vao cho nhung bao bo tarn dam nuoc. Tho bao cau 
viet the no rao nghien day thep gai lai thi dam tuyet thuc chet 
hit! 

Thanh minh vi do la su that. Va nay 6 day, toi cung muon 
phoi tran ra mot su that nua toi dan da thay: Toi boi but thuc 
thu. Boi but nen biet la sai van nghe theo! Tha nhan dot khoa 
hoc con hon. 

Mot dong dpi quan trong cua Thuan trong Chuong Cop la 
Phan Trong Binh. Anh rat ngay thing, bao toi trong tu bon 
minh dau co dam nhin vao mat chiing no (chiing no bao the la 
nhan dien mai kia tra thu), bon minh deu de rau toe bom 
xom bu xu che kin ca mat, tham chi co ca anh boi cut dai len 
nguoi cho chiing no so ban khong den danh. Nhung toi, 16i 
Phan Trong Binh, xem kich Nguyen Van Troi ve da bi mat ngii 
ca dem. Chiing toi lam cho minh xau xi, ban thiu, khong dam 
ca nhin mat chiing cho khoi bi don la diing hay hien ngang 
qulc mlt chui lai dich dom dop nhu Troi tren san khau la 
diing? Sau nhi>ng day phut hien ngang anh hung ban dau roi 
dau hang, thuong tarn llm... 
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Ve Sai Gon sau 1975, Phan Trong Binh da viet chay dai 
het hai trang giay kho giay hoc tro dong chu: Toi, Phan Trong 
Binh ra dang! 

Anh bao toi: - Khong the o lai them dau chi mot ngay. 

Binh da leo den ben chao chi rue lua cua toi o tan tang 5 
Nha in bao Nhan Dan de "thong bao rang toi da lay vo va cai 
sir anh thuong ma lo cho toi thi no on!" 

Da lau truoc do, mot horn chi Ky, vo Van Tien Dung noi 
cho vo chong Nguyen Due Thuan, Phan Trong Binh va toi hay 
"cac anh o tren" da mai moi may dam cho Binh. Nao la con gai 
chi Th., 28 tuoi, nhung co cai phot vuong voi mot tay van 
nghe si tap ket. Nao la Nguyen Thi Hang, co gai ban may bay 
noi tieng dep o cau Ham Rong. Co nay qua tre va lai so nguoi 
ta di nghi tuy biet trach nhiem minh la phai cham soc anh 
Binh. Toi sau do co bao Binh rang co tuoi lai tu day, so cai 
khoan kia khong hop voi vo qua tre. 

Tat nhien luc khuyen Binh dfeu nay, toi khong the biet roi 
Binh se xin ra dang con Hang thi duong may thang thien vao 
Trung uong dang va noi cac. 

Viet Bat Khuat, co nhien toi khong ke chuyen Thuan noi 
trong khi danh anh, nhieu canh sat gam len: - The nay cung 
chua ac bang thing Ly Ba So cua may dau. Nhung cai nay la 
chung tao hoc cua thing So day... Thi ra tra tan la mon khoa 
hoc va nghe thuat co tinh chan hoa giai cap, each mang voi 
thuc dan de quoc, quoc gia voi cong san dem truyen cho 
nhau... 

Toi cung khong viet nhu Thuan noi, ring tru khi dich tra 
tan ra con noi chung com an nuoc uong cua tu rat kha. My 
cho moi tu moi ngay mot do - la an uong co ma. Thuan da so 
sanh cu the: - Ra day toi thay com vu truong khong blng com 
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til chiing toi nhung ngay khong bi danh dap. Lai viec nha bao 
My vao tham tu xong viet bai len an chmh phu Diem. 

Mot chuyen tu Con Bao noi len su phuc tap cua con nguoi. 
My Bfen bao toi: - Minh co ong ban Tarn Lai cung tu Con Bao. 
Tarn Lai noi trong tu anh em yeu thuong nhau rat cam dong. 
Chia than ra hung don cho dong chi, nhuong nhau tung mau 
khoai mi... Nhung khi nha tu cho ra ngoai san xuat cai thien 
doi song, tuc la moi nguoi bat dau co thu nhap rieng thi lien 
ghen tuc nhau, tranh tung cue phan bon ma choang nhau... 
Tay no noi dung: /' homme n 'est ni ange ni bete, con nguoi 
chang phai thanh than ma cung chang phai thu vat. 

Co mot chuyen nghl den toi lai an nan. Mot horn sach da 
dong gay, chi con cho dan bia, Sau Tho cuoi cuoi bao toi 
mang mot quyen sang cho Truong Chinh. "chet, quen mat 
anh Nam, thoi, cau dua bao anh ay duyet nhe." 

Truong Chinh nhan sach, cam xem, gio vai to roi nhiu 
may hoi toi: - Chi con dan bia la xong?. 

- Vang. - Toi co noi cang ngan cang tot. 

- The thi dua toi duyet lam gi? Ngo toi khong bang long ba 
trang ma bo di thi cac anh co the de trang tinh ba trang nhu 
bi kiem duyet duoc khong? 

Bai hoc cuoi cung ve bao chi xuat ban anh cho toi day. Tu 
bai hoc dau "ngay sinh nhat" den bai hoc nay da gan ba chuc 
nam. Ma khoang toi xa each anh co le con gap ba the! 

Toi van noi cut lun: - Vang, anh Tho bao mang sang cho 
anh duyet. 

- Thoi duoc, anh de day toi xem... 
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Mo'i that tinh cua toi 16n qua. Gap lai Trucmg Chinh toi 
chang thay gem mot xuc ctong nao. Anh khen hay che cung the 
ca thoi. 

Dat xe ra toi cong, toi bong nghe thay Trucmg Chinh goi o 
sau lung. Anh eta ngoi o ghe eta gan cau thang tarn cap, du-oi 
mot bong cay, 6m trong long mot chau be mot hai tuoi. 

- Anh Tran DTnh, chau ctich ton nay! - Trucmg Chinh cuoi 
rang ro. 

Toi let xet chan co thong tha dat xe quay lai. Den truoc 
mat Trucmg Chinh, toi cui xuong nhin chau be noi lung 
khung: 

- Hoi xanh, thoi a, chao anh toi ve. 

Lai lung khung dat xe ra cua that cham. Y la toi chan anh 
lam. 

Bay gio, 6 trang giay nay, toi thanh that xin loi nguoi ong 
va nguoi chau dich ton. Toi da phan ung sac mui cong san: 
oan han dai ben. Horn ay Trucmg Chinh co tinh nguoi hon toi. 
Nay toi that long xau ho. Nhat la khi doc Cioran: "Han thu co 
the khien con nguoi dung cam nhung chi bao dung moi lam 
cho con nguoi co dao due." 

Toi quay ve thuat lai chuyen gap Trucmg Chinh voi Sau 
Tho. 

Le Due Tho cuoi nhu khong co gi dang an han het: - Thi 
da noi la quen mat anh ay ma. 

Nhung nay Trucmg Chinh biet som thi de lam gi? 

Ba chuc nam truoc, 6 An toan khu, chan Nui Hong, 
Trucmg Chinh truyen cho chung toi kinh nghiem giu vung khi 
tiet each mang. Cot tu la khong lui. Lui roi la lui den het. Cac 
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anh da doc "Khi chiec yem roi xuong" cua Truong Tuu chua? 
Day, nguoi dan ba chong cu mai nhung khi da de cho yem tut 
ra roi thi thoi mat sach. 

Toi nho. Nguoi ke chac quen. 

* * * 

Viet Bat Khuat toi da duoc huong khong khi ca ngoi dac 
biet. (Toi di duong van thay nguoi o tren he than thien chi 
vao toi cu-oi noi gi voi nhau. Kieu nhu phu nu chan dai, vong 
mot khung bay gio.) May sao toi luon cam thay o sau tham 
minh mot tinh y la: toi muon lanh cai khong khi nay. Va qua la 
toi chua he venh vao. 

Nhung Tran Dan khen thi toi thich. Dem 29 Tet, theo le, 
den nha Hoang Yen an nhau, tren duong dap xe ve, qua Cho 
Mo, da rat khuya, mua lat phat, nguoc gio bac duong ray xe 
dien co luc nhu thuy tinh, Tran Dan bao toi: 

- May viet cai Bat Khuat ay, tao thich cai grammaire... 

Toi mung. Dao do, chung toi dang say sua voi cau true 
luan, tin hieu hoc thi grammaire, meo viet la tat ca. Hay de 
cho chu phat nghla trong cau true moi, trong ga ghep moi 
giua chu voi chu. Tran Dan da dich un blanc cheval ra thanh 
mot con trang ngua. 

Con nhan xet cua Nguyen Hong, To Hoai cung thu vj. 
Chung toi uong bia Thuy Ta, quay co Dinh Go'c Lieu. Nguyen 
Hong bam moi vuot rau noi: - May, Tran DTnh a, may co tarn 
hon, may co nghe thuat nen may viet cai ay cho Thuan rat 
hay. Luc co ruou Nguyen Hong thuong bi cao giong. 

To Hoai turn tim: - Hay chinh vi no da keo tai cac vi len 
cho cao ngang voi no chu no dech ciii xuong de kinh ghi, cua 
nay ma bam anh, em kinh ghi anh day thi hong. 
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Cuoi 2002, Tran The Tuan, bien tap vien nha xuat ban lam 
hoi ky Thuan mo den nha toi. May chuc nam xa roi. Te ra roi 
Tuan cung lao dao. Bi nghi la chiu anh huong xet lai cua toi va 
ky thi, Tuan ben xung phong vao B5, vung gioi tuyen ac liet. 
Toi nghe ma thay rem. Neu Tuan vao B5 ma hi sinh thi chac 
toi an han lam. Nay anh lam tho. Co in sach. Song o Sai Gon. 

Thoi du sao, o Bat Khuat, toi da bo qua duoc nhe nhang 
hai cua ai danh loi. 

Toi van mong roi co mot quyen sach cua that toi, cua 
chinh toi. 

Viet Bat Khuat, toi khong mot loi chui My, trong khi dac 
trung cua van hoc each mang la phai tim moi dip len an no, 
thing de quoc ke thu cua loai nguoi va nhan dan Viet Nam. 
Nguoc lai, toi da tuoc bo het moi mau sac, mui vi de cao 
Trung Quoc o trong cuon sach. Voi cay but cua toi, Nguyen 
Due Thuan khong con ton tho Loi Phong, Luu Ho Lan nua. 
Truoc khi lam viec voi Nguyen Due Thuan, toi da bo ba buoi 
nghe het bang ghi am bai noi cua anh o truong Nguyen Ai 
Quoc. Roi sau do co mot buoi lam viec kha cang voi anh. Toi 
dua ra ba y kien: mot, viet hoi ky cua anh, tat nhien toi ton 
trong su that anh da trai nhung toi duoc doc lap xu ly kinh 
lich cua anh theo nhan thuc va cam xuc cua toi va anh hay 
yen tarn, toi da lam nhu the khi viet cho Pham Hung, Le Van 
Luong, Bui Lam; hai, nghe anh noi o Nguyen Ai Quoc, toi thay 
anh chi nhan den tinh than quyet tu nhung theo toi, chung ta 
can ca ngoi ca tinh than quyet song, boi neu chi quyet tu 
khong thoi thi co le chung ta se giong nhu linh Le Duong, toi 
can noi ro nhu the voi anh vi toi se hoi anh nhieu cai ve doi 
song tinh cam yeu ghet cua ca nhan anh (chinh voi tinh than 
nay ma toi da viet Phan Trong Binh co thoi quen ram nao 
cung co nhom trang sang qua mai nha tu]; ba, anh noi moi khi 
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gan ben cai chet anh lai thay Luu Ho Lan dung 6 tren dinh 
vinh quang choi 16a gio tay vay va anh thi co gang truon len, 
theo toi nhu the ma vao sach thi khong on mot chut nao. Hieu 
chuyen Thuan trong liic thap tu nhat sinh thay Luu Ho Lan 
nhu tarn guong sang cung chi la san pham cua tinh than noi 
guong, hoc tap Trung Quoc ma xua nay dang ra sue giao due 
cho toan dang ma thoi, toi noi hoi manh: - Toi nghT 6 cac bo 
mat Viet Nam, chiing ta khong thieu hinh tuong anh hung de 
hoc hoi dau. Va chang tai sao chung ta khong de cao mot anh 
hung Viet Nam cho nuoc ngoai cung hoc tap chu? Ket qua V6 
Thi Sau da ra mat thay cho Luu Ho Lan trong Bat Khuat. 

(Nam 2008 trong mot quyen sach xuat ban ve Nguyen 
Due Thuan, nguoi ta da dang mot bai cua Nguyen Due Thuan 
viet nam 1964: "Song nhu Loi Phong, chet nhu Ruoi Trau, V6 
Thi Sau." Theo Bat Khuat, bien tap vien moi chi thay Luu Ho 
Lan bang V6 Thi Sau chu chua tuoc bo Loi Phong...) 

Mot dieu can noi nua: 1965, viet Bat Khuat toi ngo len an 
viec day doa con nguoi. Thi hai nam sau no vu an xet lai va 
toi la nan nhan. 

Va toi bat dau 16 mo nhan thay ngoai boi but, toi mang hai 
bo mat lech nhau: om xom 6 tu each ke len an va cam nin voi 
vai toi pham bi dan ap man ro cua chinh ban than. 
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Con gai toi ra doi luc 3 gio 15 phut chieu. Dung 3 ruoi, 
Tuyet Minh, vo Le Vinh Quo'c, bf thu dang uy Benh 
vien C dien thoai bao tin cho toi ngay. Chi bi dua ve benh vien 
C lam bi thu dang uy vi toi "bo To quo'c" cua chong. 

Sang sau toi vao tham. Con gai nam o mot phong tap 
trung nhieu chau so sinh khac. Hong Linh bao toi nom con 
xau lam. Mat sung nhu hai qua nhot con moi thi nhu co hai 
con dia bam vao... Toi khong thay sao he't. Vua mung vua 
than tho. Thuong con roi se chiu dung bom dan ra sao... 

Den trua, toi ru Tran Chau toi Bach hoa Trang Tien mua 
cai chau tarn trang men trang tinh cho con gai. Hai anh em 
sap buoc xuong duong sang ben he nha Lafont Lacaze xua, 
toi chan nan noi: - Je maudis la guerre, elle abrutit V homme. 
Minh nguyen rua chien tranh, no vu phu hoa con nguoi). Noi 
tieng Phap nhu so co nguoi nghe thay. Chien tranh dang la 
nguyen uoc nung nau soi sue, rua no la nguy hiem. Pham chat 
cao quy nhat bay gio la dam danh nhau, hy sinh tat ca ma. 

Luc ay giua nga tu rong vang trua he, toi thay bo vo la 
lung. Toi khong thich Mao, mac dii ong nguoi Ho Nam, cung 
la con chau cua Than Nong, cu nam doi cua Lac Long Quan de 
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ra vua Hung, mac dii trong con gai toi co mot nua mau Han, 
toi ngo ong ta am am pheng la co (long cho viec mo cai song 
bai mau nay la co dung y tham hiem khong the noi ra, cai 
dung y ma luc ay toi ngu khong nhin ra noi. Cu ngo ong bao 
ve nhang chu nghTa. Ong thiet cai mieng cho dan toe ong chu 
dau phai la giu cai tieng trong sang cho Mac, Le-nin. Anh nao 
ngay ngo thi mac ba ong. 

Sang horn sau My nem bom kho xang Due Giang. 

Con gai toi ra doi triing vao van hoi "nghin nam co mot" 
quat nga de quoc dau so nen rua toi trong khoi lua! 

Nghe Nguyen Thanh Le, pho tong bien tap noi den chu "co 
hoi ngan nam" trong cuoc hop nghiem trong va lang nhu to 
cua toa soan dem horn thong bao Viet Nam chien tranh voi 
My, toi het sue phan cam. 6i, chien tranh ma la co hoi nghin 
nam co mot! Va toi lien nghT ngay: y nay chac chan cua Mao 
Trach Dong! 

Ngay horn sau, My nem bom kho xang Due Giang, tran 
bom dau tien vao sat Ha Noi. Toi tu rua tham: Dung la ghet 
cua nao troi trao cua ay! Anh ghet bom dan thi do, cho anh 
nem mui ngay sau horn con anh ra doi! 

Chay ran rat may ngay. Khoi den day troi. Tau san bay My 
Constellation o each Due Giang 150 dam (240 km) ma trong 
thay khoi dam chay. 

Toi toi den Ky Van. Thi bao dong. Hai dua xuong dung o 
ngo hong nha. Toi hoi lam the nao cho dat nuoc kha ra chu 
cu vac ra di xin ve danh nhau mai hay sao? 

- Kinh te tu do thi kha! 

Toi nhin anh. Ky Van cuoi: - Nong dan vua duoc giai 
phong da tuoc luon ruong dat va cum ngay chan tay ho 6 
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trong hap tac xa. Nghe Mao noi tien len hap tac hoa khong 
dugc cham nhu ba gia bo chan ma. Tau no bao sao la bao hao 
lam vay. Danh My la gay dai loan nhu Mao ho de cho Trung 
Quoc dirge nha ma. Cach mang la dai loan, khong phai la an 
tiec, nhay dam nhung Mao van an tiec, nhay dam. 

Nhin khoi day trai, toi rat chan, tu nhien dam ra tarn 
thuang muon ben xu sa cua Mao cung khoi bom day dac the 
nay. 

Sang sau vao benh vien tham vg con. Gap bao dong - ngay 
muai may Tan bao dong. Toi dung a bac len xuong toa nha 
chinh benh vien sat duang Truang Thi. Duai bac tarn cap la 
mot day ham gach nu-a ngam nua 16 co nap be tong. Cac co y 
ta theo nhau khieng tirng cang loi xuong ham ngap nuac den 
dau goi, han mot chuc chau so sinh nam ngang than cang, 
nhung manh gac nhuom mau co ua phu kin di tat ca. Ngo nhu 
dang co tinh tir bo con, toi rom niroc mat nhin dam ruoc 
nhech nhac nhung thien than giau mat thiem thie'p huong co 
hoi nghin nam co mot trong tieng vo ve cua dam may muoi be 
xfu, nhung con muoi cung Tan dau ra tran. 

De len day cot cho dan Ha Noi sau tran bom Due Giang, ta 
lam mot cuoc thi uy sue manh bang ha uy the ke thu: to chuc 
toa an nhan dan xet xu phi cong tu binh My tai san van dong 
Hang Day. Truoc do cho ap giai tu binh di dieu qua nhieu dai 
16. Don rang day la sang kien cua To Huu. Khi My nem bom 
Thanh Hoa va de nem Ha Noi, To Huu noi mot cau xanh ron 
chu nghia lac quan each mang: Ra day, gioi thi cu ra day, xin 
moi, san sang don day, nao! Toi rat kho chiu nghe bao Nhan 
Dan truyen dat hao khi nay. 

Chieu horn ay, hai ba ngay sau bom Due Giang, Nguyen 
Tuan va toi ra Co Tan uong bia. Chgt nguoi ao ao tu sau Nha 
hat Ion chay toi. Giai tu binh! Chung toi ben ve quan bia nga 
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tu Trang Thi - Quang Trung, cho sau nay la noi ban ve cua 
hang Air France. Tinh co To Hoai cung vira den. Cung luc, 
doan tii binh hien ra o dau nga tu cong an Hang Trong. 

Khoang hai tram tu binh phi cong My xep hang day het 
long duong di toi. Quan ao ba ba m'au xam khoi nhat. Toi giat 
minh: tat ca doan nguoi bi troi kia sao qua giong het nhau? <J 
chieu cao, o kho nguoi, o dang di, o net mat, o tu the va than 
thai. Lam lui ngung dau nhin thang vao cai khong gian bao 
quanh dang dang sat khi va tieng la 6. Thoang rat nhanh toi 
ngo xem mot tap quan tuong dai di dong duoc mot dao dien 
tai ba dieu khien. Nha dao dien do la y thuc ve gia tri tu than. 
Va rat nhanh lai nghl ai do da dung nen tap the dieu khac nay 
de doi lai tuong dai Nan nhan cac trai tap trung Quoc xa. 

Dan hai ben duong ho het, danh dam, nem da. Nhung cai 
dau tu binh quay ngoat tranh da, tranh dam rat nhanh. 
Nhung con mat khong mot luc nao cau van, nao niing... 

Ba chiing toi dung lang tren he. Tuong quan sue manh 
qua chenh nhau tu nhien lam se long. Doan tu binh da den 
doan cuo'i, chot To Hoai nhao xuong duong, nhay voi len dam 
mot cai truot vao mat mot nguoi tu binh di o ngoai cung. 

Anh tro lai, toi hoi khe: - Danh nguoi ta lam gi? 

- Xung quanh cam thu nhu the cha le ba dua minh dung 
yen? - To Hoai che mieng turn tim cuoi. 

Toi biet anh muon tranh don du luan cho ca ba. Anh rat 
hieu doi. Anh biet can yen de viet, cho treu nguoi, treu la toi 
su viet day. Tren cai ban con con rat thap cua anh o ngay ben 
trai cua vao nha, canh buc chan dung anh do Nguyen Sang ve 
- ma ban tay rat duoc chii y dac ta - anh de tarn huan chuong 
khang chien chong Phap trong khung kinh. Cuoi bao toi: - 
Cong an den thay thi do loi thoi. 
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"Toa an nhan dan" kieu cai each ruong dat kip thai giai tan 
ngay sau cuoc beu tii binh. Sai Gon de tra mieng y nhu the. 
Cung beu tu Viet Cong. The giai to cao Ha Noi vi pham luat 
quoc te ve tu binh. Con tu binh My ve trai nhat te tuyet thuc. 

Sau ta dua ho den giam a gan nhung trong diem hoac son 
cau Long Bien de My khong dam danh pha. May co dien vien 
trong Khu van cong den bieu dien cho cac mam phao gan nha 
may dien Yen Phu ve noi: Dang hoa trang cho tiet muc sap 
dien cu thay, he 16 he 16 goi. Nhin sang ben nha may dien thi 
thay may chii Meo bi giam trong do. Cac chii bam mep tuong 
nhoi len goi, vay, hon gio. Do quy, vao tu con ham gai the chu 
lai. 

- Ma phai la gai dep va gai chien thang co, - toi noi. 

Phai nhan la My ky quae! Sau khi binh thuong hoa bang 
giao nam 1995, bo nhiem dai su dau tien sang ma ken mot tu 
binh cu tung bi giam sau nam ruoi 6 Ha Noi. Khong ngai mat 
the dien u? Ma 6ng dai su vua sang la te te lao xuong ngay 
Hai Duong tim cam on nguoi du kich nam nao bat duoc 
minh. 

Va 6ng ta thi moi giai 16i the de tu cam thu Viet Nam 
chuyen sang huu ai, than thien voi ngay nhung nguoi tung da 
hanh ha 6ng cue ky doc ac. 

* * * 

Suot 1966, toi ban voi Bat Khuat. Ngoai lam viec voi 
Thuan, con gap khoang bon chuc anh chi em tu nhu Phan 
Trong Binh, Tran Quoc Huong, chi Khanh Phuong... Nghe anh 
Buu, que Hoai Nhon, Binh Dinh ke doi anh, toi vua ghi vua 
khoc rong. Xen giua la nhung chuyen tham vo con so tan tren 
tan Ca Son, Cho Don, Phu Binh, Thai Nguyen. Cu Bo rau nam 
chom nhu song dao dat cho muon mot goc vuon hoang de 
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Linh tu tay dung lay mot gian leu. Cai leu nay mot tuan lien 
trong hoac, Linh chua pha tre kip cte dan cua. Con cu Bo di 
linh vao Be. Cu thi thao: - Dai ta chi thay noi no che't... nhung 
ma danh nhau thi cung nhu xay liia ay chu anh nhi, ca hai ma 
coi deu cung mon chu phai khong anh? Lau qua chang thay 
thu thing con toi... 

- Cu oi, ma coi cung co so. Troi thuong thi roi ve. 

Co chuyen troi thuong that. May bay My mot horn am am 
bay qua, rat thap. Co le nhom xem cac bang ron linh Trung 
Quoc cang trang suon doi: Khang My vien Viet, Da dao de 
quoc My. Linh voi be con gai nhay xuong ho ca nhan o dau 
giuong. Chot Linh gio con gai len tren mieng ho va theo ban 
nang toi voi do lay. Linh du nguoi len mat dat. "Ran! Bo vao 
chan Linh, con uot day nay." Toi nhin xuong. Mot con ran luc 
dai khoang 25 phan dang ngoc dau. Troi lanh co le no roi 
xuong ho ngu dong... 

Va con cu Bo ve that. Gan vT tuyen, di cung hai anh linh thi 
bi phao 105 li ban. Mot qua phao no ben canh. Hai anh di dau 
va duoi che't, minh con cu Bo song. 

Chu nhat 22 thang 4, toi den tham me vo chua lao o benh 
vien Thai Nguyen so tan ve giua rung Phiic Truu vung che 
Tan Cuong. Vua den chan doc thay benh nhan ngoi chom 
horn tren dinh doi dong loat nhin toi cuoi thi ngo ngay la co 
tin xau. Qua vay. Me Linh che't thu Sau, ngay 20, benh vien 
doan con re Chu nhat len tham nen hoan chon. 

Cung benh vien lam bien ban trao nhan cac thu so sai con 
lai cua nguoi che't. Lat chieu dau guong thay to giay bac nam 
dong gap tu nhu mot chiic thu toi gian gui lai, toi bat khoc. 
Kien cuong song, kien cuong chiu dung, chong do roi ngheo 
doi, hoan nan tay trang vo co nhan ra di. 
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Toi mang ve cho Linh mot hop sat chu nhat cu dung ft do 
khau trong co mot hop sat nho tron m'au do truoc dung thuo'c 
ho pastille va mot chie'c keo ma ken xinh xinh. Nhin hai canh 
keo, toi nght den mot the dung ba le. Cho rang me cat rieng 
vao day de thinh thoang mo ra nhin cho do nho con gai. Lan 
truoc toi len, me hoi: "Linh roi de con gai hay con trai?" cai 
cuoi qua hien lanh. Nhu lep ve nua, khong biet tai sao... hay 
nguoi 6m nang deu thay kem phan nhu the? 

R6i benh vien sau khi chon cat, toi ve toi Teu nha thi troi 
xam toi. Ma noi gi? Linh hoi. A, ma lai hoi roi day Linh de con 
trai hay con gai. Ma co ve yeu di, toi noi. 

Tuan sau, dung ngay Quoc te Lao dong, toi dap xe len. 
Thay dan chay dong ben duong khao: - Danh nhau am am. 
May cai may bay roi, ta lai tuong no nen cu vo tay hoan ho. Ai 
ngo ta. May anh lai chay ra than ca. Toi la la vi nghe trong 16i 
noi nhu co ve cuoi cuoi. Giong cac benh nhan cuoi khi toi 
den benh vien thi lai gap me da chet. 

Chap choang toi toi nha. Linh dang ngoi lam ca truoc Teu. 
Nhung con ca lanh canh be ti teo. Linh khe lay hai ngon tay 
nan ruot ca. Nhung manh vay li ti lap lanh - ma toi nghT la 
chat lieu cua cac vi sao som tren kia - lan vao nhung bong 
ruot nho nhu chie'c dau kim mong do. Toi ngoi xuong ben. 
Nhu linh tinh bao truoc, Linh hoi khe: 

- Ma lam sao phai khong? 

- Ma mat roi. Ngay 20 thang 4 tay. 

Mot tieng "6!" Bang hoang mot tieng. Nhu turn niu hang 
phai mot cai gi. Roi hai ngon tay dung nan. Nhung vay ca chot 
cang lap lanh, cac dau kim mong do cang bu hon, bong dep, 
tron xoe hon, nu trang hon. Roi roi len tat ca nhung lap lanh 
chat lieu cua sao, cua nhung nu hoa do bam la hai giot nuoc 
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mat. Hai giot nua. Hai giot nua... Trong vat. Nho nhoi. Khong 
mot tieng keu. Khong mot tieng nuc no. Im lang hoan toan. 
Thanh loc... 

Hai thang sau chau ngoai cua ba ra doi la gai. Linh thi'ch 
chu May. Co giu cho ten thuan Viet, toi ben dem Ang. Chau 
song o vung Cho Don, Ca Son, Phii Binh, Thai Nguyen hon 
mot nam troi. Cho toi luc nghe me noi ong trang kia thi ngua 
mat len cuoi. Biet ngua mat nhin troi nua khi nghe noi may 
bay. Luc ay khong cuoi ma hoi rum nguoi lai quo quo hai tay 
gio ve phia me. 

Toi rat buon bao Linh: - Tu be da the nay thi dan ta gioi so 
nhat the gioi roi day. 

Cach Truong miia so tan nua cay so, quan dpi Trung Quoc 
khang My vien Viet dong kha dong. Nguoi con re thu hai cua 
ma Linh, anh em coc cheo voi toi luc do o don vi nay. Cai gi 
run rui khien Luong Co Van o Phuc Kien lai ve quanh quan o 
ca day khi me vo chet? Sau nay Co Van bao toi: Chung em 
sang thay nguoi Viet Nam kho qua..., em van dam diii cho ho. 
Co nguoi nhan con chap tay vai. 

Luong Co Van khong biet dan Viet sau nay nhat te noi 
quan Trung Quoc muon co chong My sang vet ve nuoc kho 
vang chau bau ong cha ngay xua chon giau lai. Bao cong su 
trong long nui la de moi vang. Khong, con chon giau sung 6'ng 
o doc hai ben duong ho moi mo de phong sau nay can den thi 
moc len dung voi ta. 

Dan, tai mat cua dang nhung khac dang. Khong biet "bon 
phuong vo san deu la anh em." Ma co biet thi cung khong dai 
tin nhu dang. 
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Di tu nua dem o Cho Don Con, Phu Binh, Thai Nguyen, 
cho vo con so tan, mo sang ngay 28 thang 7 nam 
1967, qua pha Dong Xuyen song Hong, toi den ngay bao Nhan 
Dan. Rat sot ruot. Muon gap Chau. Muon xem anh da binh 
thuong lai chua. May horn truoc toi ru anh xem "Chien tranh 
va Hoa binh," phim Lien X6 chieu noi bo o Vien bao tang each 
mang. Ghet Lien X6, ghet "hoa binh," nguoi xem chui ca cu 
Lev Tolstoi, "Sao cai bon nay chiing no so chien tranh den the 
chu nhi, lai dem chien tranh ra doa ta nua." Nhung Chau rat 
dam chieu, khong de y toi nhung cai do. Lat sau thay ve anh 
van nghl ngoi, bon chon, toi hoi co chuyen gi thi anh noi co 
chuyen hoi loi thoi, anh vua bi mat may doan tn'ch bien ban 
hoi dam moi day cua Dang cong san Trung Quoc va Viet Nam. 
Mat kem ca cai quan lua cua vo. 

Toi noi ngay: - Ke trom roi. Neu la cong an thi ho cu viec 
dua lenh kham nha roi bat luon di thoi chu viec gi phai bay 
chuyen an trom? 

- Hoang Minh Chinh bao cong an lay, - Chau noi. - U, DTnh 
thu den Chinh noi la ke trom xem. 
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Sam horn sau toi den Chmh. Cua ra vao hanh lang dong, 
khong muon goi am, toi leo len noc be nuoc rong bang hai 
gian phong, toan muon no di qua day cua so hanh lang, o 
truoc buong nha sir Thien Chieu ben canh nha Chmh. Ai ngo 
mai ton op ep, toi bong hoa thanh ten trom trong mot phim 
gian diep ke gian hai. Loang xoang thanh la chum choe kinh 
kich dien ngoai troi co den ba phut. Ngay canh day nha trung 
dpi linh bao ve tru so Quoc hoi ben kia duong kiem theo doi 
Chinh va su Thien Chieu. 

Chinh bao toi dut khoat la cong an lay roi. Toi da ban voi 
Chau, bao Chau neu ho hoi thi cu noi la den toi choi, khi toi di 
rua am chen pha nuoc, Chau thay tren ban co tai lieu hay thi 
lay ve xem xong tra sau, so muon toi khong dua vi la tai lieu 
tuyet mat. 

Bien ban nay la mot trong vai phan tu quan trong cau 
thanh vu an chong dang, lat do, tay sai nuoc ngoai... Nhung 
ban than no thi rat hay: cho thay Bac Kinh va Ha Noi bat dau 
mau thuan nhau ve hai van de. Mot la Dang cong san Trung 
quoc cho rang My the nao cung danh Trung Quoc va khi ay 
Lien X6 se nhat dinh theo My danh hoi; do do hai, Viet Nam 
can danh den cung cho nghl den dam phan. Stalin tung 
khuyen dung vupt Truong Giang Nam ha nhung Trung Quoc 
khong nghe. Khong noi ra nhung ngu y Viet Nam dung danh 
la no se ranh tay danh Trung Quoc du, vay hay ra sue phen 
giau khoe vao cho toi. 

Con nay hot vi Cach mang van hoa ngay them roi bet, trien 
vpng nguy hiem, Le Duan khong dai het long nghe dai hau 
phuong nua ma muon quay lai voi "hai vai hai ganh an tinh" 
nen dap lai rang thu nhat, neu My danh Trung Quoc thi Lien 
X6 nhat dinh giup Trung Quoc chong My. The la het theo Mao 
coi Lien X6 la phan thung, dau hang My bo roi Viet Nam cho 
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My xam luge nhu hoi Hoi nghi trung uong 9. Va thu hai, Viet 
Nam danh den cung nhung van can vira danh vira dam. 

Mot cuoc hop vay la vo cung quan trong, theo chiing toi. 
Mot khe nut ngoai sue tuong tuong! Ngay nao ai noi vira 
danh vira dam, ai noi Lien X6 cung benh Trung Quoc ma 
chong My thi cam chac che't. Nay lai chinh la Bo chinh trj. 
Thay doi qua la nhanh gon. Truoc kia ai li khai Lien X6, to 
quoc cua each mang vo san the gioi thi che't, ai de den Nghi 
quyet 9 chiri Lien X6 phan dong lai la tuyet voi each mang. 
Dan tir do de ra cau: sang dung chieu sai den mai lai dung. Va 
ong Trung Quoc ba Lien X6, ong nhay day, ba da bong. Lon 
tiing pheo het. 

Con tai sao bien ban nay den tay Chau? Moi Trung uong 
uy vien co mot ban. Ung Van Khiem cho Thien Chieu muon. 
Thien Chieu dua cho Chinh. Chinh chep lai nhung doan cot 
yeu roi dua Chau. Thi 16 tir cho Chau. Sau nay khi de nghi xoa 
an cho vu xet lai, Nguyen Trung Thanh bao toi do la do dac 
tinh no bao. Va, cung theo Thanh, nho cu bo tri "danh cap "tai 
lieu va cai quan lua "hoa mil" nay, Le Kim Phiing da duoc 
Trung uong cap cho cai nha rat sang, so 3 Ly Thuong Kiet, 
ben canh nha Vu Dinh Huynh. (Nam 1995, theo Nguyen 
Trung Thanh goi y, "Phiing thich anh day, anh co khi van 
dong duoc Phiing ling ho toi," toi da den dua thu dong vien 
Phiing nen ciing Thanh xin Trung uong xem lai vu an. Nha 
qua dep, Trung Thanh them mot doi ham bo truong nua 
cung chua chac co noi. Nhung Phiing da theo Nguyen Dinh 
Huong khang dinh lai vu an xet lai.) 

Thien Chieu 6 canh buong Hoang Minh Chinh xem ve y 
hop tarn dau voi nhau. Em trai nha su, Muoi, hoc ly luan hoi 
hoa 6 Lien X6, chuyen voi toi cung ghe Mao ra phe't. The 
nhung Thien Chieu len ten pho con Chinh thi re xa lim. 
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That tinh luc nghe Chau noi cung nhu sau khi den Chinh, 
toi khong he lo. Du cong an co lay nua thi cung chi la de de 
cho so. Chuyen bat bo, thu tieu clang vien la cua Stalin, cua 
Mao, khong the xay ra o Dang cong san Viet Nam von gioi xue 
xoa cle dupe tieng thuan hoa. Toi chi giam tin yeu Cu Ho vi 
cho rang Cu xoang, chiu thua roi thoa hiep voi Le Duan, Le 
Due Tho o Hoi nghi trung uong 9 boi co le Cu nghT tha dang 
xpe xech con hon de mat dang. Toi van tin Le Duan, Le Due 
Tho sau Nghi quyet 9 quyet dinh cho Cu nghi hop Bo chinh tri 
"vi ly do sue khoe" de roi sau sang Trung Quoc chua benh la 
that tinh! 

Nghi quyet 9 da co ban thoa man yeu cau cua Mao: bo 
Lien X6, nga han theo Mao, phat dong chien tranh boi" thien 
ha dai loan, Trung Quoc duoc nho "(hay nom na la chiing 
may chet cho ong song) nhung Viet Cong triet ha phai huu 
qua cham! Den thang 6 - 1967, tat ca nhung Luu Thieu Ky, 
Dang Tieu Binh, gan het Bo chinh tri va 11 nguyen soai da bi 
Mao bo til thi o Viet Nam, tuy nam o Bac Kinh, Cu Ho van 
nguyen thanh the chu tich nuoc co tho gui dong bao, bo dpi 
va dac biet Giap van day dan danh hieu, chuc vu, quyen luc 
tuc la sung van o trong tay Giap ma voi Mao thi nong sung de 
ra tat ca! Tom lai Duan chua thau torn dupe toan bp quyen 
luc va nhu vay kha nang phan don cua xet lai Viet Nam con 
Ion, kha nang Viet Nam ngung danh My van co, bai ban cua 
Mao qua chien tranh Viet Nam (chu khong phai chien tranh 
luc dia - Dai Loan) de thuong lupng ngang thung voi My 
khong thanh. 

Den day xin ke mot vu dong troi ma sau nay Nguyen 
Hung Dinh, thu ky cua pho thu tuong Le Thanh Nghi, mot 
nguoi trong cupc thuat lai voi toi. Theo loi Dinh thi luc ay Ha 
Npi het nhan ten lua. Do ten lua Lien X6 gui cho Viet Nam qua 
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dat Trung Quoc da bi Trung Quoc giu lai doi kham va "ap 
tong" sang Viet Nam. Biet Trung Quoc muon danh cap bf mat 
lam ten lua, Lien X6 phan doi. Cuoi ciing, 28 Tet am lich Dinh 
Mui, Cu Ho danh cu Le Thanh Nghi sang cau khan Mao cho 
gap. Nghi noi thua Chii tich, le ra Ho Chii tich chiing toi sang 
gap Chu tich nhung Ho Chu tich chiing toi sue yeu khong the 
di. Mao ben hoi: "Sao ma yeu?" - "Da, Ho Chu tich chiing toi 
qua lo lang vi may bay My danh pha ac liet ma chiing toi thi 
het ten lua do Trung Quoc va Lien X6 chua thoa thuan duoc 
viec chuyen ten lua." Mao noi ngay: "6, tuong gi chii the thi 
de." Quay sang Chu An Lai: - "Tong ly giai quyet viec nay de 
cho Ho Chii tich chong khoe lai." Chu noi: - "Chii tich da chi thi 
thi chang kho khan gi." Noi doan quay sang Nghi hoi tap lu: - 
"Cach mang van hoa chiing toi ngay ngay ram ro nhu the sao 
bao chi Viet Nam lai im?" (Kho, bao chi Viet Nam ma dua tin 
thi bang dem xau xa ciia dai hau phuong ra beu voi dan u?) 
Nghi giai thich the nao Dinh khong noi ma toi cung khong hoi, 
so anh giat minh ngung chuyen.) 

Tiep sau do, Chu noi: "Sang mai o Thien An Mon hang 
trieu Hong ve binh chiing toi bieu duong luc luong ling ho 
Viet Nam danh My do, xin moi pho thii tuong va cac dong chi 
den du." 

Da phong cay lao danh My ciia ong anh di roi thi phai theo 
lao thoi! Cai phan nho va ma! Khong du thi khong ten lua ban 
may bay! 

Sang sau den noi, khong the khong kinh ngac truoc canh 
tuong Hong ve binh bao la, soi sue. Day dat la nguoi ho la, 
rop troi la co xf vung vay, bieu ngi>... Sau phiit kinh ngac thi 
den phut kinh hoang. Co rat nhieu bieu ngu cac tieu tuong 
Hong ve binh chang len o truoc mat cac quan khach Viet Nam 
den du de rang: Da dao V6 Nguyen Giap, phan tii xet lai thoi 
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tha, tay sai cua Lien X6 phan dong! Toi hoi Dinh: - "Doan ta bo 
ve chu?" - "Bo thi nguoi ta lap tuc bo het cac thu chi vien." 
Toi noi: - "The nao trong thu kho cua Dang cong san Trung 
Quoc cha co phim anh ghi lai canh thay tro cac ong clung tren 
le dai vay tay hoan nghenh cac bieu ngu doi danh do' V6 
Nguyen Giap. He can di dien ta ho lai xi cac anh ay ra." 

Sang horn sau, theo loi Dinh ke, Le Chung Thuy, tham tan 
quan su o dai su quan ta den noi Giap o trong nuoc dien ra 
yeu cau dai su ta phan doi Trung Quoc co bai bao viet V6 
Nguyen Giap am muu lat do Cu Ho! Nghi ban voi Ly Tien 
Niem. Ly bao nen de Ly noi lai voi Bo tu lenh Hong Ve binh 
rut bai bao di. That ra ban chi cot cho mot don xay xam de hai 
ma doc long theo thoi. Ca nghin nam kinh nghiem Thien trieu 
um doa hau quoc, Bac Kinh thua bua phep. 

Va theo toi, bat dau so Trung Quoc tanh banh vi Cach 
mang Van hoa, Ha Noi co co bj bo bo vo giua "cho"... chien 
truong, Le Duan da nay y mau chong giai phong mien Nam 
bang mot cu danh co tinh quyet dinh hy vong qua do thoat 
som duoc cuoc dai hon loan cua dai hau phuong va the la 
Duan xoa ngay ke hoach cua V6 Nguyen Giap chi danh Tay 
Nguyen lay thanh the roi rut, bien y do duy y chi Tong tien 
cong - Tong noi day Tet Mau Than thanh muc tieu chien luge. 
Nhung danh manh thi co kha nang My nhay ra ngoai Bac, vay 
phai tinh den kha nang voi den quan chi nguyen Trung Quoc 
von luon dong chuc o bien gioi - san sang can thiep theo thoa 
thuan tu dau cua ca hai ben. Muon the phai co the chap Ion 
nop gap Bac Kinh. Vu an xet lai ra doi! Thang 2 - 1968 danh, 
thang 7 - 1967 bat me dau tien. 

Le Duan ban than da tung may phen bi Mao di dien. Mot 
Tan moi Duan xem mot phim thoi su gioi thieu the gioi da 
dao xet lai thi giua tran bao am am tren man hinh bong hien 
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ra mat bao em a: do la canh Ho Chi' Minh 6m hon Kossyghine 
cfau nam 1965 6 Ha Noi, khi ong nay sang hua cho Viet Nam 
ten lua. Sau do lai am am nhu soi da dao xet lai. Xem, Bac Ho 
cua cac dong chf ooc - gio viet vi nhu the day! 

Va 1967, Duan phai ngoi choi xoi nuoc khoang mot thang 
"lam Cau Tien" 6 Bac Kinh - 16i Duan noi voi anh em trong 
doan - roi Mao moi cho gap. Ly do: chuan bi danh Tet Mau 
than, Duan di Lien X6 lo lot truoc roi moi dao Bac Kinh. 
Khong ngo dai hau phuong bat ne bat net luon - a, choi hai 
mang ha? 

Sang gap, toi chieu dai. Chieu dai dai yen xong den chieu 
dai tinh than. Moi Duan xem mot phim hoat hinh dai: Chii be 
kieu ngao. Den day, Duan khe chi thi anh em 6 lai lam Cau 
Tien con minh thi cao met ve nghi. 

O Tan Duan gap phai hai phen "cau Tien" nay, Mao da noi 
voi Duan rang each mang Viet Nam muon tien len thi phai 
lam nhu each mang Trung Quo'c. Nghla la ha phai huu xuong, 
dua phai ta len. Phai huu 6 Viet Nam dai khai nhu V6 Nguyen 
Giap, phai ta 6 Viet Nam dai khai nhu Nguyen Chi Thanh. Cu 
truong tinh bao Le Trong NghTa noi voi toi, Duan co bao cao 
lai 6 Bo chinh tri (NghTa thuong xuyen duoc ngoi do de can 
thi cung cap thong tin cho Bo chinh tri) nhung Duan noi 
(ngoai mieng) day la y ban, con ta thi cu doan ket chong My. 

Nhung chuyen tren day Le Trong NghTa mat thay tai nghe 
tai cho. Anh ke voi toi. 

Thang 6 - 1967, Mao ha Luu Thieu Ky, Dang Tieu Binh, 
gan het Bo chinh tri cung 11 vi nguyen soai roi thi o Ha Noi, 
toi 6 thang 7, thinh linh sau bua com Giap moi Thanh an 
truoc horn Thanh dap may bay qua Cam - pu - chia ve R6, 
Thanh dot tu. Can can ta huu 6 Viet Nam dot ngot lech nan ve 
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"phai huu" (khien cho trong dien chia buon, Bac Kinh da viet: 
"Xin cac dong chf cho dau buon nhieu" ma sau do Nguyen 
Tuan hoi toi: "Ong thay cau phan uu nay co la khong?" Mao 
Trach Dong con di'ch than den dai su quan ta o Bac Kinh 
phiing, dieu Mao khong lam khi Cu Ho che't. Mao co the nghi 
ngo cai che't cua Thanh. Bua an bf mat den muc phai dua 
nguoi o Cue tinh bao den chup anh ma Bac Kinh chang la gi 
cue truong tinh bao Le Trong NghTa vua moi theo lenh Le 
Duan co dong tac tiep xuc voi C.I.A My de chuan bi dam phan 
voi My. 

Nguyen Chi Thanh, "dai dien phai ta"che't truoc Tet Mau 
Than nua nam la giot nuoc lam tran li. Thanh che't mong 6 thi 
28 thang 7 - 1967 bat bon xet lai dau tien trong co Hoang 
Minh Chinh, Hoang The Dung, Pham Viet, Tran Chau. 

Le Trong NghTa cho rang truoc khi co Tong tien cong, 
Tong noi day, Le Duan da cho Tong tien cong, Tong noi day o 
Quan uy trung uong va Bo tong tu lenh. Nhu sau: 

Thang 9 Giap thinh linh di Bratislava "duong benh" - cuoc 
xa xu nay de bu vao su vang mat mai mai cua Nguyen Chi 
Thanh -, Le Due Tho vao Quan uy trung uong, the luc Tho 
hung manh len nhieu. Thang 12, Nguyen Van Vinh ra khoi 
Quan uy trung uong, thoi chuc truong ban thong nhat va bi 
quan thuc. Thang 1 - 1969, chanh van phong Bo Tong tu lenh 
Hieu Kinh (vi deo kinh), chanh van phong Quan uy trung 
uong, Le Minh NghTa bi treo gio va chiu su dieu tra tham van 
cua Cue bao ve quan dpi. Roi thang 2, vua no sung Tet Mau 
than, den luot Le Trong NghTa, Do Due Kien. Trong vong sau 
thang nguoi ta don sach cac tro ly dac luc cua Giap. Nhung 
roi Tet Mau Than thua thiet, can den Giap, nguoi ta lai danh 
de cho Giap ve nuoc. 
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Dien tien a Ha Noi co khac Bac Kinh. Bo truong quoc 
phong Banh Due Hoai bi so dau tien, mai den thang 6 - 1967 
Bac Kinh mai quat nga Luu Thieu Ky, Dang Tieu Binh va 11 
nguyen soai. (J Viet Nam, cfau tien Cu Ho ngoi choi xoi nu-oc 
va chua benh, Truong Chinh som khuat phuc nhung Duan 
mo den Giap sau cung. 

Con mot diem khac Viet Nam dac biet nua: ay la Dang 
Tieu Binh roi da lat lai van co de tien hanh mot cuoc "xet lai" 
long troi lo dat co ten la khai phong, cai each minh oan phuc 
hoi danh dir cho cac nan nhan chinh tri nhung dam xet lai 6 
Viet Nam thi van hoan toan dem toi. Viet Cong tinh cho vu an 
xet lai "chet chim" vi no gom co Ho Chi Minh, V6 Nguyen Giap 
cung nhieu dai lao khai quoc cong than. 

Duoi thoi tong bi thu Le Duan, nguoi tung cung trong 
trung uong voi nhung Ha Huy Tap, Le Hong Phong, Nguyen 
Thi Minh Khai va chac tung nghe khong it nhung loi cac vi 
nay phe phan Ho Chi Minh, Truong Chinh, V6 Nguyen Giap, 
ba anh hung lam Cach mang thang Tarn va thanh lap Viet 
Nam Dan Chu Cong Hoa, lu mo di. 

Phai noi ro la luc nhieu dieu tren day dang dien ra, toi van 
mo ho. 
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Mo ho vi nhu da noi: toi khong hinh dung noi trong 
dang lai co dan ap dang vien khac quan diem. Them 
vao, toi van di lam, toi van ra vao nha Le Thanh Nghi, Nguyen 
Due Thuan, van noi voi anh chi em co quan kinh nghiem viet, 
van dua To Hoai den noi each ghi nhat ky voi anh chi em 
phong vien. v. v. 

Bau 1967, Le Thanh Nghi nho toi viet hoi ky. Toi da tu 
choi vi sau khi xin phep "sat hach" tri nho cua anh, thay anh 
khong nho gi chi tiet ca. Va nua, toi khong the lam viec theo 
each Nguyen Hung Dinh, thu ky cua anh, noi roi anh ngoi ben 
gat dau chung thuc. Nam 1960, toi da rut duoc khoi viec viet 
cho anh nhung Tan nay Hoang Tung bao co viet cho ong ay, 
cong ong ay di khuan cac thu ve chu khong thi ca nuoc doi bo 
ra. Nhung toi khong the chieu long anh duoc va toi that tinh 
ay nay. 

Toi dao ay cung tu choi viet hoi ky cho Nguyen Duy Trinh. 
Nguyen Tuan bao nen viet cho ong nay roi bao ong ay dua di 
tham mo cu Nguyen Du o Tien Bien. Toi noi Xuan Dieu di ve 
da than tho voi toi rang chung no pha sach het mo "ten quan 
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phong kien" mat roi, chlng con gi cua Nguyen Du ngoai "xe xe 
nam dat ben duong." 

Nhung toi da nhan viet bao cao cho Le Thanh Nghi doc o 
Dai hoi anh hung chien si thi dua toan quo'c. Nghi da moi toi 
du ca cac cuoc hop cua Ban thi dua ma anh chu tri, coi toi nhu 
mot thanh vien thuong true nhung khong chinh thuc. Do do 
toi lam viec co den hang thang o nha Le Thanh Nghi. Va pham 
toi hut lai thuo'c la toi da cai nam nam. Boi Nghi khoe thuo'c 
Xiongmao Gau True nay la Cu Mao hut va toi khong muon 
thua kem Mao. 

Viet giup Le Thanh Nghi, tuc la viet ca ngoi anh hung, 
thinh thoang toi lai Ion von nghi toi cau "Tham thay cho 
nhung dat nuoc co qua lam anh hung!" cua mot nhan vat 
trong kich Bertold Brecht. Toi rat thich mot nhan vat nua cua 
Brecht. Anh ta danh cuoc voi chu nhan mot con meo xem ai 
cho meo tu nguyen an duoc mu tac. Chu meo 6m meo vuot ve 
roi quet mu tac vao mieng no. No cao tra rach tay. Den luot 
ke ra cuoc. Han nhet mot cue mu tac tuong vao dit meo va 
meo lien phong ra nam 6 mot goc "tu nguyen" liem ngon 
lanh. Anh hung va tu nguyen, hai dieu co ban nay 6 Viet Nam 
rat sin. 

Phan Dang Tai phu trach thu vien cua bao khi lo dem thu 
vien di so tan da cho toi toan tap kich Berthold Brecht. Va 
mot tu dien Phap - Trung. 

Co may chuyen kha an tuong thoi gian nay. Trong may 
ngay cung Nghi, Tran Danh Tuyen, Nguyen Van Tao duyet 
thong qua cac anh hung chien si, bong mot sang Tuyen am 
am (bao gio cung dung dung di am am den va nhoen nhoen 
cuoi) buoc nhao vao cao giong noi: - Thing nay anh hung 
duoc roi. Ben an ninh noi thoi ky 6 Nhat no khong lam cai gi 
ca. 
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"Thing nay" la Luang Dinh Cua. 

Tuyen vira dut lai thi may bay My ap den nem bom kem 
theo tieng phong khong ban rung nha va cua kmh len. Khong 
kip bao dong. Tuyen leo len di vang Nghi va toi dang ngoi a 
tren, co cang toan nhay qua cua so. Dinh nhoai voi ra giu 
Tuyen lai: - Day la tang hai, anh nhay thi che't. 

Dung la trong gang tac! 

Sang ay, mot "thing" len dai vinh quang, mot anh siiyt ha 

tho. 

Nha Le Thanh Nghi co mot ham be tong cot thep kien co, 
cua ham blng thep. Nguyen Luong Blng o truoc cua nha 
Nghi khong co ham kien co blng nen liic bao dong du van 
sang tranh nho ham nha Nghi. Mot Tan ca ba Trinh, vo ong 
cung sang. Toi noi anh chi khiem ton, gian di qua thi chi cuoi: 
Tieu chuan ma. Nha toi di xe ca (sau goi xe biiyt] tham cac 
chau so tan da bi anh To Huu phe binh la vi pham nguyen tic, 
khong giu gin van tie bao mat. Toi khong hieu chi noi ra de 
che gieu nha tho hay de tu phe binh. Toi nghe nha van N. K. 
(khong phai Nguyen Khai] ta canh sinh hoat nhu cong chiia, 
hoang tu cua ba dua con nha tho so tan ve cho bi thu Hai 
Hung Le Quy Quynh. 

Horn hop cuoi cung, Ban chuan bi Dai hoi anh hung chien 
si thi dua den Phu thu tuong duyet dien van toi viet cho Le 
Thanh Nghi. Den cau "tuy chien tranh ngay mot ac liet, doi 
song nhan dan van duoc giu vung," trong sau bay vi khach 
moi den du gop y co ba vi cu khang khang doi sua thanh "doi 
song van khong ngung duoc cai thien" vi noi "doi song duoc 
giu vung" la "phan anh khong dung hien thuc vi dai ma dang 
da tao nen o tren dat nuoc ta." 
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Ba vi do la H.C., tuong tuyen huan quan dpi, L.X.D., vu 
truong tuyen truyen Ban tuyen huan va L.B.T., Viet Nam 
thong tan xa. Cac vi thi nhau phan doi" nhan xet thieu chinh 
xac nay." Hang ngo nhu cac vi co the bac bo ca y cua nhau tuy 
giong nhau. Toi xe ghe dung len. Dinh ngoi canh hoi di dau, 
toi noi to: - Dai! 

May sao pho thu tuong danh gia dung cai tai ra nuoc 
ngoai xin luong thuc, vai voc, xa phong, tetracyclin, bong 
bang cuu thuong, thuong vang ha cam. v. v. cua minh. Chi noi 
doi 6 muc it nhat la nhan doi song van khong ngung duoc cai 
thien 

Toi khai mac, To Huu duoc ca Dai hoi ho am am doi ngam 
tho, To Huu turn tim ra truoc micro. Cu Ho do au nhu ong 
Tien, gio tay de truoc: - Cam ngam tho ve Bac! 

Ca hoi truong lien vang len nhu sam: - Ngam "Sang thang 
nam." 

Nghe Bac nghin dieu nhung viec ngam ngoi Bac thi kien 
quyet khong nghe Bac! May la 6 trong van de dan chu con sot 
lai duoc cai diem co ban nay chu nghe Bac het thi co le gay. 
The la To Huu theo da so tuyet doi thang thieu so tuyet doi 
ben ngot ngao "chut long con nho len tham Bac Ho." 

Luc nay, Bac Ho trong long To Huu da nhat, so voi Le 
Duan. Nhung muon duoc cac anh hung chien si thi dua yeu 
men, ong van cu "Nguoi la cha la Bac la anh." Toi khong the 
khong nhin Cu Ho. Mat do au, Cu nom co ve con tien cot hon 
nhieu. Sue manh tho ca them ruou thuo'c lam nen cat canh 
qua la Ion. 

Sau do Cu Ho ra noi. Khen dan toe, dat nuoc, moi nganh 
moi gioi cua ta deu anh hung. Cuoi cung khen chinh phu ta 
"anh hung dirt" (nhat). Bao nhieu chinh phu tren the gioi theo 
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nhau do nhung chmh phu ta xua the nao thi nay van y nhu 
the. 

Hoi truong vo tay nhu sam. Suong qua. Dung tren dau 
chung no! 

Ngoi tren gac 6 cho nha van nha bao, toi noi to cho xung 
quanh nghe thay: "Xet theo tieu chuan lau ben thi ta moi anh 
hung hang ba! Con thua chinh phu Tuong Gioi Thach ben tu 
1927 va Franco tu 1936." co khong noi AQ. Hinh nhu sau nay 
khai cung co noi. 

Toi that tinh phan cam voi viec nong nhau len bang each 
tu vo nguc ta day hon he't. Cau toi noi - cung voi dong co noi 
no - da vao bien ban khai cung o Vu bao ve Ban to chuc. Y 
thuc ro la minh da gop xay dung cho ho mot quan niem dung 
ve khiem ton cong san. 

* * * 

Tro lai chuyen mo ho. Mo ho den do cong an bam duoi ma 
mai moi biet, ngay sau toi dau tien den choi nha Pham Viet, 
thang 11 nam 1964. 

Sang do, dat xe ra he di lam, vuong chong nuoc che vo Le 
Tho, chanh van phong bao Nhan Dan, toi phai vong ra dau 
chiec ghe bang doc \e duong. So dung ai, toi nhin xuong de 
tranh thi thay mot nguoi chac tuoi toi mac ao dong xuan co lo 
mau ti'm than, ngoai la mot vo ao bong cung m'au ngoi do. Anh 
ta nguoc nhin toi. Cai nhin truot hoi dai tren mat toi. Xe den 
qua nua Hang Thie'c, duong dong chat, toi chot cam thay 
nang nang o sau gay. Khe h'ec ngoai lai: anh ban co lo dong 
xuan! Toi dung lai, dat xe len mot quay hang bay dung ba 
ngon den dau hoa lam bang nguyen lieu quy hiem luc do: hop 
sua bo. Nhin vao cua ki'nh thay anh ta re ve Hang Non ben 
trai. Toi doi he, dat xe di ra dau pho, o dau Hang Mann, anh 
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ban dang dung truoc mot ba ban khoai san luoc, canh may 
em be gai di hoc. Toi lang lang den dang sau anh ta, khe dap 
vai hoi: - Sao xe khong bien so? 

- A, a..., - anh ta giat minh, xe moi mua. 

- Moi ma da roc het son a? 

Toi vira dut loi, anh ta lien quang minh len xe phong. Toi 
duoi theo. Voi cai von tieu thuyet trinh tham Anh, My, Phap 
doc co toi hang tram quyen lam lire day bo sung. Ra toi Nha 
tho Due Ba, anh ta re sang bao Nhan Dan roi do doc Bao 
Khanh ra bo ho quat sang Hang Hanh, bang qua Hang Gai lao 
len Luong Ngoc Can dap thang len Hang Ca va queo gap vao 
ben phai, bang qua Hang Duong sang ben Ngo Gach. Toi cau 
kinh dung lai. Mot doan tau dien di toi. Ve co quan, toi bao 
Nguyen Thanh Le la cong an vua theo toi va the la pham 
phap, toi se kien, de nghi Thanh Le ky ten dong dau vao don 
chung nhan toi la nguoi cua bao. Thanh Le noi la ke xau thoi. 
Toi cu don. Gui So cong an. Ve hai 16 trinh bi theo va duoi lai. 
Lap truong ro rang, 16 trinh theo bam toi m'au xanh con 16 
trinh toi duoi m'au do. 

Mot Tan khac, vao khoang dau 1967, den Pham Viet, toi 
thay may anh Ky Van, Luu Dong, Hoang The Dung, Tran Chau 
dang cuoi cuoi hoi la nhin qua canh chop cua so trong ra 
duong. Bao cong an cho suot hai tieng dong ho ngoai kia, nay 
cha le ca lu keo nhau ra sao? Toi mo cua di ra. Thay mot chi 
dung dat xe duoi goc cay truoc cua nha Pham Viet, tiii quang 
ghi dong nhu kieu can bo. Toi den noi: - Chi a, ho sap giai tan 
roi, cho lam gi nua. 

Lam ra ve khinh khinh truoc loi le cua dua vo van hoa 
gheo phu nu (xau], chi ta len xe di. 
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Mot Tan thi toi hoi chgn. Do la sau khi Tran Chau da bi bat 
vai ba thang. Toi do, toi den tham vo con anh. Khi nghe tieng 
toi noi chuyen voi Gia Loc o tang tret, con trai lit Chau reo: 
Me oi, bo! Thay toi, chau xau ho vi da mirng hut. Toi cam thay 
nhu minh co loi voi chau. 

Khong hieu sao luc ve, do chin gio toi, toi lai di loi Tran 
Xuan Soan - Tran Nhan Tong. Vang, toi va mua lam tham ret. 
Bong cay cao trum den xam len mat duong lap loang uot. 
Qua nga tu Tran Xuan Soan - Ngo Thoi Nhiem, toi bong thay 
lui lui mot bong nguoi dap o sau chung nam chuc met. Den 
nga tu dau Cho Horn - Pho Hue, dung mot dong rac to tuong, 
toi vo dung lai lay thuo'c la ra hut, Nguoi theo sau cung dung, 
cung lay thuo'c hut. Vao nha Mai Ngu o Le Van Huu, toi 
thoang nghT nhung lai vao Nguyen Du ra dau Tran Binh 
Trong queo sang cong sau Nha hat Nhan Dan, noi Nguyen 
Due Thuan dang o nho tai Nha trien lam tong cong doan. Toi 
dat xe den ben cong gio tay nhu de bam chuong. Mat ngo 
sang doi dien. Nguoi theo toi dang dung truoc chua Ngoc 
Lien, gan nha Hoang Xuan Tuy. Tfnh sao lai lot vao trung 
trung khu than kinh cong an. The la nhun vai len xe ve thang. 

Song Tan rem nhat - bat dau thay minh bi quay kin o trong 
mot mang luoi bi hiem - lai la Tan tu Ha Noi len Ca Son, Cho 
Don, Phii Binh, Thai Nguyen. Nua dem horn qua, Dich Dung 
va toi dap xe ve Cho Dau. Vao nha Dung vua doi hoi, da thay 
vg anh la thu ky uy ban xa ra don khach: dpi truong dan 
quan va truong cong an xa den xem giay to toi. Toi cho la thu 
tuc an ninh thoi chien. Nam gio sang sau, toi len duong. Va 
suot may chuc cay so trong mua sam sap, duy nhat toi va 
chie'e xe giua dong dat bon be ngan ngat nuoc vang tanh the 
nhung den nha, vua thay xong quan ao chui vao chan thi bo 
tarn da den xem giay. Toi van cho la luat thoi chien. 
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Toi ve Ha Noi. Nguyen Dich Dung goi toi ra mot goc co 
quan khe khe bao toi: "Tao thuong may lam, tao bao may 
biet, khong noi voi ai, chet tao. Cong an no theo may ve tan 
nha tao roi vao bao vo tao dat cong an voi xa dpi vao kham 
giay may. Noi may la phan dong, co am muu tron vao dai su 
quan nuoc ngoai." Nghe Dung moi run. The ra som sau lai 
theo den Cho Don Ca Son, Phu Binh! Ma sao khong thay? 
Dung la chi co toi va troi voi nuoc. Hay la dien thoai bao 
nhau. 

Tham van, Le Cong Tuan hoi tai sao toi hay duoi an ninh. 
Toi noi: Toi coi la bi xiic pham. 

Mot thoi gian an ninh bo tri ca nam lien tren ban cong tru 
so cua mot bo phan Bo giao thong chieu thang sang theo doi 
xet lai tai bao Nhan Dan. Bao, ky su giao thong hoc Bac Kinh 
cung toi, lam viec o do sau nay bao toi. 

Nhung nam 90, Thang, mot cong an khu vuc nho Quang, 
can bo Bo van hoa cung o trong khu van cong, each nha toi 
chung tram met nhac toi can than: o trong nha Ho ST Dan 
ngay truoc nha toi la tram theo doi toi. 

* * * 

Quay lai chuyen sang do den co quan tim Tran Chau. Tarn 
gio sang cung khong thay Chau tuy anh mau muc ve gio giac. 
Di ra cho de xe thay cai Junior lo ghe cua anh bep lop nam do. 
Mot lat sau toi den Pham Viet. Chuong, em Viet mo cua ra 
khe noi: "Anh Viet bi bat roi! Som horn nay." 

The la ca Chau roi. Luc toi qua do Dong Hoi troi ung sang 
nhan ra Tra Giang roi cung tro chuyen ma bung da thi cu bon 
chon la luc Chau bi bat. 

Chieu den Phan Ke An bao tin. An noi Alexiev, phong vien 
thuong tru bao Pravda Lien X6 bao An la bon nha bao da bi 
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bat. Horn sau biet bon nguoi la Hoang Minh Chmh (bi ram la 
nha bao), Hoang The Dung, Pham Viet, Tran Chau. 

Cong an kham nha. Ngoi thay cai phi'ch nuoc nong, vat ctat 
gia duy nhat - do toi mua cho, cung tu, quat - co the bi roi, 
Chau nhom day do. Thi bi quat: "Ngoi im!" Moi hieu la da mat 
tu each chu. 

Chau bi bat hai ngay, toi den tham vo con anh. Gap Gia 
Loc, cung nha, tang tret. Loc ke Loc leo len gac ba xem thi ho 
dung day ca cau thang duoi xuong. Luc Chau bi giai di, Loc 
chay ra tan ben xe tien ban. To nho ca so cai xe cho no. No 
mac mot chie'e so mi ca ro xanh la cay, khoac ba 16 bep. Hai 
dua chao nhau. 

Toi nghe xong met ru, nam xuong tarn ca ngua mot manh 
van hep, dau goi len quyen Bach khoa toan thu Lien X6 ngu 
thiep. Tinh day gai gai lanh va buon. Gia Loc den ben chi vao 
chong ciTa nhac canh dau toi noi: - May ngu goi dau ben cai gi 
biet khong? DTa "So phan" cua Beethoven. 

Ba thang sau, so phan go cua. Bat Gia Loc. 
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Khoang cuoi nam, Le Due Tho goi toi len. Hai nguoi 
ngoi ngay a giua san, duoi mot tarn mai dung tren 
mieng ham ngam mai xay ma Tho noi la sau 10 met. Dii dang 
roi boi toi van khong the khong so sanh: hinh nhu ham cua 
Le Thanh Nghi cung Bo chinh tri va con kiem pho thu tuong 
chi sau 8 met. (Toi da mot dao xuong an hang ngay.) Ai quyet 
dinh khac biet ve do an toan nay? 

Toi mo so tay ghi loi Le Due Tho. Lan dau tien. Nay la but 
sa ga chet ma. 

Tho noi ngay to goi cau den de noi chiing no bi bat la 
dung. Toi chiing no rat Ion. Chung no lao lam. Lien he voi 
Lien X6 the nao, tuon tai lieu mat cho Lien X6 nhu the nao, 
cau biet khong, chiing no dua cho Lien X6 ca den Nghi quyet 9 
ciia dang, chiing no lam gi an ninh ta biet he't. Biet tu nam 
1964 roi co. Cau cho nghi la bat oan, khong, co toi thi dang 
moi bat chii! Cau phai tin nhu the. Day, cau trong - chi vao 
tap lich co ba cai vong ma ken - trong nay ghi cac trung uong, 
bo truong xin gap to day ra nhung to chua gap, ma lai gap 
cau. Vua o Paris ve nghe an ninh noi cau dinh vao vu chiing 
no to bang khuang lam, to tiec lam. Cau biet la to dinh dua 
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cau di theo lam bao cho doan ta a Paris roi, nay cau nhu the 
nay, ta tiec lam. (Toi noi: - Cam an anh.) Ta da noi la ta men 
cau vi cau tre, cau co tai, cau ngay thang cho nen tu lau roi to 
da co y nham cau nhung the nao cau lai... Nhung khong sao. 
To noi cau co ghi day. La cau khong lam sao ca. Neu cau bi 
lam sao thi cau viet thu chat van to tai sao to la nguoi cong 
san ma lai noi nang bat nhat. Bay gio ta noi vai cau de cau 
nhan ra va cau yen tarn ngoi but ciia cau van la lai khi cua 
dang, dang van tan dung lai khi cua cau nhung cau phai giu 
cho long da trong, tu tuong sang. Cau chan lam, gap chiing to 
thi cau tinh nhung gan chiing no cau lai toi, thoi, tu nay 
khong gan chiing no nua. (Ke mot 16 toi ciia anh em, ca quan 
he nam nij, luc due.) To noi cau ro la truac sau to luon chii y 
bao ve tinh hi>u nghi Viet - X6 va bao ve can bo. A, ve bao 
thing Phan Ke An la no lao lam, no tham thut voi Lien X6 the 
nao chiing to biet he't. Nhung no cung can phai tu tinh, dang 
van dung. Tu khi bat chiing no, ngay nao Cherbakov dai su 
Lien X6 cha ba bon phen doi ta tha. Nhung ta doc lap chii. 

Chua biet cau nay chi cot nham khang dinh xet lai la tay 
sai Lien X6, toi nghi nhanh trong dau: - Benh bon toi phan doi 
chien tranh thi tai sao 1965 Kossyghin lai sang vien tro may 
bay, ten liia danh My? 

Chang hieu sao khong noi cau nay thi toi lai noi: - Thua 
anh, anh vua noi la an ninh biet ho bay ba tu nhung 1964 va 
anh thi truoc sau bao ve can bo va tinh hi>u nghi Viet - X6 the 
thi sao ngay tu dau nam 1964, anh khong goi anh em len chia 
bang chiing ra thi co phai ngan chan duoc hau qua dang tiec 
bay gio khong. 

Dinh noi gi, Tho chot nghiem giong: - Thoi cau ve di, to 
ban lam. Nho la tu tuong trong, long da sang thi ngoi but van 
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la lgi khf cua dang. Va nhat la khong co gap dua nao cua bon 
chiing no nua. 

Toi thay ngay minh ha. May chua noi not la de den bay 
gio moi bat thi de bi coi la nhu co y nuoi cho ho mac toi that 
nang de roi tri. Dong thai tham hoi tai sao lai dan khong gap 
nhau nua? Toi chua biet dang se con bat them vai dot. 

Mot thac mac: Nghi quyet 9 nhu chiing toi hoc thi co gi 
quan trong lam ma "xet lai" phai gui cho Lien X6? Noi the de 
co co bat thoi. Toi quen mat Ky Van da bao toi la phan 2 cua 
Nghi quyet noi muon giai phong mien Nam thi phai danh My 
va muon danh My thi phai chong Lien X6 dau hang cau ket 
voi My. 

Luc ay chua nhan thay ro bat xet lai la mot the chap ve 
long trung thanh nop Bac Kinh. Be dung dat em vao cho roi 
lai bo bo va. 

* * * 

Vua ve den cong co quan dung ngay phai Hoang Tung. Co 
le co y cho de biet ket qua toi gap Tho. Anh hoi, nhu tho danh 
phao: - Sao? 

- Anh Tho bao khong sao ca. (Noi dung tinh than Sau 
Tho.) 

- Lai con khong sao nua! (Buong ra cut lun nhu vay roi 
Hoang Tung ham ham quay lung di thang.) 

Va tu day quay mat nan. Phan ung dau tien cua toi la nan. 
Hoang Tung ngo toi bia a? Khong nghi trong cuoc lung sue xet 
lai phan dong, nay la luc Hoang Tung can biet ro them ve toi. 
Co the anh da loang thoang nghe bao Nhan Dan co mot chi bo 
chong dang. Va khong chung tu sang anh dang hy vong toi da 
khoc nhan toi voi Sau Tho - nhu the toi se nhe toi va anh se 
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nhe ganh lien luy - nhung thay toi van bao toi "khong sao" thi 
anh vach ro ranh gioi voi toi tir nay la hay hon ca. 

Anh va toi hau nhau o quan diem, it nhat la che Mao, 
nhung nay thay toi nuoc da ngap den co ma van ngoan co 
noi" khong sao" thi anh phai doan tuyet voi toi thoi. That 
dang toi nghiep cho con nguoi. VI toi khong ke cu the nhung 
Tan Tho gap toi nen anh khong biet Sau Tho co con mat khac 
nhu the nao doi voi toi. 

M6i each day nua thang, toi tham vo con so tan tro ve, 
Nguyen Dich Dung noi may horn nay Tung hay xuong nhom 
vao buong cau nhu co y tim. Toi nghT chac la lam thi 
HoangTung tho dau vao nhom that roi di. 

Lat sau, toi len gap Hoang Tung. Anh vui ve noi toi vua di 
ky niem Cach mang thang 10 Nga voi anh Duan ve co may cai 
bieu anh. Day, doi kinh ram va hai chuc 6'ng thuo'c Campollon 
cua anh con con blip be Nga thi cho con be nha anh. 

Toi cam on va noi: - Toi cung can xin loi anh vi trong khi 
anh di vang, Ban to chuc trung uong co bao toi viet kiem thao 
ve quan diem. Toi can noi la truoc sau toi khong lira anh Tho 
va anh. NghT the nao toi deu noi ra, cac anh thay ca. 

Hoang Tung tram giong noi: - The nay nguoi ta lai noi toi 
day. Nguoi ta van keu toi cung chieu anh. Nhung doi voi anh 
toi hoan toan dua vao long thanh cua nguoi cong san, toi thay 
anh co tai, ngay thang cho nen hay giao viec quan trong cho 
anh. 

Toi tin dieu nay Hoang Tung tarn thanh. 

Thang 8, Tuong Van nho toi dan den gap Hoang Tung hoi 
chuyen chong chi la Tran Chau bi bat, Tung noi dang thay 
may tuong noi nhang thi bat cho so roi tha thoi chu cong san 
nao lai di bat cong san? Hoang Tung cung nhu bao nhieu uy 
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vien trung uong khac deu bat ngo truoc vu an nay. Doan tau 
re dot ngot khoi anh loang choang. 

Luc ay toi khong nghT noi ta can mot the chap nop Trung 
Quoc, to y cung Trung Quoc tung bay trong bien dpi danh pha 
xet lai ma bang chung quan trong nhat la quyet danh My den 
nguoi Viet Nam cuoi cung. Va chac Mao van chua hai long: vu 
an nay - co ma so X77 - mang ten Hoang Minh Chmh thi com 
nhom qua. Le ra phai la ten cop chmh cong co. Phai vai nam 
sau, toi moi nhan ra tinh chat con tin nay cua vu an. 

1956 - 1957, Nhan Van - Giai Pham la bang chan cua 
Chong huu ben Trung Quoc nham dan ap tu do ngon luan. 
Muoi nam sau, 1966 - 67, vu "xet lai chong dang, lat do, tay 
sai nuoc ngoai" la bang chan cua cuoc van dong nham sap 
xep lai the tran lam tan phe cong san mai kim ham Trung 
Quoc o vi tri pho tuong va thay doi cue dien the gioi co loi 
cho Trung Quoc. 

Trong vu nay co the noi Viet Cong da hang hai don duong 
cho Trung Cong. 

* * * 

Nguoi dau tien chet trong tu la Pham Viet. Benh tim cua 
anh von rat nang. Toi den thap huong. Me anh rau rT ke: - Len 
nha tu Phii Son chon no, nhin no nam day, toi khoc con oi 
ngay hoat dpng noi thanh gian kho la the ma con van yen lanh 
thi nay con lai bi dang cua con bat con tu toi roi chet. Ong coi 
tu bao cu khoc sai roi, chung toi dua anh ay len day de bao ve 
cho anh ay. Toi lai khoc: - Vang, khoc the nao cho vua y dang 
thi xin viet cho toi doc. 

Pham Viet o trong Ban quan su Thanh uy Ha Noi hoat 
dong bi mat o trong thanh. Anh da co cong cuu giao su bac si 
Dang Van Chung thoat chet. Chuyen the nay: hoi 1946, 47, 
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giao su Dang Van Chung bo khang chien ve Ha Noi, mang 
theo hai co y ta. Thanh uy quyet dinh tu hinh ong vi toi dao 
ngu ve dau hang dich. Pham Viet da can ngan. Anh noi bac si 
co ve thanh thi cung la chua benh cho nguoi Viet Nam. Nhan 
tai chet thi thiet cho dan cho nuoc. Thanh uy da huy an tu 
hinh nay. Va Pham Viet da chet vi tim o trong tu, khong duoc 
Dang Van Chung chua chay nhu y nguyen cua chinh bac si 
giao su. 

Trong vu an xet lai, phai noi toi cac chi. Chi Te, vo Vu Dinh 
Huynh; chi My, vo Dang Kim Giang; chi Son, vo Bui Cong 
Trung; chi Minh Quang, vo Minh Viet; chi Oanh, vo Luu Dong; 
chi Lan, vo Kien Giang. v. v. 

Chi Thao, vo Le Trong NghTa, rua bat o may nha an quoc 
doanh suot tu Trang Tien den Cua Nam va Ga Hang Co lay 
tien nuoi con va gui cai gi do cho chong. Nguoi ta tham van 
chi." chui vao dang de nham cai gi?" 

- A, the sao cac anh khong hoi thoi Phap thoi Nhat nhung 
Tan toi chui vao Hoa 16 tiep te cho tu cong san thi la de nham 
cai gi? Toi hoi luc ay cac anh o dau? 

Hong Ngoc vo Hoang Minh Chinh ba Tan nuoi chong tu ta. 
Bi khai tru khoi dang, bi buoc ve huu som. Toi: khong dau 
tranh giao due chong, Hoang Minh Chinh! Dao Chinh tu Tan 
hai, mot horn toi da thot len: - Ba gioi, nuoi chong tu vat va 
(com hai me con toan rau muong luoc ma cu moi toi cung an) 
ma van khoe chu khong thi khon. Chi vach chan toe: - Nhuom 
day nay! Du co the nao, dan ba con gai cung khong duoc phep 
tieu tuy. Toi ke qua nhe, gao nuoc, thuc pham, duong sua, 
bao Lien X6, du cac thu, roi thuoc men gui cho ong Chinh la 
het nhan! 
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Mot vai Tan chi muon toi viet giup chi hoi ky. Khong lam 
duoc, toi rat an han. Toi con qua vat va voi viec cua toi. Co 
dem sap giao thira, theo y chi, toi da dap xe ra de cung chi di 
quanh Ho Guom chen nhau voi nguoi. 

Sau nay theo Chinh sang My chua benh, chi bao toi: 
"Tieng la di My nhung toan quanh quan trong benh vien." 
Hong Ngoc qua nhi&u buon kho. Nhu nhieu benh. Toi cam on 
chi da chon toi lam nguoi tarn su. Mot horn, trong bua an vo 
chong con gai lit chi moi may giao su Tran Huu Ta, Le Minh 
Ngoc va toi, Hong Ngoc gioi thieu voi moi nguoi: "Tran DTnh 
la nguoi ban than nhat cua toi." Phai noi rang toi het sue cam 
dong. Mot Tan nua noi nhu the trong bua an moi toi co ba 
thong gia cua toi, em gai Chinh, va ba con gai Hong Ngoc. 

Va con cua cac anh chi. Bie't bao cay dang, tui ho, thiet 
thoi. Toi kho quen chuyen luc may nguoi cong an day Vu 
Dinh Huynh di, anh de nghi: - Cac dong chi cho toi vao hon 
may chau be. 

- Thing phan dong, ai dong chi voi may ha? 

Huynh sau nay bao toi: - Mat tham Tay den bat khong vo 
van ho a nhu vay. 

* * * 

Cac don thu khieu kien cua cac chi Te, My, Hong Ngoc... da 
duoc bie't nhieu o trong va ngoai nuoc. Toi muon trich o day 
don ngay 8-5-1981 cua Nguyen Thi Ngoc Lan, nguoi me tu 
cua hai tre tho, nguoi cung Pham Viet lam nen cap vo chong 
tu xet lai duy nhat, coi nhu mot uu ai cho cap vo chong tu duy 
nhat vi "chong dang," cho hai nguoi ban mot thoi gian dai toi 
ngay ngay than thiet chuyen tro. Don nay la mot trong hon 70 
don chi gui cho tu Le Duan, Le Due Tho, Pham Van Dong, 
Pham Hung, Vo Nguyen Giap... den Bo chinh tri, Ban bi thu, Uy 
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ban thuong true Quoc hoi, Toa an nhan dan, Hoi lien hiep phu 
nu. v. v. Va deu bi lo. Nguyen Thi Ngoc Lan hoc truong Tay 
Albert Sarraut, hoat dong o npi thanh Ha Npi tu 1948. 1950 
vao Dang cpng san Dong Duong va ba Tan bi giam cam tra tan, 
Ngoc Lan con hien cho Nha nuoc mot ngoi nha 250m2 o 169 
Ba Trieu, Ha Npi do bo me chia cho chi tu 1945, mot nghla cu 
yeu nuoc va cung la the hien tarn long khong mang danh lpi. 
Dau 1953, chi dupe to chuc dong y cho sang Phap hoc va 
chua benh nhung van tiep tuc hpat dong. Den giua 1954 
dupe gpi ve de chuan bi tiep quan Ha Npi. Chua lay Viet, Lan 
da di du cac hpi nghi cua Hpi dong hoa binh the gioi o 
Helsinki (Phan Lan], Stockholm (Thuy Dien). Cuoi cung day 
tieng Anh, tieng Phap o Dai hoc su pham ngoai ngu Ha Npi. 

Toi khong the khong noi nhieu ve Pham Viet. Duoi day la 
nhung doan trich don Ngoc Lan ma toi co vinh du cam giu: 

"Chong toi bi bat khoang muoi ngay (luc do toi dang day 
hoc o noi truong so tan) thi den lupt toi bi bat trong khi di o 
Hang Bai. The la toi khong dupe can dan hai dua con tho dai 
cua toi loi nao va cung khong dupe phep nho cay ai giup toi 
nuoi nang, day do cac chau. Cac chau con nho dai bong bo vo 
nhu tre bo coi, lac long nhu chim non mat to. Moi khi nho lai 
canh dau thuong nay toi lai khong cam dupe nuoc mat." 

"Toi bi giam hai nam ruoi. Vi ly do gi? Ong Le Thanh Tai 
noi voi chong toi rang toi co nhieu hanh dong nguy hai cho 
Dang va Nha nuoc, hoi o Phap toi dupe tinh bao Phap huan 
luyen, toi lam tay sai cho ba Frida Cook, dang vien cpng san 
Anh, chuyen gia tieng Anh o Dai hoc su pham va la ba giao 
cua toi, nhung theo ong Tai thi ba chinh la tinh bao Anh. Luc 
do cac dang cpng san Phap, Anh ung hp Lien X6 chong Trung 
Quoc deu bi ta coi la tay sai cua de quoc hoac tay sai cua Lien 
X6." 
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Nguoi ta bat Ngpc Lan de lay ban" Phe phan chu nghia 
giao dieu o Viet Nam "do Minh Viet viet nho Ngpc Lan danh 
may. Tin loi ho, Ngpc Lan lay dua va the la mang tpi danh cat 
gift "Cuong linh chong Dang." 

"Toi bi giam o Hoa L6 va Trai giam quan phap Bat Bat 
dang dang hang nam khong dupe thu cho chong con, khong 
dupe gap hp. Biet bao noi lo au day vo toi: ai nuoi day con toi, 
ai bao ve tinh mang cho cac con nho dai cua chiing toi gifta 
luc bom dan, chong toi bi benh tim nang, mot minh mot xa 
lim, luc len con dau dot ngpt thi keu ai cap cuu?... Hanh ha vat 
chat khong dang sp bang hanh ha tinh than. Toi da song 
nhftng nam thang khung khie'p trong nha tu. Bon buc tuong 
vay kin, khong bong nguoi, tieng nguoi. Gap nguoi hoi cung 
thi toan nhftng loi mom cung, truy ep, de dpa." va vu cao. 
Nguoi ta dung Pham Viet thanh mot ten phan quoc xau xa 
khien cho Ngpc Lan da nay y doan tuyet va cong an lien 
nhanh nhau "tiet lp" voi Pham Viet. 

(Co mot chi tiet cau hon rat hay cua Pham Viet va Viet ke 
voi toi: Luc ay, Ngpc Lan di cai each rupng dat o cau Phu 
Luong, Hai Duong. Mot bfta mua trang dat troi, dang hop, 
Ngpc Lan dupe nhan co nguoi can gap gap. Pham Viet, can bp 
npi thanh suot chin nam khang chien, thuong binh gay dui, co 
tay va vo mat ca chan da mupn xe hoi cua ban phong xuong 
tim. Va cau hon: - Em lay anh khong?] 

Tro lai loi Ngpc Lan: "Dau 1970 ra tu roi, toi van khong 
dupe viet thu, tiep te cho chong. Cam thay tinh mang anh bi 
de doa, toi gui nhieu don thiet tha cau khan ong bp truong 
Npi vu Tran Quoc Hoan cho ba me con toi di tham anh, neu 
toi khong dupe di thi cho em chong toi dua di. Hai chau be ti 
cung phai viet don len xin ong Tran Quoc Hoan hay thuong 
cac chau ma cho cac chau it nhat mot Tan vao tu 6m ap bo cua 
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cac chau. Da phai mat hang nam rong nhung loi cau xin 
thuong tarn ciia cac chau be bong moi duoc chap nhan. Em 
anh Viet xin phep theo me con toi de giiip do va bao ve tren 
duong nhung khong duoc. Ba me con chiing toi treo deo loi 
suoi len Yen Bai tham anh Viet. Phai leo nhung cai doc cao 
hang cay so, cac chau met qua nam vat ra duong keu khong di 
duoc nua. Cue nhoc nhu vay ma chi duoc tham anh Viet dung 
mot gio. Cac chau xin nghi dem lai voi bo cung khong duoc." 

"Toi xin phep noi rang chiing toi da bi doi xu ha khac hon 
nha tu de quoc. Le-nin bi tu van nhan duoc sach bao, thu tu, 
vo Le-nin duoc cung song voi chong o noi tu toi. Dang vien 
Dang cong san Nhat Ban dang tu van duoc gui thu ra chao 
mung doan dai bieu nuoc ta sang tham Nhat. Con chiing toi? 
'Giai quyet noi bo' la nhu the day?" 

"Lan cuoi cung toi tham anh la o nha tu Thai Nguyen, cung 
chi trong choc lat. Va roi chong toi chet ngay 31 - 12 - 1971. 
Anh khong duoc vinh biet me gia, vo yeu, con dai. 6i dau 
thuong biet chung nao! Liic ay Dang chua khai tru anh. Vay la 
Dang da no de mot dang vien chet trong tu toi." 

Lan hai chau be theo me day xe dap thej nang qua di tham 
bo, cac chau tang bo hinh thu linh Da do Toketo chong Da 
trang xam luge. Me thi tang nam toe rung trong hai nam ruoi 
tu ma me nhat roi vuot chai, tet lai. Sau mot thoi gian, Bp 
cong an goi Ngoc Lan den tham van tai sao dam tang chong 
hinh anh mot nguoi cam vu khi? - Da, truyen hinh ta dang 
chieu phim Toketo ciia Dong Due, cac con toi chiing lay thu 
chiing thich nhat ra tang bo. Sau nay khi thu don do dac ciia 
nguoi chet, Ngoc Lan khong thay nam toe va mon do choi 
nay. Cho rang hoi huong vo con da giiip Pham Viet them sue 
manh chong choi,ho ben tich thu luon. 
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"Chong toi chet roi van khong duoc yen. Bau nam 1979, 
khi toi va hai con len Thai Nguyen boc mo, dua hai cot anh ve 
que ngoai thi da bi giu lai o don cong an gan thi xa Thai 
Nguyen ca mot buoi roi phai nop may chuc dong phat vi 
canh." 

"Tren duong dua xuong cot Pham Viet ve Moc Chinh Kinh, 
toi va hai con con bi chan lai may Tan hoanh sao quan loe? Sao 
ao hoa? - Da, day la thu ban be va ho hang ben Phap gui ve 
cuu te. - Khong biet, nop phat. Tai hoa deo mai lay chong toi." 

"Chung toi tin yeu dang, tin yeu chu nghfa cong san, tin 
yeu Lien X6 chu truong chung song hoa binh nhung 6i phi ly 
den cung cue! Cong bang o dau? Nguoi ta len an va chong toi 
la 'gian diep cua Lien X6' thi nay nguoi ta lai xung xung len 
noi: Doan ket, hop tac voi Lien X6 la van de nguyen tac va la 
mot dieu kien quyet dinh thang loi each mang nuoc ta." 

Cau nay la cua phan dong xo xien u? Khong! Ngoc Lan dan 
xa luan bao Nhan Dan 4 - 7 - 1980. Co xa luan nay vi 1978 ta 
da Bac Kinh, ky hiep dinh tuong tro Viet - X6 va thang 2 - 
1979, Trung Quoc "xam luge" ta. (Dan da tong ket dang la to 
su "sang nang chieu mua," dan ma theo thi dan bo me!) 

Ngoc Lan khong biet Nghi quyet Le Due Tho ky khai tru 
Le Trong NghTa viet: Loi dung chuc vu cue truong tinh bao, 
Le Trong NghTa da cung cap tin tuc sai lech hong lai dang ta 
bo duong loi each mang cua Trung Quoc de theo duong loi 
xet lai phan dong cua Lien X6. 

Co le vi da dan xa luan de moc may dang tung quay sang 
hung nan chong Lien X6 roi lai quay lai coi Lien X6 la hon da 
thu vang cua dang each mang ma mot thoi gian dai Ngoc Lan 
khong duoc qua mot dong luong, hang bao nam chi va hai 
con song voi 35 dong tro cap. 
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Mot sang giua 1982, Ngoc Lan den nha toi. Tinh co Thiet 
Vu o day. Nghe chuyen chi, Thiet Vu noi lai voi Viet Phuong. 
Viet Phuong da "chay" cho chi luong huu. Cao hem 35 dong. 
Va con dan: - Truong hop Tran DTnh thi chiu, qua tarn can 
thiep cua minh. 

(Tran Chau ra tii lam tho o xuong go Quoc Oai, moi thang 
chi 13 dong. Bao nam sau, duoc tin se co luong huu, anh chac 
se duoc tinh theo luong nha bao. Lam! Luong cong nhan bac 
1, den 2009 moi len trieu ruoi sau nhieu Tan nang chung. Toi 
thi hai trieu. Nhu phan Ion anh em "xet lai." Noi chuyen 
luong ra nghe no toi tan. Nhung co noi cho toi tan nay ra moi 
thay tarn thu dai nan sau cua bo may.] 

Truoc khi "xet lai" bi bat nua thang, vo chong Pham Viet 
va toi da khao Ky Van, Minh Viet, Tran Chau, Luu Dong, Hoang 
The Dung mot bua. Buoi toi rat vui o nha bo me Ngoc Lan tai 
Pho Hue do da hoa thanh dai hoi ban dao phan dong. Hoi 
cung toi, nguoi ta truy toi ay ban nhung am muu gi? Con ngoi 
nha ay, sau triing bom My sap. 

Vo con so tan, Pham Viet benh tim khong the xa benh vien 
nen o lai. Nhung toi anh kho tho, toi thuong den ngu cung de 
co the goi xich 16 di cap cuu. Hai dua chung man nhung Viet 
nga lung o chiec ghe gap ke tren giuong, toi nam ben. Nguoi 
ta da tra hoi am muu "ban bac lat do" cac dem do. 

Nay Ngoc Lan ngoai hai tieng Anh, Phap con day ca 
Esperanto. Chi tie'e mai cuon tu dien Viet - Anh soan o trong 
tu, viet tren giay boc keo da bi nguoi ta lay khi ra tu. Trong tu 
chi hay hat bai Ru con "em nho toi chang" va bi cam vi no la 
luot, lang man. Noi the chu cha le bao cam phan dong nho 
phan dong. 

* * * 
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2007, Ngoc Lan den o nha mm o Tay Ket, ven song Hong, 
toi phon mirng, noi: - Khong biet so sao ma don den o cho 
Tay no Ket? 

- 6, thi dang ket voi Tay roi chu nhi? - Ngoc Lan ciroi hoi 
lai. Nay Nhat va Han Quoc bang long cho hang chuc nghin h'nh 
My van dong lai o hai niroc nay ma ta khong chm no xam 
liroc. 

- Nho ta dien bien hoa binh duoc ho, toi noi. 

Den nay da hon bon chuc nam, khi chuyen voi toi ve Pham 
Viet, Ngoc Lan deu khoc. 
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Dau thang 8 - 1968, giay moi cua Ban to chuc trung 
ircng goi toi len 8 Hoang Hoa Tham, doc Ngoc Ha, 
ngay sau day chuong cop Bach Thu, gan nha Bao Dai xua va 
nha Bui Cong Trung. Tran Trung Ta, vu pho bao ve va Le 
Cong Tuan tiep. Bao toi ve thu xep quan ao di kiem diem 
chung muoi ngay. Xe cua Ban to chuc se cho toi o cong bao 
Nhan Dan. Nho lai Dich Dung noi ho tung bao toi se tron vao 
dai su quan nuoc ngoai, toi hoi cac anh khong so toi tron u? 

Toi ve 86 Hang Dao. Tu ngay sap de con gai, tranh bom, 
vo chong toi ve o day. Can buong cua toi 6 Nguyen Thiep, gan 
cau Long Bien mot Tan bi hoi bom thoi tung khoa, cua xe 
xuong. Toi ve xem da thay chi Nguyen Due Thuan mau chan 
toi truoc tham thu. Toi bao chi viec toi di va nho chi nhan 
Linh ho. Chi noi khe: - Khong sao chu? Lau nay sang som nao 
chi cung thap thorn nghe xem co tieng xe hoi nao di den 
truoc nha. 

Ra lai bao Nhan Dan da thay Le Cong Tuan va Con cho 
tren chie'e com - mang - ca. Den Khu van cong Mai Dich, xe 
dung lai. "Anh vao chao chi va chau di," - Tuan noi. 
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Chuan bi tran Tet Mau Than, he vo danh bung dau thi van 
den mua ca day, Hong Linh solist, - doc vu, da duoc dieu ve 
Nha hat Giao huong - Hop xuong - Nhac Vu kich Viet Nam. 

Linh tien ra xe, rat binh ttnh. Toi dan co the di tuot luon, 
khong phai muoi ngay nhu nguoi ta noi. Dan nhung viec can 
lam khi toi di, nhat la khi di mai. Roi Linh cung da bi Tran 
Trung Ta hoi han mat hai buoi. 

Xe chay tiep. Den Pho Gach, re trai. Den xa Can Kiem, 
huyen Thach That, chan chua Tay Phuong, noi mot bo phan 
cua Vu bao ve so tan. Tarn nam truoc, khi viet tieu su Cu Ho 
toi doc nhat ky Vu Ky da biet Cu tung tu Chua Thay chuyen 
den Can Kiem truoc khi len Bat Bat vuot Trung Ha len Hung 
Hoa sang Phu Tho. Cha hieu sao chieu toi dau tien o day, nghT 
den chuyen nay toi lai buon vo van: Bac cung da o day ma 
Bac chang benh gi toi. 

Le Cong Tuan va Con lam viec voi toi. Chu "di kiem diem" 
cung co cai hay: lam cho toi noi nang ton tao hon. Mai sau 
moi biet la mot cuoc tham van lay cung. Toi dat phuong 
cham: nghT gi thi co ban cu noi thang, con lam gi thi co the 
giau, tuy co ung bien, tranh da kich ca nhan lanh dao. Tuy 
khong hoan toan tin han, toi van nho cau Le Due Tho noi cuoi 
nam ngoai: Cau khong lam sao ca, to noi cau co ghi day, neu 
cau lam sao thi cu viet thu chat van to tai sao nguoi cong san 
lai noi nang bat nhat? ft nhat no cung lam toi vung vung da. 
Toi con tin ong tu te. 

Tuan co mot cai cuoi day gia cong. Nghla la che bien cong 
phu - luon giu cho mep san sang nhech len khinh khinh, nghi 
ngo. Thao nao sau nay thay Nguyen Trung Thanh phu trach 
cai nhiem so nam toan ho so ly lich cua dang vien, can bo 
trung cao cap. Nhung toi lai thay cai ve do la dau hieu cua 
mac cam ve mot khiem khuyet, chang han van hoa, ly luan. 
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* * * 

Vao dau, Tuan noi truoc khi lam viec voi anh, chiing toi 
da nghien cuu ngon luan cua anh ve dang. Anh noi ve dang 
rat xau, co the noi la deu nua. (Vi the Tuan da phai khinh 
khinh lai, nhech mep len thuong true chang?) Anh den day 
khong co nghia la chi den day, Tuan noi. Anh Tham da o day 
va nay thi dang o tu. Con liic nay anh o day thi anh Luu Dong 
cung kiem diem o So cong an Ha Noi. Cuoi cung noi de anh ro 
la trong dam bi tu co nhieu dua toi khong nang bang anh dau, 
chac anh cung biet nhu the. 

Toi noi toi khong co muu do chinh tri. Nhung dan ta co 
cau "co gan an cuop co gan chiu don," thi tuy khong an cuop, 
khong muu toan lat do, chong dang nhung toi cung song 
phang san sang "chiu don" neu toi lam cai gi sai trai. Day, toi 
da chuan bi the nay: vao tu, ra dang, mat viec va di khoi Ha 
Noi. Day, tirng cai, hay tong cong ca bon, san sang. 

Toi khong boc dong, khong cai luong. Ma muon nhan dip 
cho ho thay gia tri tinh than toi. Thu nhat toi song phang. Thu 
hai, ve chu nghia toi hieu nhieu hon va dung hon ho. Thu ba, 
pham chat toi xung dang qua. Con ve tinh cam voi dat nuoc 
voi nhan dan thi dung ai mong bat be toi. Tom lai toi muon to 
cho ho thay toi tot - cong san chan chinh - hon ho. 

Ngoai ra, trong sau tham co mot cai gi thuoc tinh net, 
thuoc tang nguoi, co le boc dong. "Hien ngang" cung la co y 
thach ho thu sue toi xem. Ho se biet la toi khong so bao 
quyen ma chi so tu minh ha thap nhan each minh. 

Thuo be o truong hoc, choi tro pha to ong. Mot ban gia 
lam to ong up mat va tay len tuong cho chung toi den dap 
manh vao nguoi, ong se duoi cau. Horn ay Pham Mong Mai 
lam ong. Lon hon toi ba bon tuoi, trang hong, dep nhu con 
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gai, chuyen cung Thai Ly ctong Hai Ba Trung ngoi kieu uy 
nghi trong dam h'nh chiing toi vac sao niia dieu hanh hao 
hung ben duoi. Lan ay, Mai chi nhe duoi bat toi. Cuoi cung toi 
bi don vao hanh lang cut tren gac hai ngoi truong bo Phan 
The Van mo, ma Mai thi den gan, tay tho ra miia, choc, cuoi 
khoai tra. Toi leo len lan can buong minh xuong. Cai mu cat 
roi lpc cpc xuong truoc. Va lai lo no bep, se bi ong noi toi 
mang. Cam giac nguoi lac lu va trai dap phai trong khi roi rat 
la. Tap tenh suot muoi ngay lien. Ong noi phai bop la che tuoi 
cho. La la khong hoi han. Mong Mai sau la tinh dpi truong Ha 
Bac. Tinh co doc cao pho toi biet Mai da chet. 

Lai mot Tan. Mot toi sang trang vang vac, me va anh em 
chiing toi nam hong mat tren san thuong. Me bong trach bo. 
Va trach dung. Toi tu nhien di ra vat tuong hong nha dung 
tren do nhin xuong Vuon Doan, khu dat hoang may tram met 
vuong day cay voi voi canh nha luc nay dang quang quae 
sang. Bau nghi rat nhanh va nguoi chot nhe nhom: nhay! Thi 
me khe goi: - DTnh! Toi di tren mep tuong tro lai cho nam. 
Muoi hai tuoi. Phang phat mot khao khat dupe tranh xa dau 
buon. Sau nay Ion khon thi nhan ra do la Tan thu hai me cho 
toi ra doi. Khong co cai giong dac biet me thi co khi... 

* * * 

Tuan hoi, Con ghi. Canh ban lam viec, duoi gam ban tho 
nha chu la mot horn ton to. Tuan chi vao no: - Trong nay 
nhieu cai lien quan den anh lam. Anh co muon xem anh anh 
ngoi voi Tran Chau o nha Pham Viet khong? Hay la anh minh 
anh di o duong? 

Dau tien phai ghi ra mot ban ten tat ca ban be. Tuan cam 
xem, lupc di qua nua. Ban van nghe deu dupe loai khoi so 
doan truong, tru Huy Van, dao dien dien anh va Phan Ke An. 
Ngay hai buoi hoi dap. Lan lupt khai quan he voi tung nguoi. 
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Tai sao quen? Ai gioi thieu (co khi dung chu "moc noi")? Gap 
nhau bao nhieu Tan? Gap thi noi nhung gi, ban nhung gi voi 
nhau? Hoi moi hoi moc, hoi van hoi veo, hoi di hoi lai, hoi cho 
ky ra cau tra loi ma hai nguoi cho la duoc. 

Dac biet trong ca nuoc chi co mot "chi bo xet lai" o bao 
dang. Trong mot thong bao, Le Due Tho da neu ra toi ac ghe 
gom nay. Luc nghe, toi da nghT cha trach "day nha vang tieng 
ruoi xanh "va "nguoi nach thuoc ke tay dao" ao ao nhu soi. 
Toi da bac ket luan nay nhung Tuan, Con im lang. 

Toi kho chiu nhat vi cam tuong bi nghi la giau diem, trong 
khi toi chu truong khong giau. "Cai buoi sang anh va Huy Van 
ngoi voi nhau lau ay la ban gi, truoc khi bat Tran Chau ft 
ngay? Toi goi y nha: ban mot cai rat quan trong, vua la quoc 
te lai vua ca trong nuoc..." Tham nghT thi cai gi bon nay ban 
ma chang dinh trong nuoc voi quoc te. Nhung hoi va nghT 
hon mot ngay van mo mit. "Goi y them de anh nho nhe, buoi 
ay anh va Huy Van ngoi uong ca phe o ban dao cong vien 
Thong Nhat..." 

Tu nhien xao xac trong dau gio thoi, la reo va nuoc ho xon 
xao va trong long thenh thang. Huy Van va toi ngoi ban luan 
ca buoi sang rat vui nhung ban cai gi thi chiu khong sao nghT 
ra noi. Nhu dua. "La that, tri nho cua anh ghe lam co ma, tai 
sao lai khong nho nhi," - Tuan noi. Toi cuoi cung danh khat, 
nho ra se noi sau. Ma lai cu nho den mot cau cua Virginia 
Woolf: "Dieu ma ban cho o mot nguoi song cung voi ban la 
nguoi ay giu cho ban o duoc muc cao nhat cua ban." Nguoi 
ay voi toi hien nay la cac anh chi em dang bi tu. 

Sau nay gap lai Huy Van da ra tu, ve lao dong o nha may 
go Ninh Binh canh song Van va gan nui Con Lon (het con Ion 
dat de danh tien ma toi cu coi la di vat cua chu be Dinh Bo 
LTnh) toi da hoi lai. Huy Van bua ay nghi Chu nhat, len thanh 
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pho Nam Dinh choi. Den truoc cong tinh uy, tinh co thay toi 
dang sap di vao - lay giay gioi thieu xuong huyen viet bai - 
Van goi rat to: Tran DTnh! Toi quay lai. Huy Van mang - to san 
cuoi toet, rang rat trang. Hai dua keo nhau la ca mie't. Huy 
Van bao a, horn ay chiing minh noi den chuyen hoi dam hai 
dang ta va Trung quo'c, nho khong? The la xo ra ca mot cuon 
phim ve cai buoi sang tung bung ay. Nho nhu in. Chung toi 
bao nhau: cac cu khiep Cach mang Van hoa roi. Nghe theo no, 
danh My ma nay no loan the nay la co co bi no dem bo cho. 
Cho nen cac vi moi khong tan thanh Tau noi My nhat dinh 
danh Tau va neu xay ra chien tranh thi Lien X6 nhat dinh 
theo My danh hoi. Bat dau ngoanh lai voi Lien X6 roi dung 
khong? (Toi luc ay da phi cuoi vi con mat Huy Van lam kieu 
Viet Cong ngoai liec Lien X6 nom rat xo la; mieng thi noi: Da, 
em muon tuc tai luong duyen a, anh nhan di cho em nho, anh 
oi, em chan thang anh hai roi, no xui em da anh nhung tinh 
em voi anh con nang nen em chi da ti ti anh thoi!") Cau nho 
trong hoi dam Tau con khuyen danh den nguoi Viet Nam cuoi 
cung thi cac vi lai noi se vua danh vua dam. Xuong xe ghe 
chua, truoc kia dua nao noi dam la bo me! Cau dong y khong? 
Cuu ta lai hoa ra la Cach mang Van hoa! Hai lam roi. Ben ay 
no ma tan hoang thi Viet Nam thanh cam. Dung day, khong co 
Cach mang Van hoa kheo ta danh sang den Thai Lan, Phi - li - 
pin, goi la di E, di Ep, F. Ay, ong Le Liem dua to doc. Horn ay 
Huy Van bao vi ca nuoc phai hoc tap Bat Khuat nen no moi 
khong bat may. 

Huy Van rom nuoc mat noi tao ve Ha Noi, nho con qua, 
chi mong co tien mua mot cai piano cho con Chau, u, toan ngu 
vuon hoa Hang Dau, each nha ba chuc met, vo cam cua. Choc 
lai ron ren den nhom qua cua dong, nho dau thay hai dua con 
gai. Khong dam goi. Co toi voi dang la anh mat sach het ma. 
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Huy Van sau nay vugt bien hai Tan. Lan dau bi bat a trong 
Sai Gon. Tha ra dirge mot thai gian lai vugt. Bi bat a man 
Mong Cai vai L., mot co ban gai lam bao. Giam a nha tii Tan 
Lap, Yen Bai. Roi che't. Mot than mot minh. Giay bao tu- gui ve 
nguoi anh ruot o Quang Xuong, Thanh Hoa. Toi rat thuong 
anh ban xau so. Mot dao, hoi 1973, 74, mot vai anh em cung 
tu da nghi anh la tay sai cong an! Toi kich liet cai. Mot vai tin 
don nua ve Huy Van, toi deu thang than hoi va khi Huy Van 
thanh minh thi toi tin. Khi biet anh che't, toi rat buon. Toi bao 
Minh Viet: - Chung ta phai chiu mot phan trach nhiem. Biet 
dau thay co anh em nghi ngo nen Huy Van muon bo di! Luc 
chua bi bat, Huy Van va Pham Ky Nam tranh nhau lam phim 
Bat Khuat, giuc toi viet kich ban. Toi dua: Dung lam gi? Chi 
toan tieng danh chui, keu khoc tren man anh den ngom ay 
ma. 

* * * 

Trong thoi gian hoi cung, toi da co luc suyt dien. Troi 
nong, nha thap huong Tay, cu b| van veo mai toi buc. Mot 
chieu gio tay, dang cau chgt thay nguoi tu nhien nhu phong 
no ra, nhe bang, co the cat bay. Mot y nghi vut long vao nguoi 
nhu mot lan gio: nao, cam lay phich nuoc nong kia lieng mot 
cai ra san, ra goc be nuoc mua co nhung mang reu rat mat 
kia kia, day, tiep theo la gat tung he ban nuoc, giay to nay ra 
theo not roi nhiin minh nhay mot cai ra... nao... Toi ra khoi 
con du do do the nao khong biet. Chgt nhu o dau tro ve. Ban 
tay dang chia ve cai phich. 

Trua nong kho ngu, toi den voi thien dia. 

Do la manh doi vang gan truoc cong nha Tuan, Con. Mot 
giao thong hao rat sau gay khiic chay giua mot rung cay thua. 
Dac biet duong be la mot cay chi chi luon ri rao gio rat thanh 
cao nhu nho da o mot khi quyen trong lanh khac. Toi den 
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nhat hat chi chi ve lam qua cho con gai ma toi nho no nhu co 
liia clot 6 trong long, nhu co muoi tra vao mach mau. Hat chi 
chi min bong mot mau do tham son mai hoanh phi cung dinh 
viii trong dat son. Moi khi rue trong giao thong hao moi boi 
hat chi chi, toi lai tuong dang nam tro lai vao boc 6i me tirng 
bao che cho cung em a nhu the, khi toi thap thorn cho doi 
mot cai doi ben ngoai roi se den voi toi. Cam giac nho va than 
thiet vao soi da lai song day. Nho toi nhung Tan vay don Phap, 
niip duoi ho ca nhan moi dao gap sue nuc mui dat da, mui co 
tuoi dut re, nghe tieng bom hay dan phao rit len lao xong xoc 
xuong. Gia nhu tach biet duoc ra voi cai doi ma toi da bi day 
vao nay. Cai doi nay kho noi chuyen voi no qua. No dau co 
cho noi? 

Khong hieu sao he bat dau cam thay hoi mat o hai vach 
ham tranh bom toa ra 6m lay toi, toi lai lam bam hai cau tho 
cua W. Ernest Henley / am the master of my fate, I am the 
captain of my soul," Toi la chu nhan cua so phan toi, Toi la 
thuyen truong cua tarn hon toi." Mot Ernest nua, khong phai 
nguoi Anh, cung hay chuyen tro voi toi trong long ham: 
Ernest Hemingway. Toi cung nho den Nieztshe noi: "La nguoi 
phe phan, anh khong the la nguoi cua be nhom." Khong, toi 
phe phan tu tuong Mao hieu chien la de co mot dang theo 
dung hoc thuyet cong san khoa hoc yeu hoa binh.. 

Toi da nhat gan bon nghin hat chi chi. (Nay con may chuc 
da hoa mau nau xin.) 

Nghe thay tieng nuoc do vao thau dong canh be nuoc, toi 
lai vao voi keo vat tiep, goi chi chi trong tiii ao nguc nhu chiec 
bua ho menh con gai dua cho. 

Nhung dem trang toi choi tron tim voi dam tre con chin 
muoi tuoi. Chay cuoi rinh rich cac suon doi, nhung bui may 
voi nhung dot non nhu 16 trong trang nhu nhung toa thap 
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Cham nguy nga dan bang nhung lat nga chuot mong, nhung 
toa thap long lanh bf an khien nhieu khi toi muon dung im 
chap tay lai o truoc chung. Nhung khi vo tinh an dang sau 
nha Tuan, Con, toi nghe ro thay bau khong khi thanh kinh nfn 
tho ben trong no lam vang them tieng noi Dai phat thanh Bac 
Kinh dang giong mui khe nac day di theo Mao Chu tich quet 
sach moi ta ma quy quai ma dau so la bon xet lai Lim - Dang. 

Xin hay tin toi. Gifra troi trang vang vac toi ciroi! Toi 
thang! Toi tir do! Toi khong bi Mao Chu tich cam til. /' m the 
captain of my soul. Toi la thuyen truong cua hon toi. 

Khong dau, dung tuong bo ban oi. Chua thay khong Mao 
thi Mac chu. Mac la bac cua bac Mao nhung uy bac Mao lai 
cao hon Mac. 
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T6i da co ban noi het y nghT va nhan dinh cua toi ve 
Dang. Gan goc nay nho mot phan nghT den ban be til 
dau kho hon: toi san long chung huong canh ngo cua cac ban, 
toi dang nho cac ban de nang ban than len. Nho cau cua Tran 
Chau: "Ho so tinh than chung minh!" noi voi toi mot sang o 
san bao Nhan Dan khi dam xet lai da bi danh tan tac, chi con 
hai anh em chung toi 6 lai do. Con nua. Nietzsche noi khi dau 
kho nguoi ta nhin thau su vat, Toi da nghT ve cau nay va thay 
toi nhin thau roi day. NghTa la toi dung. Phan doi Mao la qua 
dung chu! Phan doi bao luc la qua hay chu! Cach mang Van 
hoa yem ho toi rat manh kia. Day, chien huu chi cot da cung 
cue man ro chua, day, Dang chi co loi ich nhan dan ma nay 
dim dan dim nhau trong mau. 

Toi biet mau chot khai cung la tranh chi tiet, chi tiet lam 
nen nhan vat van hoc ma. Khai cung cung the. Nhung doi khi 
toi thoang co y tra han. Khai that y nghT ve Dang - co nhien 
voi mot thai do ra ve an han - cung la mot each trut gian. 

Toi da khai va ky vao bien ban rang toi nghT Dang da tha 
hoa, bien chat, aliene (viet ca chu Tay vao bien ban.) Boi hai 
nguyen nhan: 
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Mot, dang khong cot trung thirc, chi cot nhat tri. Dang coi 
nhat trf voi dang la dao due quyet dinh tat ca. Thi se di toi 
tieu chuan 16 gi'ch nay: may bung da cut dai ra sao tao bat 
can, mien may nghe tao la may sach se, thorn tho con nguoc 
lai thi may toi. Nhat tri, khoan dao due xem ra de phan dau de 
dat toi nhanh nhat nay mo duong cho doi tra tro tai. Lan Ion 
nhat tri voi trung thanh la nguy hiem. Va neu cu trung thanh 
la dung thi da khong co chu ngu trung. 

Hai, nguoi phu trach don vi, tu to truong len den uy vien 
trung uong quyet dinh luong cho cap duoi. Che do nay chinh 
la nen mong vat chat cua "nhat tri," "ngam mieng an tien," 
chu nghla Mac - xit thanh "chu nghla mac - mit," - cai noi com 
(tieng Phap: marmite) hay chu nghla co hoi va ninh bo. 

Toi noi toi khong thich chien tranh. Khong tat yeu phai 
danh My. Dat nuoc phai thong nhat, dung, nhung co the lay 
thoi gian thay cho mau chay dau roi ma thong nhat khong? 
Toi da phe binh mot so uy vien Bo chinh tri dao due gia, liem 
khiet vo, ta khuynh. Nguoi ta hoi anh da dat cho Nghi quyet 9 
mot cai ten? A, co, la la neuvieme dodecaphonie, - Loang xoang 
huong so 9, vi nghe chuong, nguoc voi Giao huong so 9. Toi 
bao khi chiu "diem chi lam bo duong tinh than cua Loang 
xoang huong so 9," Truong Chinh da nhan lay vai tro me Mao 
thay cho Duan de Duan rut khoi cai tieng tarn bat dau nghe 
khong hay nay. Truoc con dong dat chinh tri ben Trung Quoc 
va tarn trang hoang mang cua can bo dang vien, Duan bat dau 
noi den vai sai sot cua Mao. Vi the toi du doan va nhan dinh 
voi vai anh em nhu Pham Viet la de giu uy tin cho minh, Le 
Duan roi se som bo Trung Quoc, se phai dua cac Mao - nheu 
ra khoi Trung uong. (6i, ngay ngo.) 

Toi khong bao gio nhan anh em va toi da lap to chuc cung 
nhu co am muu lat do hay lam gian diep, tay sai cua Lien X6. 
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Nhung nhieu khi bi van hoi ve hoat dong gian diep cua anh 
em, ("Anh den Pham Viet thay tra uong nhieu the ma khong 
la u? Lien X6 cho moi nhieu the chu!") toi khong the khong 
sung sot. Nhung toi da noi: - Neu biet tieng Nga thi toi cung 
lam gian diep. Be lam gi a? De cho ben ngoai biet thirc trang 
ma giup ta thoat khoi kim kep cua Mao. 

Nguoi ta bao ve so do to chuc. Toi ve. Horn sau, Tuan xem 
va noi thoi. Dung, de due ma de thi chiing toi moi ve ra duoc 
cai so do suy luan ra ay! 

Co hai dieu khai xong toi khoc. Khoc that long. 

Mot la toi da co nhung y nghT hon lao voi Cu Ho. Cho rang 
Cu da thua Mao nhung lai nong Mao - it len cho ma tha ho 
horn hmh di vao chu nghia dan toe so - vanh ngao man, coi 
thien ha nhu beo bot. O Dai hoi anh hung, chien si thi dua, Cu 
mac quan ao canh, mat do au ra ca ngoi chinh phu ta anh 
hung nhat vi bao nhieu nam ma khong thay doi luon nhu cac 
nuoc khac. Nhin cai dang thanh than toi ay cua cu, toi nghT cu 
co y miton tich Gia Cat Luong danh co tren thanh de cho thay 
the tran nhan trong khi dan lao dao, khon kho bo cha. 

Hai la noi toi chan nhan dan ta vi "nhan dan ta anh hung - 
khong so bom dan" nhung lai thua Thing Hen -. Hen vi nhan 
dan ta khie'p so quyen luc, khuat phuc tu to truong tro di. 

Toi da khoc vi thay nhu minh thoa ma bo me. Sao lai bao 
nhan dan ta hen? 

Nhung nhan xet dan ta hen truoc het la tu the nghiem ban 
than. Toi duoc tieng ngay thang, dung cam the nhung toi 
cung da nhieu phen so va dau hang bao luc. Con xung quanh, 
trong can bo, dang vien? Toi thay nguoi ta qua de dang" sang 
ra "de duoc ua theo quyen luc, dii quyen luc ay doi tra, nho 
roi lai liem. 
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Toi da noi toi nhu bi "that tinh" voi Truong Chinh. Voi ca 
Cu Ho. Toi tirng coi hai vi la tarn guong trung thirc. Roi hai "vi 
sao sang" nhu loi me toi bao toi ngoan de hoc tap thi nay hai 
"vi sao sang" ay da mo toi di o trong toi tir Nghi quyet 9. 

Trong "khai cung" toi da noi that het - cua phan minh - 
chinh la de to cho ho thay con nguoi toi no nhu the nao. Toi 
da nghi nhieu ve nguy hai cua "nhat tri," khuon due tri lu a 
dua, vo vao, chi cot duoc khen la trung thanh, nhat tri khong 
can bien hoa, phat trien. Nghi nhu bi am ve tai hoa nang luc 
lanh dao ngay mot teo di den muc sau nay, mot Tan Bao Nang 
An hoi sao lanh dao cu ngay mot kem, toi da bat noi ngay: - 
Do nguyen tac tuyen nguoi thay the lanh dao phai theo cung 
bac giang thoai hoa, nghia la khong tim nguoi ke tiep o trong 
nhung cai dau ngang hang ma di don len o trong dam tay 
quan hau day to chuyen an theo, noi leo tuc la trung thanh - 
boi dang khong can nang luc ma chi can ai gioi bam theo vet 
xe cu cho nen ket qua tat yeu se la tay chan thay the dau nhu 
hien nay roi mai kia thay the tay chan la duoi. Sau duoi den gi 
ven len se thay... 

Tuan, Con con bat toi khai "thu doan boi nho, ha thap uy 
the Mao Chu tich." - Anh doc bao cua ban cham lam ma... 

- Vang, cham. Nhung cac anh hoi de lam gi? - toi hoi. 

- Tren ban muon nghien cuu thu doan ha uy tin lanh tu 
cua anh. 

A, hay la muon bao che ca cho Trung Nam Hai? Toi tham 
thay suong la se duoc noi lai chinh nhung dieu dang vien 
Trung Quoc chui lanh tu cua ho. 

- A, cai nay de, - toi noi. Nhan Dan nhat bao Trung Quoc 
mot dao dang cong khai cac bai bon xet lai phan dong chui 
Mao Chu tich, dai khai nhu loat tap van cua Dang Thac trong 
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nhom "Thon ba nha" de cong luan phe phan ho. Toi doc roi 
dem ke that rong cho moi nguoi. Chang han bai "Benh hay 
quen." Mot nguoi thoi xua dan don hay quen. Vo chan qua 
bao di kiem thay ma hoc. Cuoi ngua, deo cung ten di nhung 
giua duong buon i. Tut xuong ngua ngoi vao ven duong thi 
chot thay mui ten 6 tiii ten minh roi ra. Ben hot hoang keu: - 
Chi' nguy! Ke thu rinh rap. Ke thu moi nga. Am muu khap noi. 
Dinh chay tron thi trong thay con ngua. Mirng qua keu len: - 
A, co hoi thuan loi khong bao gio can. Voi leo len ngua thi 
giam phai bai cut cua minh. Than: - Bai hoc Ion day. Dung 
bao gio chu quan cho la dich het ham hai... Ngua quen duong 
cu quay ve. Thay chong o truoc cua, chi vo rua: - Ga ngu don 
kia, sao moi di da ve ha? Anh ta tra loi: - Nuong tu oi nuong 
tu, co sao ta moi gap nuong tu Tan dau ma nuong tu lai nang 
loi voi ta? Dang Thac viet ngay xua cac cu chua benh hay 
quen bang danh mot cai gay vao dau cho ngat di roi hat mot 
chau mau cho vao mat. Tinh lai duoc thi tot khong thi thoi. 
Ngay nay van minh hon, chua bang soc dien. Tinh lai con noi 
duoc tieng nguoi thi co the cho tiep tuc phuc vu. 

Toi con ke cho Tuan mot bai nua. Mot cai khe co mot than 
cay bac lam cau. Mot ga da qua duoc nua cau thi thinh linh 
tut xuong hai tay 6m lay cay cau, co chan len, nham mat lai 
ma giay ma het: 6i tham cap chi nguy, chi nguy, ke thu tu 
phia, am muu chung bao phu den ngom, hay chong tra... That 
ra cai khe sau co mot met va troi van nang, doi van binh 
thuong. 

Khi toi giai thich; - Y la chui Cu Mao cuong dieu dau tranh 
dich - ta, nhin dau cung ra dich de keu goi chien tranh, bao 
luc. 

Nom cau ra mat, chac cham noc, Tuan ngat: - Thoi, anh cha 
can phai them that! 
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Sau nay khi Hong ve binh den nha vay bat, Dang Thac da 
nhay Tau. Luc ay ong la pho bf thu Bac Kinh. Nguyen tong bien 
tap Nhan Dan nhat bao, su gia Dang Thac chu truong dan chu 
ngon luan roi bi ky luat sau phong trao chong phai huu. Banh 
Chan, bf thu Bac Kinh keo ong o bao dang ve. 

Co may cai manh giup toi vuot qua duoc thu thach khai 
cung. Truoc het, nhu da noi, toi luon muon duoc chia se cung 
ban be dang tu. Nghl den anh chi em la each tu dong vien 
khong duoc sa nga. Tham chi con tu dan san sang theo anh 
em vao tu - ma dieu nay co khi lai lam cho toi khuay khoa. Roi 
nhung loi cac nha van noi ve dung cam. 

Tinh co truoc khi di khai cung, toi doc The green hills of 
Africa, Nhung doi xanh chau Phi (hay Across the river and into 
the trees?) cua Hemingway. Ong viet trong do: Neu khong bi 
di day o Xi - bia, Dostoievski co khi cung chi la mot nha van 
loang xoang nhung roi ong da dau kho. Thi dung nhu Dot 
tirng noi truoc do: Muon viet hay, phai dau kho, dau kho, dau 
kho. (Luc doc cau nay, toi da ngan ngam nghT minh thi dau 
kho cai gi de ma viet duoc hay day?. Hemingway viet trong 
Doi xanh chau Phi: Nha van ren luyen trong bat cong nhu luoi 
kiem. (Nhu the nay toi da duoc trui ren nhu luoi kiem chua? 
- Toi tu hoi.). Va mot cau nua o mot quyen khac cung cua 
Hemingway - hinh nhu trong Nhung hon ddo trong hdi luu - 
"Dung cam la trang nha truoc kho khan..." va mot mau trong 
da su xu Daghestan: "Nguoi ta hoi - Trong the gian cai gi ghe 
torn nhat, gom ghie'e nhat? - Mot nguoi run ray vi so. Nguoi 
ta lai hoi: - Trong the gian, cai gi ghe torn nhat va gom ghie'e 
nhat? ~ Mot nguoi run ray vi so..." Toi da thuong nhac tham 
lai trong dau nhung cau nay va tu xet da run ray chua? Chung 
la nhung nguoi ban rat huu ich. 
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Nhung phai noi rang con co ca cau cua Le Due Tho: - To 
noi cau co ghi day, cau khong lam sao ca, neu cau lam sao thi 
cau cu viet thu chat van to tai sao la nguoi cong san to lai noi 
nang bat nhat? Va toi nghT Le Due Tho eta noi la dao chem cot. 
Ram trung thu, Tran Trung Ta len xem tinh hinh khai cung 
cua toi. Chieu horn ay, Ta va toi ra mot ven doi ngoi chuyen. 
Ven doi truoc mat, mot day hong, qua luc Hu, xanh cang cang 
nhu bang sat tay khien toi nghT den boi canh trang tri san 
khau voi mau vang ta duong thoi thop buon trong Cau Vania 
cua Tchekhov toi xem o Bac Kinh. Roi tu nhien nho con gai 
suyt bat nac len. Ta noi Ha Noi dang co vu phe phan quyen 
Cdi Goc cua Nguyen Thanh Long. Bai nay xuyen tac dat nuoc 
ta het nhan dan ong, moi su vao tay dan ba tat. Toi noi the thi 
toi qua cho Long. Hoi phu nu va Bac Ho ca ngoi phu nu ba 
dam dang, trung hau, kien cuong, Long tin cay nghe theo. Nay 
quay ra bao anh ay co dung y xau ma danh la oan cho anh ay 
vo cung. Ta noi anh bao nhu the nhung voi nghiep vu cua 
minh, chiing toi cu phai canh giac, soi vao tung chu. "Anh la 
ban than cua Nguyen Thanh Long?" - Ta hoi. - Rat than, toi 
dap. Anh ay bi la vi qua tot voi Dang. Hoi phu nu va Bac Ho 
bao sao la cu the huong ung... Toi viet Bat Khuat cho Nguyen 
Due Thuan chac cac anh cung soi tung chu day nhi? - Toi dua. 
Luc ay chua nghT nguoi ta ngo toi da xui Long. Cung khong 
biet nguoi ta xep loai toi la phan tu xet lai hoat dong trong 
gioi van nghe va Long, chon toi thuong toi lui da bi toi tac 
dong. 

Ta ra ve may horn roi toi moi sue nho mot Tan Tuan, Con 
bao toi: anh "hoat dong" trong van nghe sT gom lam! Lai thay 
ho da danh gia sai. 

* * * 
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Troi da lanh, toi nhan duoc chan mong, quan ao. Va mot 
giay cua Cong doan bao Nhan Dan chung nhan toi la chong 
Hong Linh de toi ky vao cho Hong Linh dirge pha thai. Khi di 
tham van re qua chao Linh, toi da dan Linh lam gi neu xay ra 
chuyen nay. Chi co the mot con, hoan canh cua toi, ai biet the 
nao ma de them! Linh da tu Mai Dich di xich 16 den tan Cho 
Buoi de nao thai. Chieu xich 16 ve. Ret run tren doan ve dai 
dac vang ngat. 

Cung hoi da van. Toi muon xe dap Con di choi loanh 
quanh mot sang chu nhat. Tinh co den Hoang Xa, Quoc Oai lai 
vo phai vo chong Tran Cac di tham con so tan. Cac m'u toi lai 
6 mot quan nuoc. Anh cho mot tin rat hay: My se ngung nem 
bom va ta thi se ngung dua quan vao. ("Co di co lai the moi 
duoc chu!" - toi buot mieng noi.) Cac hap tap noi: "Co, ta phai 
ngung dua quan vao ma." cac khong giau duoc mung khi noi 
dam phan co the thanh. Cung rat mung, toi bao anh: - Dam 
phan la tot. Danh My ma dang lung, dai hau phuong roi nhu 
canh he va con chua biet lanh du ra sao. Cu 6m lay 6ng anh 
da su nay co ngay khon. 

Cac nhay nhay mat 6 6 tan thanh. Bon nam sau, 1972, anh 
bao toi 6 ben tau dien B6 Ho khi toi dang di voi Le Dat: Ong 
chong Mao la dung, toi tin lao ta la toi sai. Nhung toi trung 
thuc toi nhan toi sai. Ho khong nhan sai la ho kem toi... 

Ve lai Can Kiem, toi bao ngay Tuan, Con la sap ngung 
bom. Thang 8 ngung tu Quynh Luu ra. Thang 11 thi ngung 
nan tu vT tuyen 17. Khong noi doi lai ta ngung dua quan vao, 
lam nhu ta thang. The ma Tuan nhech mep mia mai: - Ong 
ghe that, vua chay di mot ty ma da co tin giat gan. Kheo tin 
don nham day. 

Toi cuoi: - La nhi, bao tin My chiu ngung bom la toi bao tin 
thang loi chu? Chien tranh khong ra ngoai Bac, ngoai Bac moi 
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xay dung chu nghla xa hoi duoc. (Bung biet thop Tuan mac 
nang quan diem khong dam phan voi de quoc cua Mao) 

Horn sau Tuan bao toi viet mot ban nhan xet Hong Ha. Toi 
da viet. Viet ca chuyen nam 1964, mot sang Thai Duy tuc 
Tran Dinh Van den bao toi anh sap di Be thi tinh co Hong Ha 
qua phong khach. Vira di Trung Quoc voi Hoang Tung ve, 
thay Thai Duy, Hong Ha re vao. Thai Duy noi anh o nuoc ban 
ve chac la phai co thuo'c la Bac Kinh moi anh em chu. Ha dua 
ra bao Tarn Dao. Thai Duy lay hai dieu roi noi: - Toi hut mot 
con mot de ve trien lam cho anh em Cuu Quoc biet anh Hong 
Ha guong mau den the nao, di nuoc ban ma cu hut thuo'c ta. 
Hong Ha di roi, Thai Duy noi cha nay vo gioi lam. Tren rung 
anh em da noi he den song suoi nao phai loi thi cha xan quan 
nhanh nhat, ho loi to nhat nhung bao gio cung qua sau cung. 

The nao may horn sau, dai phat thanh nhac den Hong Ha, 
nha bao cua doan dam phan ta o Paris.. Tuan cuoi hoi toi: - Le 
ra la ai, anh co biet khong? 

- La toi, - toi noi. 

- Sao anh biet? 

- A, anh Tho bao toi tu nam 1966. 

Luc ay chua biet to nhan xet cua toi da don Hong Ha vao 
trung long mach "nhat tri" ma Dang can. Nguoi ma khoc 
truoc dang bo va cam on Mao Chu tich da mo mat ra cho 
nhin thay each mang thi dang quy lam. Gia nhu toi khen anh 
thi chac Dang vat anh vao sot. Mao Chu tich day do: ke dich 
chui ta la khen ta dung, ke dich khen ta la chui ta sai. 

Tuan lai noi: - Anh Chinh Yen hay keu tie'e cho anh. Chung 
toi bao anh Chinh Yen la anh tie'e mot, Dang tie'e muoi. 

Toi thay ha. Phai tie'e chu! 
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Co mot dao, com chieu xong toi hay ra con duong mot nga 
len duong 32 den Pho Gach, mot nga ve Quoc Oai. Thuong 
thay mot nguoi vung cai vot nan giang tay dep de song lua. 
Toi nghT thoi nguyen thuy khong chirng nhung nguoi moi roi 
doi vuon van hay tir tren dinh niii kia, cho nay ngoi 108 vi La 
nan, xuong day, canh dong la dam lay, cac vi bat ran nuoc xe 
an... The la chot ngui ra mui nguyen thuy. Menh mang, tham 
tham... Vuong tren mat cac v| La han. Mot horn, nguoi vot 
chau chau hoi toi: - Sao ngay nao cung cu ngoi noi chuyen mai 
voi nhau nhu the chu anh? Chuyen gi san ma noi khong can 
the? 

- Voi nhau nao nhi? 

- Day, anh noi, mot bac nghe, mot bac viet hi hoay. 

- A, toi bao cao tinh hinh nuoc ngoai, toi o ben do ve. 

- Truoc anh da co mot anh cung ngoi noi nhu the. Anh ay 
hay tho dai lam. Toi toan nam vat tay len tran tho dai. Tinh 
hinh nuoc nao ma phai tho dai? 

Toi cuoi, khong dap. 

Lai noi: - Chung toi xung quanh thay cu ben noi, ben ghi 
ca thang la qua nen de y. Khong phai tham 6. Cang khong phai 
Viet gian. La cai gi the anh? (Cuoi rat hon nhien.) 

Toi hoi lai: - The theo bac thi la gi? 

Anh ay a... Anh dung gian nha..., co nhe la lam giac. 

Thay cai giong chot muot ma, con mat nhin chot cot gheo, 
toi dua lai: - The thi toi an cu dau mat. 

- Khong, khong... Cac cu noi lam giac voi an cuop chu 
khong noi an giac lam cuop. Xua o day co mot ong gioi chu 
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lam giac rat noi tieng roi bi chem, (Toi nghT: a, Cao Ba Quat, 
ong vgt chau chau ca nggi "giac chau chau"). 

Den day phai quay ve. Khong nen keo dai de tai nay. 

Dong lua dang toi xam xuong, em a. Cu thay vui vui. Cha le 
vi dugc coi la giac? Dung, chi noi an cw&p, con noi lam giac. 
Lam an, hai chu hay di voi nhau nhung o day re ra va nghia 
co khac. Sac thai ngon ngu hay qua. Lam giac la hanh dong co 
ca chi huong tinh than con an cuop thi muc di'ch chi la an! 
Nhung vua leo len con duong dat do rong thenh thang ca mot 
suon doi voi nhung ranh ngoan ngoeo rat sau dan vao lang, 
toi chot nhan ra minh vui chi'nh la vi hai cau tho cuoi cung 
cua Cao Ba Quat chiing cua quay trong vo thuc sau khi duoc 
chu lam giac cua ong vgt chau chau goi no day: 

Ba hoi trong giuc du cha kiep 
Mot nhdt gwam dua deo me d&i 

Tim ra goc vui thi lai rom ram nuoc mat... Hai cau chui 
triet hoc nhat tong ket nhan sinh dang cay; hai cau chui tuc 
t!u, khinh man, ma khoan dung, trong kiep nguoi nhat, hien 
dai nhat... Doi that la hay voi cai kieu ky sang trong Thgp tai 
giao ludn chu co kiem, Nhat sinh de thu hai mai hoa. Muoi 
nam giao luu xa gan cau mong kiem co, Mot doi cui dau vai 
hoa mai. Di mot luc lai thay ho Cao la nguoi som nhay ben 
voi Tay phuong nhu Phan Thanh Gian, Pham Phu Thu... Cao 
Ba Quat tu phe phan ti'ch cue hon. Phu nhan chu nghia cua 
minh sau khi di Singapore: Huang tich van chwang dang nhi 
hi. (Xem lai van chuong ngang tro tre]. 

U, hinh nhu Cao Ba Quat khoi nghia o Chuong My. 

Bua dau so tan bom My, Phan Ke An dua toi ve do tim cho 
chay cho ca vg con An. An va toi vao mot khu vuon rong, 
nang chap choi. Co co bay xe xe, tre con reo Co co bay cao, co 
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co bay cao va toi ram nuac mat, con gai toi moi nua thang, no 
se la ban cua nhung chau coi truong nhay quang theo canh co 
co vang tham mau nghe gia, cai mau khien cac con co co Tan 
tfau lot vao mat toi hoa thanh nhung sinh vat thai nguyen 
thuy, cai mau rung hoang la cua Gaughin. May horn sau xe 
com mang ca co quan dua vg con toi ve day, chuyen duy nhat 
toi huong. Xi xao ngay: - Chong Cu Mao ma Tamtam van cu 
cung the... Tamtam tieng Phap la cai trong, duoc mircrn chi 
Hoang Tung. 

Dai khai nhu the nhung y nghT vun cua toi nhung khi roi 
rai thu nhan tai cai noi giam long toi... 

Sau nay hoi 1972, di tham vo con so tan o Cho Bung, que 
Phung Khac Khoan, hay tat loi qua may qua nui da va mot 
ngoi chua rat da su ~ dung hon, may hon non bo phong dai 
len hang ti ti Tan — o Yen Son, Quoc Oai toi lai cu nghT Cao Ba 
Quat co le bi tu hinh o gan day. Roi khong ngo the nao Tran 
Chau tu ve lai den o han day hon ba muoi chin nam va roi 
nam xuong mai mai o canh ngoi chua hoang vang, thanh 
bach, hu vo den noi lam cho ta chi co nhin no thoi ma da ngo 
nhap thien va bien di dau mat - Chua Ngoai. Qua hay chu 
Ngoai... 

Thang 5 - 2012, ngoi tren xe cap cuu o benh vien Bach Mai 
ve chon que thu hai cua anh, toi chi nam ban chan trai cua 
anh: xii xi, moc meo... Toi muon luong duoc het gian truan 
anh da trai. Nhung nam gan day, he cam phone la anh lai noi: 
"BInh., minh vui lam... Cha le noi la nhu ra doi Tan thu hai." 
Toi hieu. Anh la ben chinh. Ben ta dang thao chay. Anh li bi. 
Con mat nham nghien. Me roi. Tho binh 6 xi. Con co tri tue 
hien ra o hang long may bac trang hoi nhiu lai nghT ngoi mot 
minh kia. Anh hay noi nhung luc kho khan minh deu co DTnh. 
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Nhu-ng Tan nay anh khong thay toi a ben canh. Ma ai bao day 
la kho khan? 

Anh Chau, thoi vinh biet. Chung minh di vai nhau nhu the 
la tron dai day. 
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J^oi ve Ha Noi. Nhung con van tiep toi mot so ngay nua. 

Cai horn ton horn nay khieng len xe nang qua. Thi 
moi nguoi ban mot bien ban khai cung vai chuc trang con gi? 
Cung Tuan, Con, anh tai khieng duoc no len xe ma tho doc, toi 
xoa vao no nghT tham: the nao ma Marx. Le-nin, Mao, Lim 
Thieu Ky, Lukacs, Ho Phong, Dang Thac, Jean - Paul Sartre... 
choi nhau am am o day, may van yen ang chung song the nay 
duoc nhi? 

Xe tha toi o Khu van cong Mai Dich. Vao buong. Vang ngat. 
Phong hoc rong tram met vuong tran xi mot cai chieu mong 
bot coi o giua nha, mot horn go tap Linh mua o Hang Horn boi 
nuoc mau do loe loe va mot cai tran hep cao ngat ngheu (de 
tiet kiem dien tich) Linh tu dong lay bang cai thung go tap dai 
hoc ben Bac Kinh cho toi dung co ngoi ve nuoc. Ra lai Duong 
32, gio thoi moi biet chay nuoc mat tu luc nao. Hai me con 
Linh - May den ba co toi tai dau nga nam Ba Trieu - Nguyen 
Du Ha Noi. 

Jean Cathala, nha van Phap bi vao trai cai tao o Lien X6 roi 
sau thanh cong san noi: Nghe Thorez tong bi thu, toi khong 
hay la minh da phan than. Tu day o trong toi co mot Toi Biet 
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va mot Toi Tin. Horn nay toi la la hoa ra toi da biet qua qua 
nhieu nhung nao toi co hay. Khai cung tro ve, "cai Tran - BInh 

- Toi - Biet" van nguyen dan von trong khi "cai Tran - BInh - 
Toi - Tin" khong he dupe phuc hoi chut nao nhung toi chua 
truat duoc no di, van cho no lai con tau toi. Toi con luy danh 
nghla dang vien, dien hinh cua ngu trung. Ma de the hien no 
thi phai tuan theo ky luat dang. Cho nen bi dang danh dau bo 
ba nhung anh phai nin thi't. Bay, tuong Giap, dau dam keu 
oan truoc quan dpi ma ong la Anh Ca? Tha chiu nuot dau, tha 
dong kich lac quan tin tuong de lira nhau, lira dan. 

Vi sao? Luc ay trong toi cai "toi tin" van Ion hon cai "toi 
biet." No chi dao hanh vi ngon tir cua toi thi toi moi duoc la 
dang vien va la dang vien thi toi moi co Quyen Loi. Bung, it 
nhat la duoc quyen lanh dao, giao due va quan ly quan chung 

- nghla la thuoc tang lop tinh hoa o tren dan. Giai phong con 
nguoi la mot thu ngoa ngon sac mui tarn than. Giai phong cho 
ban than binh dang voi dan con lam khong noi, noi gi giai 
phong loai nguoi? 

Xuong tau dien di bo tu Cua Nam ve nha ba co. Moi nguoi 
dang an com toi. Bua con gai mot mau ngoan hien ngoi ben 
me. Toi deo ba 16 den ben chau truoc tien. Chau nguoc mat 
nhin. Toi chot thay ngay toi thua dua con hai tuoi ruoi ve 
cuong do kinh ngac cung nhu ve chieu sau ngong cho. Toi 
dua hai tay len ap hai ma no. The la bat ra con lu quet. Manh 
liet, nuc no. Nghe ro tieng keu bat binh benh vuc bo, nghe ro 
tieng phan khang chong lai mot vang hut khong co giai thich, 
khong the giai thich, tieng buc pha cua mot don nen, mot thua 
thiet lau nay phai kim giu trong cam lang, trong lo lang. Cung 
ca mot tieng reo khe khe truoc mot ket thuc hang khao khat. 
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Sang sau, toi be chau vao bao Nhan Dan, co quan toi da 
lam viec o do hang chuc nam troi, cai noi ma tarn thuc toi van 
coi la mot chon que, mot goc nha. 

Toi chua hieu minh chung tinh voi ho la minh ngu dot! Sao 
ho - nhung nguoi coi khinh con nguoi, so phan con nguoi - lai 
chung tinh voi nhung ke ho cam giu lam cong cu duoc? 

Dang hop toan co quan. Hoi truong day nguoi. Cac cai dau 
quay ra nhin toi ruoc con len vai cho no cuoi khanh khach 
von turn cac re da loa xoa each do muoi met. Le hoi nho mon 
cua dua be thanh van del 

Horn sau, toi den lam viec lien duoc Le Dien thay mat Ban 
bien tap, dang uy va chi bo Ban thu ky chinh thuc phe binh 
toi hai dieu: mot, khong thay toi an nan hoi cai ma lai den dua 
vui truoc tap the de to cho tap the biet la minh coi thuong 
moi su; hai, xa lanh anh em, khong chiu gan de nhan su giao 
due. 

Toi ngoi nghe. Khong he tuc. Ma lai thay hoi hai kich. Nen 
dam ra nghT lan man toi nam 1953, thuong vu tinh uy Nam 
Dinh, Le Dien chan uot chan rao len bao da khan khoan nho 
toi "lop di truoc" mach bao cho kinh nghiem lam bao. Toi da 
mach. 

Con mach cho ca each yen than. Truoc khi di hoc nuoc 
ngoai, toi bao anh each tron cai each ruong dat. Le Dien von la 
dia chu. 

Toi hoi Le Dien noi xong chua roi noi: - Toi truoc het 
khong di dao nen khong biet an nan hoi cai. Toi lai cang 
khong phai la dien vien de trinh lang mot cai mat meu mao 
(bung nghT chac Le Dien phai nho toi Hong Ha meu mao Tan 
hop dang bo xua quet xet lai). Con cau bao toi tranh anh em? 
Cau co nho each day may thang, cau tim toi noi khe la cho 
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minh lanh Tran BInh tir nay khong? Ai cung tranh toi vi so 
ma lai doi toi gan? Cau co nho cai each ruong dat, dia phuong 
cho nguoi len loi co thing dia chu Do Huy Dinh (tuc Le Dien) 
ve dau roi may lai ngirng cai each ruong dat khong? 

- Thoi, thoi, anh Tran DTnh, toi rut y kien, toi cung se trinh 
bay lai voi chi bo y kien cua anh. 

Muoi sau muoi bay nam sau, khi ve huu, Le Dien la tong 
bien tap bao Dai Doan Ket. Sau bua co quan lien hoan chia 
tay, anh di bo doc V6 Thi Sau den nha toi o Nguyen Thong, 
gan ga xe lua Hoa Hung, Saigon. Vua ngoi xuong ghe, lien noi: 
Toi ve huu roi, anh DTnh a... Mat the la rom rom uot roi 
nghen ngao noi tiep: Tu nay toi se khong con ban, toi biet... O 
ta, khi dang co quyen thi con ban be chu khi het quyen thi se 
vang lan. Toi mong anh van gan toi... 

Khong ai hieu than phan beo noi may troi bang cac dang 
vien cong san nam chuc trach 

That tinh horn Le Dien thay mat cac thu phe binh toi, toi 
da dinh hoi Le Dien: - "Cau co nho Tan cau sang lop tong ket 
cai each ruong dat o sau xa huyen Dai Tu bao to ve di hoc o 
nuoc ngoai, to da bao cau hay dua vo con trong vung chiem 
dong o Nam Dinh len xa Binh Thuan da cai each ruong dat de 
tranh bi dau to khong?" Nhung horn ay toi khong ke cong nay 
ra vi thay lam the thi hen ha! 

Chuyen xui Le Dien tron cai each ruong dat roi toi khong 
nhac voi ai nua. Khong ngo cuoi nam 2012, gap toi o nha con 
gai lit Hoang Minh Chinh, Do Huy Bac, con trai ca Le Dien 
(hay Do Huy Dinh), chu tiem ruou tay o Ham Nghi da noi: - 
Chau rat cam dong ke lai voi chu chuyen nay. Chu da mach 
cho ca nha chau bo Nam Dinh len Binh Thuan, Thai Nguyen 
tranh cai each ruong dat. Bo chau khong noi. The chu bao ai 
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noi? Me chau, chinh nguoi phu nu (long que cha biet gi het ay 
da thi thao dan chiing chau hay nho lay viec chii lam. 

Toi nghe ciing cam dong. Ca mot thai xa lac. IT, tai sao toi 
mach len Binh Thuan? Co le cai ten Binh Thuan co dmh den X, 
co con nuoi cua Cu Ho ma toi da nam tay, da cho co biet toi ky 
ten Hoang X. len bao -khien co do mat nhin toi - roi co cho toi 
cai thia, mon ky niem toi dat len tren bui lac tien day bui o 
giua Na Sam va Dong Dang, cho vuot sang Trung Quo'c. Tom 
lai tinh trong nhu da, mat ngoai con e... 

Ngoai Le Dfen, toi bao ca Le Bong doi ten keo dia phuong 
ho doi ve dau to. Le Binh ra doi tu day. 

Nam 1949, Le Bong, hoc xong pho thong trong Thanh Hoa 
duoc nguoi anh ho Le Xuan Ky lam van phong bao Su That - 
gom may bi coi tai san cua bao dung it giay to com va chiec 
may chu Japy Baby giong cai may chu cua Cu Ho - goi den 
choi. Quang Dam may horn sau bao toi: - Gay qua, DInh a, cau 
nay con quan lai, dia chu ma lot vao can cu dia khong giay to 
gi het. Bao ve thi so cau ta di qua Duong 5, Duong 6 bi Tay 
phuc kich roi khai ra thi no nem bom tan can cu dia. Ma cha 
le thu tieu... The la Le Bong o lai va nho hoa thanh binh dia, 
anh da bong len toi pho tong bien tap bao. Roi thong gia voi 
ong Pham Ngoc Mau cue ky lap truong ban co. Toi, ke "chong 
doi cai each ruong dat" thi nga chong kenh... Tranh sao thoat? 
Toi mang chat "phan" trong nguoi ma. Cach mang gom "phan 
phong" va "phan de" thi toi "phan... each mang." 

Luc ay o bao, chi rieng mot co bien tap vien tin quo'c te ai 
ngai hoi han toi: - Tang anh the sao lai lam chinh tri? 

- Toi lam dao due, khong lam chinh tri, - toi dap. Nguoi ta 
doi trang thay den chi mot sang mot chieu, lat long, xoay dau 
doi dit, day, horn qua mo cuoc thi khen tuan phim Lien X6 7 
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Ban seu bay qua, Chin ngay mot nam... thi horn nay da chui la 
phan dong, day, horn qua leo leo hoa binh muon nam, ca 
nuoc toi tap ky doi hoa binh thi horn nay ai yeu hoa binh da 
thanh dau hang, phan boi. 

* * * 

Tarn gio toi horn ve lai Ha Noi, sau con lu quet cua con gai, 
toi den ngay nha Phan Ke An. Bao ngay An neu ho hoi to co 
den cau khong thi bao co nhe. Tai sao? - An hoi. - Ho theo to 
ngay tir nha cho den dau nga tu- Quang Trung day. Roi toi dua 
An mot xap giay bao thuo'c la, giay keo toi ghi o do nhung 
dieu da khai lien quan den An. Mai kia khai cung, An noi khop 
voi toi thi do rach viec. Toi dua ra mot xap mong nua bao toi 
se den Nguyen Tuan dua. Thi An lac dau noi: - Dung, cau di 
vang, xu ay bao Nguyen Thanh Long la tu nay chung ta dung 
noi den Tran DTnh nua... 

May horn nua, nhu cho tron ven, Long bao toi sau khi noi 
the, Tuan co kern them mot cau tieng Phap: En Iui,je respeste 
son cote homme. [Of anh nay toi trong cai khia canh nguoi]. 

Vai thang sau, An di tham van, tai Ha Noi. An noi Tran 
Trung Ta vu pho Bao ve vua thay An thi hoi luon: - Anh Tran 
DTnh ve co den ngay anh khong? - Co! - The thi hong roi, - Ta 
noi. 

Toi cung som den Chinh Yen. Thay toi, anh hoi that sac. 
Nhot nhat, au sau. Anh noi: - Chung minh khong nen gap 
nhau nua. Nguy hiem that day chu khong phai dua dau. 

May horn sau Chinh Yen tim toi. - Minh bi khung hoang 
qua, dung gian minh. DTnh den vao luc minh dang chan. Minh 
da tu tu. Tren Ban to chuc trung uong... Khi dang viet ban 
cung. Treo co vao that lung nhung that lung bo dut, nga mot 
cai dau lim nguoi. DTnh dung noi voi ai. 
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Phai noi ve Ha Noi horn truoc horn sau, toi doc luon Bucrm 
Bu&m (hay Ngw&i til kho sai - he Papillon - BT) cua Henri 
Charriere." Ta thu "la thu toi khong the khong ngon. Roi sau 
hai horn thi den xem ngay mot phim Lien X6 chieu cho noi bo 
Hoi dien anh. Cha thay can phai lam cho minh xo xui di, mot 
dang cua gia ngheo gia kho von de duoc long dang! Tan buoi, 
dung tren tarn cap rap Dan Chu, gan nga ba Dinh Ngang dam 
vao pho Cua Nam, nhin xuong toi thay Tra Giang nhin len. 
Ngan ra mot luc roi Tra Giang khe reo: - Anh Tran DTnh! 

Thay ro giong reo mung kia: toi da ve roi. 

* * * 

... Lam viec them mot thoi gian o Ha Noi thi ket thiic. Hop 
rut kinh nghiem. Toi noi sang nay di BV Viet X6 kham sue 
khoe, thay Huy Can truoc nha Al, chua kip noi nang gi anh 
ayda rue qua hang rao 6 ro, di tuot. Mot tham do ("day ban be 
coi toi la phan dong roi!") nhung Nguyen Trung Thanh, Tran 
Trung Ta, Le Cong Tuan chi cuoi. 

(Co nhien toi khong noi luc thay Huy Can tranh gap, toi 
thay ngay nguoi ta da phao tin toi bi bat, toi rat phan dong, 
chong pha each mang du lam va la lung la toi bong nho den 
"Nang chia nua bai chieu roi, Vw&n hoang trinh nu xep doi Id 
sau..." Dung la chia. Tien chien thi ngu di em, mong binh 
thu&ng. Bay gio mong binh thuong de bien thanh ac mong. 
Nhung cung phai noi sau do toi van o bao Nhan Dan va Huy 
Can den dua tho dang van chuyen tro vui ve voi toi). 

Cuoi cung toi hoi - lai mot tham do: 

- Toi hay den be ban, cac anh biet, ma cac anh thi con 
theo. De do roi va mat thi gio, cac anh co the cho toi biet la toi 
khong nen den ai khong? 
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Ta suy nghi mot lat roi noi: - Voi anh, chiing toi da vi pham 
nhieu nguyen tac lam viec roi. Day la cai cuoi cung: anh dung 
den anh Lim Dong. 

Toi chot hieu vi sao trong thong bao thu hai ciia Trung 
uong ve vu xet lai, Sau Tho noi le ra bat Luu Dong nhimg 
khong bat. Anh la bay cho nhung ke an nau 6 xa 16 xo mo vao 
thi sap. 

- Toi de vao ly lich the nao? - toi hoi. Them mot tham do. 

- Be la co quan he voi dam Hoang Minh Chinh. Anh chii y 
la khong duoc noi voi ai, ke ca voi anh Hoang Tung viec anh 
lam va noi gi voi chiing toi. 

Luc ay, 1968, vi Cu Ho chua "di xa" nen cho den 1971, 
Dang moi ra Nghi quyet 20 (hay 21 toi khong nho ro) cua 
Trung uong Khoa 3 len an "Be lu xet lai hien dai tim each 
tuyen truyen xuyen tac chu nghia Mac - Lenin. Mot so phan tu 
trong nuoc ta da sao chep cac luan diem cua chiing, sii dung 
cac khai niem xet lai de tuyen truyen chong lai cac chinh sach 
ciia Dang ta. Bon ho da viit bo nghi quyet ciia Hoi nghi Ban 
Chap hanh Trung uong Dang vao nam 1963, duong loi co 
ban ciia nghi quyet la phe phan va phii nhan chii nghia xet lai 
hien dai..." 

Tranh noi chiing toi chong noi chien vi no co sue lay dong 
long dan ghe nhat, boi ra so co khi dan theo bon chong Dang. 

Tn'ch 6 day mot mau trong ghi chep ciia mot sy quan quan 
dpi mien Bac bi quan My lay duoc tren chien truong, noi ve 
mot trong nhu-ng tai lieu pho bien ve vu chong Dang nhu sau: 
"Nhung ke phan boi nay (...) co y phan tich sai, phe phan 
thien lech, va danh gia co hai trong Bo Chinh tri de gay chia re 
trong lanh dao Dang. (...) Chiing co ngan can cuoc phan cong 
ciia chiing ta voi quan thu. Chiing co ngan can Dang bo Mien 
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Nam trien khai Nghi quyet 9 (tuc la nga han theo Mao phat 
(long chien tranh danh My. (Tu tuong Mao dirge Le Duan suy 
ton la tu tuong Le-nin thoi ba dong thac each mang. - Tran 
DTnh chii.) Chung cho rang trong 20 nam qua, duong loi chu 
truong cua Dang ta bi anh huong boi chu nghla giao dfeu va 
ke' hoach chong My cuu nuoc la thien can..." 

Dung chu thien can o day cung la tranh cai chu chung toi 
noi: "khong biet thuong dan," "bi Mao xui" (co khi cau len con 
noi "bi Mao cho an cutga sap"), "sai toet"... 

Ai cung biet Mao la tong tu lenh phat co cho mot it dang 
hau dau My nhung co le rat hiem ai luc ay -ke ca anh chi em 
"xet lai" chung toi ngo noi rang Mao keu goi danh xet lai 
chinh la chia ra cho My tin hieu cu ca rot: ta dung cung mot 
tran tuyen danh ke thu so mot cua nha nguoi day! Cho ta di 
cung voi di! 

Biet Cu Ho sau Nghi quyet 9 da bi phe Le Duan cho ngoi 
choi xoi nuoc, chung toi bat dau kem tin yeu Cu vi da chiu 
thua Le Duan, khong bao ve den cung chan ly. 

* * * 

Toi cho nhan mot ky luat. Nhung khong. 

Le Due Tho da giu loi. Hay dung hon, ong tin chac keo 
duoc toi. Biet dau ong muon qua toi hieu them sue manh cam 
hoa cua ong? 

Luc ay toi chua thay rang ong hieu cau "can bo quyet dinh 
tat ca" cua Stalin hon bat ky ai. Ma ong thi nan ra ke "quyet 
dinh tat ca." Ong cung hieu rang neu gioi bam vao hai huyet 
tham va so- thi se de co cho minh mot to chuc nong cot loi hai 
quay lai quyet dinh hau het bo may. 
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Le Due Tho khong bat tii toi nhung bat di lao dong cai 
tao. Cung Chmh Yen. Tai nha in bao dang, co ngoi cu 
cua IDEO, Nha in Vien Dong Phap, pho Trang Tien. Toi hen 
Chinh Yen 7 gio sang toi vuon hoa Nha Ken chuyen tro vai 
cau da. 

(Den day xin mot ngoac don: Viron hoa nay mang ten ba 
thu tuong An Do Indira Gandhi, con gai Nehru. Sao khong 
phai Le-nin hay Mao Trach Dong? Kho, hai ganh an tinh cua 
ta thu nhau nen ngang nhau vao vuon hoa Ha Noi do do An 
Do, que huong Phat giao vo. Nhung sao khong phai Thanh 
Gandhi hay Nehru, hai vi sang lap ra Nha nuoc cong hoa An 
Do ma lai la con chau thua xa cac vi ve ten tuoi, tai can? Boi le 
Gandhi kich liet chong bao luc con Nehru thi bi Bac Kinh chui 
tham te va Ha Noi da te nuoc theo mua...) 

Con mai sau nay nho Trung Quoc da thanh thu, Le-nin moi 
rong chan den duoc vuon hoa Canh Nong cu. O day truoc dat 
tuong Tu dan si nong cong thuong lam lung duoi bong che 
cho cua mot linh Phap chi tay vao Cot Co ra y binh dinh Ha 
Noi. Nay Le-nin cung chi tay song Nguoi "chinh phuc trai tim 
khoi 6c" chu dat cat Nguoi khong thiet. Va rat lac hau ve quan 
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trf, dan Ha Noi da ve: Ong Le Nin & nw&c Nga, Sao ong lai 
dung vw&n hoa nw&c nay, Ong wan ngwc, ong chi tay, Ong xem 
nhw the nw&c nay cua ong, Tw do hgnh phuc dwng hong con xa, 
Kia xem gwang cua nw&c Nga, Bay mwai nam le ma co ra cdi 
dech gi! 

Roi tu day ky niem ong, cha biet phan cap the nao ma chi 
co thanh uy may nguoi den cui dau tuong nho ong con Trung 
uong tro len thi khong...) 

Ngoi 6 ghe goc giap Bac bo phu trong sang Ngan hang, toi 
bao Chmh Yen: - Minn muon noi cai nay. Mot la sir song chac 
chan tien len chu khong ham tai the nay mai. Hai la, la 
sagesse du peuple, - cai sir khon ngoan cua dan, khong bao gio 
coi chiing ta la phan dong. Cau thich Camus thi Camus co cau 
nay day: Dau khong co hy vong thi hay phat minh ra hy vong 
o day... 

Chinh Yen len xe dap tir tren he tut xuong duong, ngua co 
hat cau mo dau quoc ca Phap: Nous entrerons dans la 
carrier e... 

Giam doc nha in Tran Ngoc Phuong, chon quen biet tu tit 
thoi rung sau nui tham dich than dua toi len gac nam den to 
dong mo (tieng Trung quoc la mau chu dong), bo phan 
chuyen san xuat chu chi. Truoc do chu toan nhap. 

Ngoc Phuong truoc la cong nhan sap chu o bao I'Action, 
noi bo toi lam o do. Luc chinh don to chuc toi da hoi Phuong 
xem bo ong co van de chinh tri gi khong thi Phuong noi ong 
cu noi tieng Tay nhu Tay va cu ra khoi toa bao la da co may 
co cho. Ong cu ong benh cong nhan chu? Dung, co khi quat 
thing cai nguoi Due Reitauffer, thing nay hay xa - lii anh em 
cong nhan ta llm. Bay gio co le Phuong benh toi vi the chang? 
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Cho toi lam viec la mot xo biet lap hoan toan. Mot goc 
tuong nam sau met vuong. Toi se ngoi chieu thang vao dinh 
goc va sau lung toi mot ctuong ray luon clung den do thi dung 
lai voi mot co xe goong mat ban thap be do 6 tren, thu do 
choi luon lam tuc day nao nuc 6 sau lung mot thoi tho nho 
va mot som len duong. Giua goc tuong la mot 16 dien Ion, ton 
cua thung dung muc vay kin xung quanh. Tren mat 16, mot 
chao dai. Nap chao hinh non bang ton co mot 6'ng khoi bang 
sat tay vuon len roi gay lam ba khiic luon qua khung cua so 
nho giap tran chui ra ngoai: he 6'ng thai khi doc. Mot cua 
vuong 6 ria nap chao up xuong mieng chao; toi tho muoi qua 
do muc chi chay do vao khuon thach cao. Ben phai toi, mot 
cua vu vo ra lung troi. Dung lung troi! Vi ngoai do la mot cau 
go manh de, kieu lan can tau thuy, dai chung hai met roi 
cham het lo lung. Neu khong phai la dan den noi tu sat de 
nhat. 

Luc nghi toi hay ra dung ti tay thanh cau cui nhin xuong 
san khach san Thong Nhat. Mot Tan bao Chinh Yen doan xem 
Daniele Hunebelle, nha dien anh Phap noi tieng va xinh dep, 
nhan tinh lung the gioi cua Henry Kissinger va ba nha van noi 
tieng cung xinh dep nguoi Y, Oriana Fallaci da 6 cai buong 
nao tai ba tang gac truoc mat kia. Toi khong nho ba nao da 
viet: 6 day khi can nuoc thi voi khong chay ma dem khuya 
khong can thi no lai chuyen can nho giot cam canh cho khach 
khong nham mat. Sang dang thiu thiu thi khap xung quanh 
nhac tap the thao am am noi len cho "cac ga xuong xau toi 
nghiep hoa tay miia chan" tren ngay via he quanh khach san... 
Viet ve Cu Ho tiep minh: Cu ga - lang theo kieu tinh le, lay mot 
canh hoa trong binh ra tang toi... Luc do chua co hoi ky "Ke bi 
truat phep thong cong" (nguyen van bang tieng Phap Un 
Excommunie - BT) cua Nguyen Manh Tuong nen toi chua 
doan dung 6ng vao gian phong nao de ga khach san mua bo 
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do an quy, qua ban be ben Phap tang dam cuoi vg chong ong. 
Bi danh duoi sau Nhan van - Giai pham, Nguyen Manh Tuong 
doi qua - co Tan la di 6 duong Tran Hung Dao - ong danh den 
day. Quan ly ai ngai da noi that: Bac oi, chung toi cho bon 
nuoc ngoai chung no vao de tien luc soat xem chung mang cai 
gi vao danh pha che do ta thoi chu ai mua cac thu nay ve hau 
chung ha bac? Phai noi chu ban doc cua ta hay hon chu nguoi 
doc cua cac nuoc. La ban cua nguoi viet that. Ngoi 6 sat ben 
khach san Thong nhat toi co cam tuong dung nhu minh da 
bat tay than mat voi Hunebelle, Fallaci, Nguyen Manh Tuong. 
Va ca Charlie Chaplin va ba vg Paulette Godard. Ong da 6 day 
va chac tung gay tieng vang Ion vi ba noi toi van thuong bao 
toi luc be la nom nhu anh Sac - 16! Tat nhien voi ba noi thi 16 
la ghep vao ten Sac cua ong. 

Ngoai nhung chao gang, 16 dien, hang chuc can chi, cac do 
nghe cua toi rat gon nhe: nit cat 6 sam xe dap ra, nhung dai 
bang ni long de quan cac thanh nhom lam khung khuon, mot 
thung go dung thach cao, mot bat chiet yeu da me, mot muoi 
me (hai cai de ngao thach cao), may ga - le chen chu de chen 
khuon. Mot horn go tap vuong 6m kin het 16 dien va chao chi, 
tru mat horn khoet vua khuyp voi mat chao. Ria horn go la 
ban nghe cua toi. Den gio lam viec, toi deo khau trang, ha cau 
dao. Luon thay minh giong mot tuong phu thuy tu giay phut 
nay cho dien ra nhung bien dong am tham ma du dpi 6 cai 
khoi chi dong cung trong long chao kia. Cho chi nong chay, 
toi lam khuon chu, nhung chu hoa. Roi muc chi soi rot vao 
mieng khuon. Lat sau gio khuon, cho ra mat mot con chu 
moi. Nhieu chu phai giua cho dung "dem" hoac cho vuong 
thanh sac canh. Ba nhat giua, bui chi da ong anh vun day 
quanh con chu. 
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Toi ta chi tiet cai viec no se "cai tao" toi vi can noi rang 
thu nghiep vu nay khong the tim ra noi thu hai thirc hanh no 
tren the gioi. 

La la vao viec toi thuong co cam giac vao mot cuoc choi. 
Mat chao khe chao song, chi nhu mot thu phiin thach bac xam 
vat vo tim mot noi neo dau ben long chao tie tao lay mot luc 
ctia rieng cho no. Nhung khuon thach cao day chi soi bong hoi 
hoi trong long ban tay, am dan, am dan. Be roi thon thot dap: 
chi nguoi di. Luc ay toi ngo minh ap trong tay mot con chim 
trang, qua tim ti hon cua no dang nhan lay mau toi. Moi luc 
gio khuon cho bong ra con chu moi, toi lai ngan ngam cai anh 
cau vong bay sac lap 16a ban ra tu hen chi toi. Co doan doc 
nhung tin hieu phat di tu mot chieu sau nao: co mot hanh 
tinh xa dang muon tiep xiic voi toi. Lang le trao cho toi mot 
sinh dien moi, mot ngon ngu moi, mot each nhin moi. 

Ngoi ben chao chi rat nong ~ may tram do nong chay - 
nhung moi khi co may in rotative chiem han mot gian xuong 
Ion duoi tang tret bat dau chuyen dong cung nhung hoi 
chuong reo, nhung tieng ho theo long gieng troi dpi len tan 
cho toi 6 tang nam, roi cuoi cung may chay ram ram voi mot 
tiet tau ngay mot gap, mot gat, mot deu roi tron nhan, phang 
phiu di thi toi lai bong ngo nhu minh dang du vao mot cuoc 
dua xe tarn ma, tu ma Nga long phong tren tuyet thao nguyen. 
Nguoi mat han lai va lanh lanh ben tai tieng chuong ngua, 
tieng gio hu gao, tieng reo cuong vui, tieng Tolstoi thuc ngua 
cha cha cha... 

Khi da than, Quynh, su phu toi, mot thanh nien dep trai 
thi thao bao toi: - Anh toi nang lam nen nguoi ta moi boi lai 
cai viec da xep xo tu tarn hoanh nay ra cho anh lam. Doc hai 
bac nhat trong nganh in day a. Hoi chi nay, bui chi nay, nong 
buc nay. Anh Chinh Yen chi co lam viec tiep giay cho may in. 
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Khi anh sap sang ho bao anh nguy hiem lam. Gan ai anh tiem 
ngay noc chong Dang cho nen khi nha may phan cong em 
giup anh hoc nghe, em cu lay van choi, so lam.. 

- The nay con so khong? - toi hoi. 

- NghT den ngay anh ve toa soan em da buon. 

- The co thay minh tiem cho cai gi chua? 

- Nghe anh noi hay lam. Khong chi em dau. Cai T. to chu, 
con nha tu san noi nen khong dirge thi vao dai hoc phai vao 
day lam, anh co thay ngay may Tan no tir tang hai leo len ngoi 
ben anh noi chuyen day khong? Toan dien xa - tanh, ve voi 
dui cu cang anh len the nay, day, tir san kho den dau nom van 
cu sang. No bao ngay xira de lai thi co ma dung chu vai lua 
bay gio ban lai khong tien mua.. Mot toi bo xi - ne tap the, T. 
va toi da dap xe di trong cac pho vang Ha Noi. Den truoc cua 
cong vien Thong Nhat den thui, toi hoi T. di dau nhi? T. noi: 
"Anh di dau em di day! "cau noi ngoan qua lam cho toi dua T. 
ve. Tra tan chan cau thang sau trong cung tang duoi nha vang 
tanh ban ngay van co hang ban bun thang, ban pho thue. Ban 
tay T. dat tren tay vin cau thang bang lim bong nhan tu nhien 
ngua ra, trang nhu mot doa quynh ma cac canh thon dai cua 
no chot run len khien toi da toan cam lay. 

Nhung ngay Linh di bieu dien toi mang con gai den tan 16 
chi. Rai hai chieu manh rach toang len xe goong, deo cho chau 
hai lop khau trang roi de chau ngoi tu "mau giao" 6 day. Som 
toi vua ron ren day, chau da bat nhom len. Toi that khong 
hieu cai gi khien chau phoi hop tac chien voi bo ngon lanh 
nhu the. Vua ba tuoi ruoi. 

Sang dau tien den to dong mo, toi noi voi anh em: - Sang 
hoc giai cap cong nhan day. 
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Thi Thai Co, mot cong nhan tre noi ngay: - Anh dua em hai 
hiu em sang hang an truoc mat kia mua cap quay an cho do 
doi roi em sang ten cho anh cai chu lanh dao! Khon nan, nho 
di't thi lanh dao banh ve thoi! Quay van hon banh ve, nao hai 
hiu dua day, sang ten nong hoi. 

May thang sau, me Thai mat. Toi toi den phiing. Vua buoc 
vao lien thay Thai ao xo lorn khom ra don, mot tay che mieng 
khoc, mot tay hay hay vao ban nhac hieu ngoi o sau. Nhac lien 
cat len lam li ai oan suot thoi gian toi dung truoc ban tho. 
Sang sau di lam, Thai bao toi: - Toi qua em cho anh den la noi 
"xa luan" don... Thi ban nhac hieu thoi ken ram r! len day 
thoi. Anh co thay may cha truong ban ben toa soan ngoi cu 
tron mat ra luc ay khong? Dau co duoc don bang "xa luan 
ken" reo rat nhu anh? 

Khong biet co phai A Quy cua L6 Tan khong ma nhieu luc 
toi hay tu hoi "Ai thang ai?" Lo mo the, khong day toi cung 
xem ai la ai, ke ma toi tin se thang no. 

Chinh trong thoi gian cai tao bang lao dong voi giai cap 
cong nhan, toi duoc nghe rat nhieu tieu lam ve... each mang. 
Anh em vua lao dong vua i i ngam khe. Phai hoi, phai van nai 
mai, cac tuong moi doc ro cho nghe. 

Nhan phdm toan dan mat sgch rbi, Chi con lucrng thuc gid 
cao thoi, Luang t&m gid re han Iwang thuc, Chan ly, chdn gid 
cung the thoi... 

hay 

Dang Id me, Bdc Id cha, Bdc ta mat s&m, me ta goa chbng. 
Bdc ai song Igi ma trong, Thgch Sanh thi it, Ly Thong thi nhieu! 

Co mot toan cong nhan sang Lien X6 hoc nghe in vua ve. 
To ra co phong each Nga hon. Tuc la ke tieu lam thoai mai. 
Hoi ngay toi" Anh co thich nghe tieu lam Lien X6 khong?" 
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Va ke luon. Brezhnev dat chau noi di tham lang Le-nin. 
Van quen nghe ong ong vT dai, diia chau hoi: - Ong oi, sau khi 
ong chet thi ong cung se o day phai khong? - Ong con di dau 
noi voi dan ta nua chii ha chau? Thi Le-nin lat horn kinh dung 
ngay len chi tay ra cua lang: - Cai thang nay! May tuong day 
la nha tap the ha? Cut me may di!... 

Nhung tieu lam va ca dao rat hay, khong the ke het vao 
day... Bac Ho cung cha thoat. Bai ve Bac va cac chau lam tho 
dau nhau ve the nao la ia dung ia sai ky luat qua hay. 

* * * 

Thang 9, viem phe quan, toi nam benh vien. Canh giuong 
la tham tan thuong mai Ba Lan. Ngay sau cai nhay mat dau 
tien, chiing toi lien chuyen nhu ngo rang. Tien la co le it ai 
hieu tieng Phap trong gian phong bon nguoi nay. (J ben trong 
cung phong la mot nguoi mat nom luc nao cung kho dam 
dam. Toi cam thay anh ta khong thich chiing toi tan chuyen 
voi nhau bang thu tieng tirng la thu dich. ft lau sau, anh ta ra 
vien. Nhin vao mat toi anh ta noi: "Toi o Bo cong an, cung biet 
tieng Phap" Roi quay sang chao anh tham tan Ba Lan Bonjour! 
(Nam ben nhau da hai tuan ma chia tay lai chao moi gap, thao 
nao anh ta khong sung khi ong Ba Lan che "kong" tuc cong 
san.) Roi anh ta ra khoi phong mat tu nhien oai ve han. Tao 
co ngong cai tieng chiing may tro tao dau?. 

Anh ban Ba Lan rat thich phu nu Viet Nam. Ho biet ho 
phai lam gi cho dan ong. Phu nu Au chi biet doi hoi dan ong. 
Sao cau gap duoc ho? 6, canh sat mai soi may bay My thi mat 
dat la ciia chiing ta. Chiing may co gi xuat khau duoc nhi? 
Khong co. Cam chiing may chua nhu chanh. Cam Maroc chiing 
no ngot nhu duong va khong co hat. Co mot cai chiing may 
xuat khau duoc la bien, day bien, luot song, lan san ban ca... 
Nhung chiing may lai cam du lich! Cai su cam ciia chiing may 
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thi khong ai nghl ra noi, - impensable. Chung tao la xa hoi chii 
nghia, vien tro chiing may nhieu the ma cung khong dirge 
gap chiing may. Nha nao cung ke khau hieu" Nha toi khong 
giao thiep voi nguoi nuoc ngoai." (Toi hoi: - Biet?) Biet, bon 
Nga chiing no mach. Chiing tao bao gia nuoc chiing may don 
ra mot hon dao giua Thai Binh Duong roi ca the gioi cung 
phung cho ma song thi gon duoc biet bao nhieu la chuyen 
cho chiing may va the gioi. 

Anh ban Ba Lan ra vao Sai Gon xoanh xoach khi lam viec 
cho Uy ban quoc te giam sat ngung ban. Toi hoi bon My the 
nao? Anh ban nhin quanh roi gio ngon tay cai len. Toi dua: 
"Mais e'est Vennemi? Kia, ke thu day!." Anh ta nhiin vai: 
"Chiing to thay ho la nguoi lam tu thien." 

Mot chieu toi dang chuyen voi Chinh Yen vao tham thi 
Pham Song, chii nhiem khoa lay tim toi. "Anh den cho toi di, 
anh Sau Tho goi." 

Sau Tho cuoi rat vui o dau day. - 6m sao? Len to duoc 
chii?... U, sang mai chin gio ha. 

- Tham toi o day, Chinh Yen cung muon len. 

- U, bao no len voi cau. 

Tho da cho san o bac tarn cap. Vua vao khoi cong sat, thay 
Tho cuoi rang rat trang, toi gat dau chao roi dua mot tay go 
go vao thai duong. - Lam quai gi ma chang bac! - Tho dap. 

Vao chuyen la cu ngay: - Sao chiing no lai dua cau di lao 
dong cai tao? Lao dong nhu the chi to bat man. Dua cau 
xuong mot hop tac xa hay mot nha may co phai la bay gio cau 
da viet duoc mot quyen tieu thuyet roi khong? To vua o Paris 
ve la goi cau ngay... 
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Lan man chuyen chirng muoi muoi lam phut, Tho noi sap 
bat thing Liru Dong. 

- Khong nen bat, - toi noi. 

- Tai sao? 

- Vi kho vo con anh ay. Hay bao cong an doa. 

- Thing nay lao llm. No da duoc to khoan hong ma cu lao, 
noi bira bai, chui to ghe llm... 

Toi chot da. Liru Dong nay nhu ten biet xu roi, co ai den 
choi nua dau ma bay ba? 

Ra khoi cong, Chinh Yen noi ngay: - So cho anh qua, cu 
Kenh vua noi" bit "la anh noi "khong nen." 

- To van quen noi the voi cac ong ay. Co cai nay moi so 
nay. Bay gio ma Luu Dong no chuon la to hay cau vao tu thay, 
ong ay se bao la bao cho no chay. 

Chinh Yen ngo ra. Nhung ngay ngo he't. Sau Tho muon toi 
lo! Toi 16 thi nhieu kha nang Luu Dong se xin gap Sau Tho hoi 
tai sao anh da thong bao toan dang khong bit toi ma nay lai 
bit. Sau Tho se bao cau dem nop ngay to cac nhat ky cau ghi 
chuyen chui to va the la yen chuyen. 

Toi khong bao va Luu Dong vao tu. 

Anh cho biet anh vua chan uot chan rao vao la Sau Tho 
gap anh ngay: - Nhat ky chui to dau? Nop ngay cho to. 

- Toi dot no roi. 

- Cau noi lao, cau gui no cho dai su quan Lien X6, anh em 
chung no mach to. Bay gio cau phai di cung anh em vao bao 
ho tra lai cho cau. 

- Thong bao anh noi khong bit toi, toi da dot... 
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Nhat ky nay ghi chuyen Tho that. Luu Dong co cho toi doc 
cung voi mot ft hoi ky anh viet do chung. Trong co chuyen 
lam truong tram giao lien cua Trung uong, Luu Dong da ngu 
voi mot co lien lac sau la vo mot uy vien Bo chinh tri. Anh hoi 
toi: - Co de dirge khong hay la bo? - Neu luc ay ba ay la vo ong 
ay roi thi nen bo con van chua chong thi cha bo lam gi, hoai 
cua di.) 

Cai each ruong dat dot hai gi day, mot horn Ho Viet Thang 
bao Luu Dong ve Nam Dinh gap hai chi bo da qua cai each, 
mot o que Sau Tho, hoi xem co phai dung Sau Tho gui thu ve 
que mach each phan tan ruong dat that nhu du luan phan 
anh khong, va mot o que Truong Chinh hoi xem co phai bo de 
Truong Chinh la dia chu gian ac, thu ca to torn tep cua tre con 
mot o dong cua ong cu khong. 

Chi bo que Tho nop thu Tho mach each doi pho cai each 
ruong dat. Luu Dong dua no cho Ho Viet Thang. Thang nop 
Tho nhung Tho muon xoa di ca vet tich, thu nay duoc ghi 
nguyen van trong nhat ky Luu Dong, nhat la co tin noi dai su 
quan Lien X6 nam duoc nhat ky nay. Sau co Tan toi hoi Luu 
Dong gui nhat ky cho Lien X6 that a, Luu Dong bam mom 
khong noi, mat guom guom rat bi mat. Toi lai hoi the con o 
nha khong thi anh cang guom mat roi hat dau sang nha doi 
dien, each mot cai ao to, y nhu can than... Anh phai cai tinh 
hay quan trong hoa. 

Ve ong bo cua Truong Chinh thi chi bo moi to chuc lai noi 
ong cu day hoc, khong la dia chu va khong thu to torn tep cua 
tre con... 

Bua ay o Sau Tho ve, toi tat nha Le Phat, Ma May nghi 
trua. Thie'p di tren chie'e ghe bang dai. Chot co tieng ri ram 
cuoi ghe. Le Dat! Bao lau roi khong gap? May nam truoc, lao 
dong cai tao ve tham vo, Le Dat gap toi dang goi cua nha ba 
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chi o dau Hang Dao. Ru toi di choi nhung toi da hen den day 
an gio. Roi mot horn toi va Linh dang an thang o Dong Xuan 
thi Dat va Thiiy cung mo toi. Dat ngoac mom cuoi, chap tay 
vai: "Chao cay but nhon a!" , "chao nghe si nhon a!" 

Tir trua horn o Le Due Tho ve, Dat va toi ngay ngay 
chuyen tro. Hang chuc nam troi. Hai chu tie: tho, van hoc 
nghe thuat va khoa hoc nhan van, vat ly. Roi thoi sir. 

Luc nay Dat dang be tac. Lam tho nhu cu thi anh khong 
thich con lam khac tuc la bang cai nhin moi thi su dan buoc 
nay tham la kho o mot dat nuoc ma moi cai deu cu phai che 
hoa ra la tin yeu va chien dau va chien thang va cam noi map 
mo de xo la ba que do do tho la khong duoc kho hieu. Phai 
nhan cai noc tho o trong Le Dat no qua ngoan co. Co the noi 
cua na dat lung Dat liic ay la mot quyen so tay giay rom, sau 
chuc trang, bia mau hong - mau da qua bo quan - gom chung 
muoi ba muoi lam bai tho viet bang nhung chu nguech 
ngoac khong hang loi cua Dat, trong do co bai Anh mang tinh 
em di... toi thich. Biet Dat it nhieu co nao nung ve chuyen tho 
- nen tiep tuc hay thoi, nen de hieu hay kho hieu - toi dong 
vien Dat cu chiu kho tim toi. Toi loi ca Saint - Pol Roux ra: Cay 
tho- ca cam re cua no & trong twang lai.. Roi Jean Cocteau: Nha 
tho- nha lai twang lai. Va Apollinaire goi tho la "mot nghe 
thuat tien bao, "vay thi hay can cu tuong lai o trong dau cau 
ma lam tho di. Anh keu tho toi kho hieu la vi anh chua thay 
duoc tuong lai. Thac mac ba tram nam sau co ai khoc minh 
khong, Nguyen Du da biet tho la tu tuong lai di lui den... 

Mot horn, cuoi 1969, Dat bao toi: - Nha tho co le la nhung 
nguoi yeu nuoc nhat. Ho cham lo nhat den tieng me de. 

Toi nghe ma tui phan thay cho ban. Ban an cua Dang cung 
thai do xa hoi da lam cho Dat lung lay ngay ca phan nao ve 
long yeu nuoc cua minh. Luc ay than 6i, trong "pham chat 
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each mang" bao trum tat ca, long yeu nuoc bi dat xuong duoi 
long yeu Dang. Am tham chong tra lai, Dat da bam lay tho, cai 
tran dia ma trong tham tarn anh van coi Dang thua kem anh 
ve tai san, tux la vo san chay. Tom lai tiep tuc giu khau hieu 
cua Nhan Van - Giai Pham: tra van nghe lai cho van nghe. 

Dat nhieu Tan giuc toi vie't. Tieu thuyet ve may, gia dinh 
may. Toi im lang. Biet vie't la can cue ky co don. Va qua tinh 
toi da that su co don - dung ra la bi mat - trong bao nhieu 
nam voi cuon sach nay. 

Dung ra, tren the gioi ai muon lam nhan chung cho mot 
dieu gi deu vie't hoi ki hay tu truyen. Nhung o ta kieng hoi ky. 
Chua co truyen thong tu su o ngoi thu nhat. Song lai giau 
truyen thong" but sa ga chet "- muon but sa ma ga khong chet 
thi phai cap ra day du chung co, phai dam doi mat mot loi, 
nhat la chuyen dinh den an ninh, den quyen luc, 6i, thoi xin la 
cho duoc yen! Co le chan can nhieu hon chinh la tarn thuc coi 
thuong cai toi - chi tap the moi gia tri - von cung bat nguon 
tu su so tien kiep no luon doi giau cai toi di. Cuoi cung cung 
con bi chan can boi dinh nghla sai lech ve the loai van hoc. 
Coi thuong. Chinh cai toi kieu ky giau mat lam cao da ha gia 
hoi ky. Nhung ai bao Nhung con chim hong hoc cua Truong 
Nhung khong phai tieu thuyet? IJ, Trw&ng dgi hoc cua toi va 
D&i toi, hai hoi ky hay tieu thuyet xuat sac nhat cua Gorki do. 
Nay khoi hoi ky duoc ghi la tieu thuyet o bia sach. "Tieu 
thuyet" cua chau ngoai nha van Francois Mauriac, vien si han 
lam Phap, giai Nobel van hoc, la "hoi ky" ve moi tinh voi mot 
dao dien dien anh noi tieng. Va cha nhan vat Ion nao tren the 
gioi lai khong vie't hoi ky. Vang, toi xin doi mat voi cong luan 
day. Toi an gian noi doi thi cac ong cu viec vach ra. (J ta di 
hoa vi quy, so doi mat voi su that, so trach nhiem truoc xa 
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hoi thi lai vin co tranh tu tie cao. Van hoc khuat mot mang 
quan trong. 

... Tham thoat da mot nam. To (long mo tien toi. Dam con 
gai sau bay dua khoc suot muot he't. Canh dan ong thi hoe 
hoe mat. Trai, to truong to dang noi vai loi: "Kinh thua anh 
Tran DTnh, mot nam qua gan anh chiing toi thay anh moi la 
nguoi cong san." (Toi nghT ngay "Chet, khong biet minh chong 
dang sao?" Nhtrng cha le dinh chinh?) Roi tang toi mot con 
dau" Tran DTnh "anh tir due lay cung mot bai tho luc bat. 

Giam doc Tran Ngoc Phuong den du tien -nhu tu than dua 
toi den to dong mo buoi dSu tien, ma nom cu hon ho len. 
Hinh nhu cong nhan tot the nay voi toi la co cong anh giao 
due. Toi he't sue cam dong. 

Cha biet don the nao ma sau nay, the ky 21 lan, Dung, 
"trung uy Dung" nhu toi hay dua goi, o van phong bao Nhan 
Dan thay toi lai thuong turn tim: - Ong anh sang loi cuon cong 
nhan ghe qua nen lai phai tach ca ra khoi nuoc, keo ong anh 
ve. 

Cai su tinh khon cua dan chiing ma toi noi voi Chinh Yen 
sang horn nao the la da duoc chung minh. Su tinh khon ay da 
cho toi thay dan nhin cai tieu cue cua Dang bao la hon toi, sat 
suon hon toi. 

Do: toi dau nghT nhu Quynh rang de toi due chu la dang 
muon toi nhiem doc chi ma roi tan phe hay chet. 

Toi dau nhu Thai Co lat tay ngay: - Anh cho em hai hiu 
mua quay roi em sang ten cho cai chu giai cap cong nhan lanh 
dao... Me chu, toan cho banh ve, con thing nho dit van lai nho 
dit. Toi dau thuoc cac cau ca vach tran dang bang anh chi em 
tho- "chan ly chan gio cung the thoi." Hay: Ai nam chan ly 
Mac - Le thi dut khoat vo ve chan gio, cut ruou. Mat hang 
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cung dinh, anh chi em thay bo mat thuong ngay cua Dang ro 
hon toi va do do so Dang hon toi, danh cam phan. Toi van hy 
vong lam cho dang co mat nguoi duoc. 

* * * 

Toi muon ke mot chuyen trong nhung ngay lao dong cai 
tao. 

Mot sang, toi keo xe bo, Quynh - sir phu day di tir Hang 
Bai ve nha in o Trang Tien. Den triroc cua Bodega, co tieng 
nguoi goi hot hai o dang sau: - Tran DTnh!... Tran DTnh...! 

Quay lai. Kim Lan dang cui xuong nhet lai quai dep rau, tay 
kia vay vay. Roi hon hen chay den, nua cuoi nua ngam ngui 
(voi cai dang kem mon ngoeo dau quen thuoc cua anh), nam 
tay toi: 

- Dang len cho Dong Xuan thi thay nguoi anh em, voi re 
duoi theo. Tu be chua bao gio tap the due cang den nhu the 
nay... IJ, nom nguoi anh em van duoc day, van dang hoang, 
tu each day, DTnh o, thoi, nho lay nha, rang song co khiic, 
nguoi co liic. Con Hien nha minh no van den nha in lam bao 
Phu Nu day, co gap chau thi bao ban day bao no. 

Y noi to dech cho cau la phan dong, cau cu day bao con to. 

Ba nam truoc, 1967, bon nguoi "xet lai" bi bat dau tien 
duoc vai thang, mot sang toi den nga tu Quang Trung - Ly 
Thuong Kiet thi Kim Lan tu dang sau di len. Cung dung lai o 
truoc cong Vien kiem sat nhan dan toi cao. Kim Lan nhan nho 
nam tay toi: - Nay thoi nho, to bao cai nay nho, bay gio thing 
gian no danh nguoi ngay. No moc tiii minh roi no lai ho lang 
6i bat cho toi thang an cap la minh day. 

Sau do nua thang cung tai cho do, Nguyen Hong thay toi 
thi nhay danh phich mot cai xuong khoi chie'e xe dap con vit 
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Lien X6, nai nai sgi day day that quanh bung roi chap chap 
mat, ngui ngui noi: - To ve tren Yen The Cau Go roi, cho cau 
da den day, bao gia co the lai len chai... Ta thoi phu trach to 
Van. Khong lam dugc ma cung khong thich lam... Cu bat chui 
Lien X6 thi tao chu-i lam sao dugc? Tao nang tinh vai Lien X6 
tu khi tao viet Nhung ngay thcr au vai Bi V6 roi... May ay, may 
la Tu Ma Thien, may noi that nen may bi thien, thoi co nha, 
tao tin may! 

Cai gia Nguyen Hong phai tra de dugc khong chui bay qua 
lan. Len Cau Go la anh mat ho khau Ha Noi. La mat so gao! La 
an dong quanh nam ngay thang vai nam sau cai mieng het 
tieu chuan "an theo." "An theo" chi vg con cong nhan vien, 
con "an bam" chi bon boc lot. Anh da nha vao tern phieu cua 
ban be sau cac chuyen cong tac con thua dem cho. Lai may, 
anh cho biet, cau bi thu huyen Yen The xua lam thg in, nghe 
tieng to tu thai Tay the la rong cho to phan nao luang thuc. 

Nhung anh van can mugn oai hum la bao Dang. Anh mai 
Xuan Truang, Nhu Phong, Dich Dung va toi len du gio Cu Be 
tai Phon Xuang. Dan phai di bang 6 to len. Xe chiing toi con 
each nha anh mot cay so da thay anh vet - tong ka ki, 6m cap 
da trau dung ban thao, nguc deo huan chuang vang choe cho 
a ben duang tu lau. Anh khong ngoi xe ma dung 6m cua xe 
de ho anh tai re the nay, quat the kia. Nguai lam dong kha 
dong deu quay lai nhin. Anh thu that: - Tren nay cai the Nha 
nuac manh lam, tao can no de ho con cuu mang gao ma. 

Mot sang dau the ky 21, Kim Lan, Tran Luu Hau, Trung 
San... va toi an uong a nha Tran Vu. Rat vui. Toi tan moi su. 
Rang toi thay cai cong lang Thu Thi a Hung Yen ngay To Huu 
xua van nghe si ca dan ve do "hoc tap thuc te" phong trao hgp 
tac hoa nong nghiep - dong den noi di vao cai san bay cam 
canh tren nen gach ma chi chen lach nhau cung da mat bao 
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nhieu thi gio - Hau ve dep hon chan dung bao vi ten tuoi. Vi 
nhu Matisse noi: tarn quan trong cua mot nghe si duoc do o 
so luong tin hieu moi me ma han ta dua vao ngon ngu cua 
nghe thuat trong khi cac vi ten tuoi thi chi dua lai nhung cai 
cu mem cua ngon tu xac xo. 

Sap tan cuoc, toi bao Kim Lan: toi ke mot chuyen cua Kim 
Lan co ly lich da hon ba chuc nam nhe. 

- U, thi co cai gi khong phai xin xa cho em. Kim Lan so vai 
lai noi. 

Toi ke chuyen anh bao nay ke gian no bat nguoi ngay, bat 
roi no lai keu lang nuoc oi, nay xem thing an cap..., roi 
chuyen anh tut ca quai dep duoi toi keo xe bo. 

Kim Lan gat gu: - Cam on may, Tran DTnh a, may da nho 
cho tao cai chuyen ma dao ay that tinh chang biet ma quy nao 
no xui tao von nhat lai dam noi lao noi leu voi ngay chinh toi 
pham chong dang dang lam co ve la may the chu... 

Co le thu chuyen nay, Tran Luu Hau da ve toi. Dung hon, 
ve mot nhech mep. Son dau. Ngang 1 m. Cao 0,90 m. 

Roi bong mot horn toi thay cai nhech mep chot co net sieu 
thoat lo lung cua nu cuoi Bayon. No nhao toi. "Da thay con 
cung quang trong vung nuoc chua? No giong may. Quay khoe 
day nhung cam mieng thi van chi la cung quang." 
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ong han cai tao lao dong,toi ve lai Ban nong nghiep 



Duoi goc da, Phan Quang, moi len truong ban sau cuoc 
danh pha xet lai va chuyen di Bac Kinh xuc dau thanh; Huu 
Tho hay "h'nh du Kong Le" (cho nao dang uy can danh dep thi 
phai anh ta den) mot nhat nhay may bac len ghe pho truong 
ban du-oi Phan Quang,ph6 bien ba quyet dinh cua Ban bien 
tap va dang uy ve toi: 

1) Khong du-gc ky ten Tran DTnh, 

2) Chi viet nong nghiep, cu the la lua, beo, phan bon, Ion 
ga... Khong duoc viet anh hung, chien si thi dua va cap uy cao. 
Boi le khong du tu each tiep can cac vi. 

3) Khong duoc gan thanh nien, "boi le se dau doc ho." 

Da co nhung ban pho bien dieu 3 nay rat ngat. Truong ban 
van hoa Due Thi hop ban de han hoi. Nguyen Hong Nam, anh 
hoa si tre da bao lai toi. (May chuc nam sau, trong mot Tan 
gap mat anh chi em ve huu cua bao, Hong Nam lai ke lai 
chuyen nay. "Nghe ky luat nhu the thi rat so nhung the nao 
tat ca bon tre lai cu thich gan anh Tran DTnh, hay that!") 
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Trong dau khong ft nguoi, toi da thanh mot bong ma dang 
so, kieu bong ma tirng am anh the gioi cua Marx. Dang dau 
hieu dang cu giang ky luat vao toi, toi lai yen long. Toi thanh 
tarn mong chia se phan nao dau kho cua cac anh chi trong tu. 
Muon giu tiet nghia voi anh chi em chu khong nham lay lai 
tin cay cua dang. 

Toi ve bao duoc ba ngay thi Nguyen Trung Thanh, vu 
truong bao ve Ban to chuc trung uong dien thoai moi chieu 
len gap. Gac hai truong Tay con Albert Sarraut cu. 

Trung Thanh than mat noi: - Anh Tho noi moi anh len de 
nhan anh rang anh la dien hinh cua tri thuc (!),Dang can giup 
cho anh tien bo. Co anh - thoi, noi ten ra, anh Vu Khieu co 
quen anh day, noi viet hang nghin trang ly luan ma anh Tho 
co bao la dien hinh tri thuc dau. Horn nay gap de hoi xem anh 
co kho khan gi thi xin anh noi ra, dang se cung voi anh giai 
quyet. 

Tin hieu qua ro: "van la loi khi cua Dang nhung phai long 
da trong, tu tuong sang." Long da trong la gi hay tu hieu lay. 

Va Vu Khieu, nguoi khai viet hang nghin trang ly luan 
cung da khoe voi toi thanh tich ong bao voi dang nhu the. Toi 
khai cung ve, ong da hoi sao di lau the, co noi gi ve ong ta 
khong. Toi phai cao giong len "Khong ai dung gi den ong mot 
cau nao," ong moi thoi liem mep, mot dau hieu lo lang. 

Tra loi Trung Thanh, toi noi: - Xin cam on anh Tho va anh, 
anh Thanh a. Toi that tinh khong co kho khan gi. Duy Chinh 
Yen chi la nghe toi thoi ma ganh nang gia dinh lai nang, luong 
it thi Dang nen chu y giup anh ay... Nhung toi co thac mac 
thoi, anh co can biet khong? 

Trung Thanh cuoi nha nhan. Hien lanh nua. 
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- Anh co muon toi noi doi khong anh Thanh? - toi hoi. Thi 
du noi rang nho di cai tao toi da sang ra, nhan thay minh sai... 
Nhung anh Thanh a, anh bao toi noi doi toi cung khong noi 
dau. Vay bay gio toi noi thac mac cua toi ra de anh nghe. Cung 
la nhung di&u anh da biet vi o trong bien ban ca roi. Chi la 
nhac lai o mot muc do cao hon thoi. Thu nhat, Dang tiep tuc 
tha hoa, bien chat, dang vien cang ngam mieng an tien. Thu 
hai Trung uong van chua hieu kinh te, san xuat tiep tuc tri 
tre, chu yeu nho vao chi vien ben ngoai. Thu ba, ve sinh hoat 
vat chat, Bo chinh tri xa each voi nhan dan qua xa. 

Im mot lat, Trung Thanh khe noi: - Bieu anh noi dau tien, 
Dang dang sua. Se thanh toan nhung phan tu co hoi chu 
nghia thoai hoa. Ve kinh te, Dang dang de ra nhieu chinh sach 
moi day. Con cai thu ba thi loi thoi lam, anh DInh a. Ben bao 
ve dat ra qua nhieu quy dinh nay no, anh Nguyen Chi Thanh 
buc lam, ho dat ra nhieu cai cu nhu bo chan bo tay cac anh Bo 
chinh trj lai. 

Suyt buot ra "Toi khong thich ga ran ma vo cu ran thi 
toi..." nhung toi lai noi: - Toi chi la chan thanh gop y voi Dang, 
toi noi lai la khong co kho khan gi. Cam on anh Tho va anh. 

Trung Thanh tien toi di het hanh lang dai tren gac, qua 
nhung lop hoc Tay con ngay xua nay thanh try so ban be cua 
Trung uong dang. Tu nhien toi nghT thi cung nhu Bac (Ho) co 
qua viec vao dang cong san Phap roi moi lam chu tich Viet 
Nam dan chu cong hoa. 

Den dau cau thang, bat tay toi, Nguyen Trung Thanh noi: - 
Anh Tran DInh, gap anh toi hoc duoc nhieu... 

Toi da nghT lau den cau nay. Gia doi u? Chang le lai khiem 
ton den the? Duy cam chac mot dieu la khong the vo ra net 
mat chat phac hien hau nay luc 



399 



TRAN DINH 



ay. Phai hon hai chuc nam sau, anh co dan de nghi Trung 
uang minh oan cho chiing toi, toi moi hieu dang sau cau anh 
noi horn tien toi ay la mot goc nhan ban chua bi giet chet o 
anh. 

Thu that luc ay toi khong ngo cuoc gap nay la y Le Due 
Tho cho do don toi qua song sang bo quan quyen. Khong ngo 
vi khong bao gio toi xep toi vao thu duoc nhan su cua dang 
nhom den. Roi cung vi cai tang khong tinh duoc thua cho doi. 
Neu co thi tinh den chuyen duoc thua o nhan pham... Sau nay 
nhieu ban bao toi ong Sau uu ai ong qua. Da khong bat ong lai 
con luon luon cho nguoi don ong, ong ma "chuyen bien "thi 
duong may rong ruoi phai biet. 

Nhung lam sao duoc? Toi da lo thay cai thu vo gia, khong 
the mac ca. 

Dang thuong xuyen day dang vien co y thuc dang, co y 
thuc ky luat tuc la lam tat ca nhung gi dang bao. Hay buong 
minh hoan toan cho dang. Roi dan mat ca ranh gioi voi ninh 
nguoi lanh dao. Ninh not, bo do ma van tuong minh hang hai, 
trung thanh, tu duong dao due. 

Sau do chung nua thang, Chinh Yen mat dau kho bao toi: - 
Minh vua len anh Tho, anh ay rat cau, bao ve noi voi thang 
Tran DTnh la no lao lam, khong ai chiu duoc no nua dau. 

Roi Nguyen Huu Chinh cung sung sot bao toi: - Ua, Tran 
DTnh, lam gi de ong gia cau the chu? 

- Nay, - toi hoi Chinh sang chuyen khac. Di Paris cung voi 
ong Le, ong ay co nhac toi chuyen xin giay vao su quan Lien 
X6 an bo sua va an ninh dang xem xet chuyen ay nua khong? 

- 6, bay gio than lam, - Chinh hi ha noi. 
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Duoi 6 Le Due Tho, ngira mot tau da xuat ngoai deu tuan 
ma. Bi kich cua toi la da khong biet may cho menh so minh 
bang cai thuoc do cua ong Sau Tho! 

Nghe Chinh toi nho lai hinh anh anh but toe giam chan 
keu that thanh: "Ai dinh hai toi day?" 

Cf Paris ve, Nguyen Thanh Le di mot Peugeot mau do 6t, 
thu hang ca Ha Noi them. Mot sang den co quan, toi thay may 
nguoi xiim quanh Le ban tan ram ran. Khom lung xuong that 
thap, Huu Tho tram tro: - Anh phai mach cho bon toi biet noi 
son voi chu, chet, che't... son lai ma nom y nhu moi nguyen 
the nay co chu. 

Phai thay cai mieng nhanh ra "che't, che't" than phuc. Y la 
vao tay anh cai rac cung hoa quy vat! 

Toi den ben ca cai dam dang rue lua than phuc xe son lai 
ma nhu moi: 

- Anh Le, anh danh cuoc khong? Xe van di anh de cho ai, 
chac the, con cai nay cung Paris ve nhung moi dap horn. Anh 
cho xem bien so xe o giay chung nhan xe thi biet, neu xe moi 
that, anh mat cai nay cho toi con xe son lai thi toi mat cho anh 
cai giong nhu cai day. 

Toi chi can to xi nhu the! Dan hop hot lien tan. Toi da gop 
phan giu ve sinh cong cong. 

Viet nong nghiep toi ky Tran Dong Ang. Le Dien duyet bai 
noi: "Ky the nay nguoi ta lai keu la ong treu gheo, thoi thi ky 
Tran Dong nhe." 

Toi noi: - Thi Tran Dong bi thu khu VInh Linh lai keu toi 
cuop lanh dao cua ong ay. Thoi, ky Tran Ang vay. Co biet ang 
la gi khong? Ve Thuy Nguyen tre con no van bao "bu dang o 
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ang..." Roi toi ky them Ban Quyen, cai ten sau hay dung cho 
viec dich. 

Sau nhung ngay thang lan dan, vi cai gi khong ro, co the vi 
each nhin moi ma mot hanh tinh xa nao do gui den toi qua 
khoi chu moi due ong anh bay sac cau vong, toi chot thay toi 
giau con mat. Khai thi tu giay phut nao? Nhung co the coi Tan 
duoi day la Tan phat hien dau tien. 

Nam 1973 len hop tac xa Ngoc Nham, huyen Yen The viet 
cay lac trong thi nghiem theo chi dan cua chuyen gia Trung 
Quoc, toi dap xe nguoc song mang vao dat Cu Be, vung don 
dien Chesnay va Tartarin chiem sau khi dep De Tham. Hoang 
vu. Nhung doi sim mua tit tap xu len lop long tien su. Con 
song dao phong uon len nhu chang ra mot cau do thuy tinh 
khien toi phai di xuong bo nuoc. Cui dau toan voc nuoc rua 
mat lien dung sung. Roi quy xuong bang hoang: giua hai bo 
vach da trang uy nghi, tren nen van vu may bong nguyen 
thuy, Chua dang nghiem trang, thuong cam nhin toi. Doi mat 
dau dau, voi voi, mat Chua vua la vua than quen, vua muon 
toi khoc vi loi lam lai vua muon toi 6m lay Nguoi nhan ve 16i 
khen. Va cung thinh linh Chua tan bien: hai vach da trang la 
hai mai dau bac cua toi. Chua vua moi muon bo mat bon chuc 
tuoi cua toi de cho toi chiem nguong Nguoi. 

Mot soi toe bac rung. Toi cam len soi. Cuoc doi in vivo - 
trong co the toi tarn nhech nhac cua toi rut vao thanh cuoc 
doi in vitro - trong cai 6'ng nghiem thau suot nho mon nay u? 
Nang luong nao due nen khoi tinh khiet day u nay? Tu hoi roi 
tham mung cho cai nguon trang tuong trung cho su giau co 
vo dung cua chinh minh. 

Mot chuyen cung lai dinh den Thuong de! Lan dau cai tao 
lao dong xong, di viet nong nghiep, toi ve xa Hai Anh, Hai Hau, 
noi co Cau Mai va Chua tram cua. Chu tich xa la nguoi tung 6 
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trong trung dpi lmh bao ve Van phong Quoc hoi va dong 
trong day nha phu o ben phai loi tir cong Uy ban khoa hoc xa 
hoi di vao, trong cheo vao nha Hoang Minh Chinh canh nha 
su Thien Chieu, co the da de y toi hay ra vao nha Chinh. Mot 
chieu muon, 6 Hai Anh, toi toi tham Nha tho xu Dong Bien 
gom co ca mot toa Nha Dong nguy nga. Toi bong rat buon: 
thay ro trien vong tham u, tieu dieu cua khu virc ton nghiem 
bat dau hoang vang nay. Mot tang bang Bac cue se tan vao hu 
khong. Co mot hang rao sat 6m boc lay mot buc tuong Due 
Me. Toi den canh dung lang le, thay ro suong van vu dang 
day quanh minh, quyen luyen, che cho. Chot thay thien nhien 
dang tu the hien ve dang uyen nguyen de cho toi chiem 
nghiem ban the cua thien nhien va su song. Bong benh the 
do, khong hinh khong bong the do! Ma cai quan, sai khien tat 
ca do. Ma da con cua van vat do... 

Vua hay mot canh hong bach trong quanh be tuong Due 
Me bong ra, khe tho dai lia dai hoa, buong minh: mot con 
thuyen lenh denh giua vo loi vo hai. Thi dong thoi mot hat 
suong dau xuong ma toi. Thien nhien vua cham len toi mot 
giot nuoc dung nap. Tu ngay co hoi nuoc ban so cho qua dat 
nay, qua hang ti ti ti xoay van bien hoa can - kho, kho - can, 
vay ban - loc sach, loc sach - vay ban, giot nuoc dau tay ay cua 
Thuong de bua nay chon mat toi lam bai dap. 

Toi cung qua no Tan dau tien cam thu day minh chieu dai 
bien biet cua sat na, chieu sau khong day cua don chie'e. 

Cha biet co phai vi the khong ma 6 trong tu doc bai ky ve 
xa Hai Anh, Chau nhan ra do la toi viet, - khi ra tu anh bao toi. 

... Lan ay, den Ngoc Nham 6 nha Nhuan, chu nhiem hop 
tac xa ma toi thay van quanh quat dau do bong De Tham. Me 
Nhuan chi cai san truoc nha bao toi: ngay truoc cu De 
thuong ve day, bo toi, ong thing nay (chi Nhuan) van rai 
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chieu cho Cu ngoi 6 ngay chmh cho nay, day cai san day. Bon 
nguoi h'nh theo hau Cu D~e 6m bon cay sung ro that la dai ngoi 
xoay lung ca vao Cu D~e roi ngoanh het cac ngon sung ra tu 
phuong the nay che ro la that km cho Cu. Cu thuong bao tre 
con chiing toi xoe tay ra roi cho mot kem mua banh due. Day, 
6 dau lang nhin sang ben kia song, tren qua nui van con cai 
don Tay xay danh Cu nay do nat day. 

Tien khoi nghia, vp chong ba lao la co so cua du kich, nhu 
bo me ba lao la co so cua Cu De. Cai each ruong dat, Nhuan 
thanh "Quoc Dan Dang dpi lot bi thu chi bo Cong san" bi dpi 
troi go lai bat Quy. Anh khong chiu. Du kich cu bang sung ghe 
vao dau goi anh. Gia dinh nay co so each mang, ba doi, tu Cu 
De, khong co biet quy, - anh bo 16m ngom day noi. 

Truoc khi doi di, toi 6m lay ba cu 6 duoi goc cay hoe xua 
h'nh Cu De van quang non ao va bao gao vao do, noi: - "Cu cho 
chau lay tf hoi Cu De..." Roi toi mo ban tay cu ra, xoa xoa cac 
ngon tay toi vao do. Toi that su boi hoi doan xua cu Be cho 
tien the nao cha da cham tay vao day. 

Mot chieu 6 day, toi dap xe tham Nguyen Hong. Anh lai 
dang 6 Hai Phong, - anh la chu tich Hpi nha van duoi do. Chi 
Nguyen Hong giu toi lai. Giet ga. Toi rat an han. Anh chi qua 
ngheo, toi da vac mot mieng vao tai san anh chi. Dem mua to. 
Kho ngu. Nho lai dem nao may dua Ha Xuan Truong, Nhu 
Phong, Dich Dung va toi ngu 6 cai phan nay. Dich Dung va toi 
co moi cai chan mong. Chan day danh cho hai ga "lao thieng." 

Doi la tinh co. Mot horn toi va Vu Hanh Hien ngoi 6 quan 
ca phe co Minh, Ly Thuong Kiet - Quang Trung thi mot ba di 
vao. Cao, trang ngoi, sang trpng, vi dam. Ba cam tach ca phe 
loay hoay tim cho - quan qua dong. Toi vpi moi ba ngoi cung 
ban. Merci - cam on, - ba than mat dap. Mot Viet kieu, toi 
tham nghl. Ba mo vi lay ra bao Tarn Dao, thu thuo'c la gan mat 
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hang luc do. Toi voi moi ba Dien Bien, cao hon mot hao vira 
mua theo tieu chuan cong doan mot thang hai bao tarn hao. 
Ba cam lay mot dieu: - Merci encore, j'en prends une, 
volontiers, - Cam on nua, toi san sang hut mot dieu. 

Roi tiep luon, van bang tieng cua tong thong Pompidou: - 
Anh la nha van va ban cua Nguyen Tuan, dung chu, mais c' est 
vrai, oui, toi thay? Lau lam toi khong gap ong ta. 

- Toi la Tran BInh, toi moi gap ong ta vai ngay truoc. 

- Toi la Hoang Thi The. 

- A, (toi buot reo len). Ah, la fille de notre hero national, 
grand salutll A, con gai cua anh hung dan toe, chao kinh!. Con 
toi, toi la chau cu Be Tit. Cu ba de ra ong noi toi la em ruot cu 
De Tit. 

Den luot ba reo: Toi biet cu De Tit, ban cua bo toi. Khi cu 
chet o cho luu day, toi biet. Thi hai duoc dua ve que. Hai 
Duong nhi? 

Chuyen than mat hon len nho hai Cu De qua co. Ba chot 
hoi toi sinh nam nao. Toi vira dap, ba noi luon. 

- Nam 1967, anh gap chuyen loi thoi Ion day. 
-Jefrolais la prison. Toi suot qua nha tu. 

- Mais on ne vous laisse pas encore tranquille, tenez - vous 
le pour dit, - Nhung nguoi ta chua de anh yen dau, hay nho 
lay, tuy de chiu hon, hoa binh roi ma. Toi 1979, cai viec khien 
anh khon nan se ro ra... nhung se khong co gi thay doi cho 
anh. Khoan, dung! 1979, Viet Nam lai co chien tranh. Nhung 
anh nho lay,anh dau van day... (Sau nay Trung Quoc nen ta, 
Mao sai loi ra; con toi chong Mao truoc Dang thi van sai y ban 
cu.)... Anh co mot con gai, mot thoi. No giong anh tu mui 
xuong. Anh dang song o mot tup nha tranh, co mot manh 
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vuon, vous habitez dans une paillote avec un tout petit jardin. 
Toi noi: 

- Vraiment sorrier, quoi. Kia, nhuthan!). 

- Toi nhin thay mot bong trang dang sau anh, mot bong 
phu ho, che cho anh, une ombre blanche, une ombre 
providentielle... 

- Mais c' est mamanl La me toi day! - Son da ga len toi voi 
noi. - Quen, con co em gai chet muoi bay tuoi, ba co. Nhung 
sao ba biet? Comment vous savez cal 

-Je lis ca dans les astres, toi doc o cac vi sao. 

Ba cho biet moi thang ba duoc phu cap mot tram dong. Ba 
co mot con gai, nhu toi. Dung, ba da dong phim. Con gai o 
Phap van co thu cho ba nhung nguoi ta chan mat ca. Nguoi ta 
khong muon chiing ta lien he voi nuoc ngoai, du me con. Me 
con cung khong nen tin nhau mil quang. Hfaut voir le monde 
avec des yeux... quoi, phai nhin the gioi voi cac con mat, sao 
nhi...? 

- Des yeux marxistes... Mais prendre garde: marxistes et 
non marsiens. Nhin voi con mat macxit,nhung can chii y: mat 
macxit chu khong phai mat nguoi Sao Hoa. 

Ba The chla ngon tay "phe phan" ngoay ngoay vao toi. 
Chuyen lan man rat vui, chot toi nghT lieu De Tham va Ba Ba 
co lay tu vi cho nguoi con gai yeu khi sinh ra co khong? Toi 
hoi: 

- Xin loi, neu ba cho phep? Tai sao bo me ba dat ten ba la 
The? (Ba mo to mat, rat ngac nhien.) Vang, the la thay! Phai 
chang cac cu co y de cho con gai Ion len se thay me lam tuong 
khong? Mais avaient - ils eu, vos parents, Vintention de vous 
faire la remplacante de notre celebre commandante Ba Ba? 
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Ba up hai tay len ngirc, rat cam dong: - Lan dau tien co 
nguoi hoi toi the. Ma clung, nen nght la cac cu da co y ay, du 
toi chi la mot nguoi thua cuoc. Anh la mot nguoi lam vuon 
Ion, vu-on ky uc cua toi dep len nhi&u nho anh, mon jardin de 
souvenirs a ete embelli beaucoup grace a vous. 

Ba mo vi. Toi noi laissez - moi, de toi. 

Ba ra cua, ngoat quay rat nhanh lai, cuoi that than, that 
tuoi noi: - Des la premiere vue, je te trouve deja tres sympa, 
tres, tres, tout de suite, tu sais, mais tiens, viens me voir, tu as 
pris mon adresse, au revoir - Ngay phut dau tien to da thay 
men dang ay, ngay lap tuc, rat rat, cau biet day, nhung nay, 
den tham to day, cau da ghi dia chi, Truong Dinh, chao tarn 
biet. 

Sau do, nhieu Tan toi den ba. Khong Truong Dinh ma Khu 
Van Chuong. Tieu tuy di nhanh hon, may thang them mot nac 
thieu nao trong thay. Het mat hoa da phan, het sang trong. Va 
van khong cac buc thu con gai gui cho vi bi "interceptees" - 
chan lai. (Nghe chu intercepter, toi nghT ngay toi may bay 
tiem kich P 51 Mustang cua My hoi The chien 2 ma toi con be 
da rat kinh ne.) Ngay mot chie'c banh mi hai lang hai lai co 
hang xom xep hang hay chen hang mua ho. Toi thuong thay 
nhung mau banh moc tren ban, nhung hon da van veo o long 
suoi can hay nhung got guoc moc gay ban. Ba hay noi den 
chien tranh the gioi thu ba: - "Se la mot cuoc chien tranh 
nguyen tu, giong nguoi toi tan nay kho tranh duoc su huy 
diet..." Thi thao nhu mot mong moi, mot nguyen cau... 

Horn ay toi den xam chieu, troi am u ma mat dien. Ba dau 
toe bu xu roi, muoi tieu, (toe xac xo voi mau xam xin co luc 
lam toi ngo ba dpi mot mo ngai cuu kho cong ra ruoi) hai ban 
chan buong thong, khong giay khong tat, san lang xi mang 
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anh anh lanh. Dw&ng the do got ro ky khu, 6i Nguyen Gia 
Thieu. Got chan kia da chay o vat rung Yen The chua? 

Bat tay ba, co toi nghen nghen. Ba noi co mot lanh tu nao 
noi dien khf hoa phai di truoc mot buoc, nhung no voi ong ta 
di truoc xa qua... bo chiing ta lai voi bong toi khap noi, de V 
ombre partout... 

- Le-nin... Le-nin noi the, - toi noi. 

- Le-nin, qui ca, ce mec, - thing cha ay la ai? - Ba nhiin vai. 

Moi horn nao toi ke chuyen toi den mot noi goi la Ngoc 
Nham, noi ay Cu Be ngay xua hay ve. Ngoi xep bang o chieu 
rai giua san, bon xung quanh la bon nguoi li'nh sung dai lam 
chla ra bon phi'a... Ba cu chu nha liic ay be hay duoc Cu Be cho 
mot kem... Khi roi Ngoc Nham, dung duoi goc cay hoe Cu De 
tung cui xuong de vao san nha, toi 6m lay ba cu chu nha noi: - 
Cu cho chau xin ti mui Cu De a... 

Hoang Thi The chot thang nguoi len: - Anh giu gin rat tot 
mau vuon ky uc cua toi. Roi lap cap gio hai tay gay ra m'u lay 
toi. Qua anh toi cung lai nhu ngui thay mui bo toi... Toi 
thoang nghT ba noi nhu the vi co le ba cha co may ky uc ve bo. 

Toi nay, truoc khi ve, toi noi: - Neu la chinh phu, toi se 
moi ba den 6 mot biet thu nho gan dam dien anh tren duong 
Hoang Hoa Tham. Cho ay da nghia voi ba. (Bung nghT noi 
tieng Phap thi may tao chi to, ve voi tieng Viet lai phai ba!) 

Hoang Thi The nhin toi, cho doi. Toi thap giong: - Cf khiic 
duong vanh dai co xua nhat va than thien nay cua Ha Noi, ba 
duoc song chung voi bo, voi nghe xua. 

Toi an nan. Mat con gai De Tham chot nhu lac chim vao 
dau. Roi toi lai yen long, ft ra co noi de chim vao. 
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Toi chao roi ra cua. Xuong thang thi nghe tieng Hoang Thi 
The goi theo: - Attention aux marches de V escalier, DTnh! Ce 
mec quifaisait grand tapage sur /' electrification nous laissait 
tous submerger dans V ombre. Can than bac thang, DTnh. Cai 
cha lam 6m toi len ve dien khf hoa kia bo chiing ta chim hoan 
toan trong bong toi. 

Toan goi dua lai: - Parce que son plan d' electrification 
electrocute toute lumiere, - vi dien khi hoa cua ong ta giat chet 
het moi anh sang. 

M6 khoa xe 6 canh cau thang toi om duoi nha, toi van vo 
nghl neu Cu Be va Ba Ba song nhung thap nien chong phat 
xi't, tren can cu dia Yen The co John, co Thomas si quan tinh 
bao My OSS huan luyen roi cung tien quan danh Nhat 6 Bo 
Ha? Thi thang 9 nam 1945, Hoang Thi The da la dai su dau 
tien cua Viet Nam trinh quoc thu tai Hoa Ky? Nay chang ai do 
dan cho ba ngoi em a khoc nhung ngay xa, song trong dum 
boc thuong yeu cua Hum Thieng Yen The. Dua con gai viet 
thu gui me thi Phap cho di nhung Viet Nam khong cho toi. De 
Tham dau hay chau ngoai minh lai duoc Tay yeu va bi ta 
ghet... 

* * * 

Bo cua Van Son, bien tap vien bao Nhan Dan, anh ca 
Hoang Minh Chinh chet do do co quan di dua rat dong, ca 
chanh pho tong bien tap Hoang Tung, Nguyen Thanh Le. 
Hoang Minh Chinh duoc ra tu ba ngay ve du tang bo. 

Trong ngo nha xac benh vien Viet Nam - Cu ba, anh chi em 
cua bao dung day. Toi vao tan trong cung, hy vong gap Chinh. 
Thi thay Chinh quan ao xo dung chong gay ben cong nha xac - 
sap dua quan tai ra. Toi den bat tay Chinh chia buon. Sang 
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som nao toi lam dien vien Kinh kich tung tung tung xoeng 
choi tai tren noc be nuoc truoc cua can ho cua anh? 

Chmh bao toi: - Minh muon 6m Tran DTnh qua. 

- Minh cung vay, nao, allons -y\ 

Hai dua 6m nhau lau mot luc. Thay ro bau khi im cung 
danh lai cua moi nguoi xung quanh. 

Toi gop mot tay khieng ao cu ra. Xe tang den dau Yet Kieu 
dung lai. Chinh dung cam on ba con di dua. Vai lay truoc tien 
toi, ba cai. 

Ve lai co quan, gan mot chuc nguoi le luoi bao toi: - So 
cho 6ng that! Lai 6m nhau, vai nhau voi trum phan dong 
truoc mat ca chanh pho thu truong... 

- Va it nhat nam cong an mat - toi noi. 

Sau nay, tan 2004, vao Sai Gon, Chinh bao toi Van Son roi 
cu van hoi thing nao 6m truoc bua ay, gom the! Chinh noi 
"To bao la cung dong khoi nhat te! Ho so ghe qua nhi!" 

* * * 

Nam 1971, Thep Moi 6 R6 (R,Trung uong cue mien Nam) 
ra. Anh tim toi ngay. Ngo ngac, bon chon, thap thorn... Anh 
nhu muon noi voi toi mot cai gi quan trong nhung lai khong 
dam. Toi cam thay anh nhin toi co khac nhung ngay anh 
chuan bi di Be. Toi chua hieu la khoi lua da giup cho chan ly 
phan nao 16 mat ra 6 anh. 

Chua doi hoi, Thep Moi da khe bao toi: - Tao voi cai Chau 
ra den giua duong Truong Son thi gap thing V. P. No bao 
ngoai ay thoi hon chuong xi thi dam dau ra lam gi? (V. P. sau 
la uy vien trung uong dang. Chac no tin co minh vao Trung 
uong thi cai chuong nay se sach) 
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Tiep ngay sau do, Thep Mai noi: - Toi kinh cho anh qua... 
Tao voi thing Mai Loc dang nam vong the nay thi xir Sau Tho 
den mac vong nam len vao giua. Bao ngay la thing BInh no 
lao lam. Bat di cai tao roi... (Toi hoi: - Sao kinh?) So may khai 
ra cai gi thi chet tao... "The co chet khong?" - Toi hoi lai, roi 
noi tiep: - Di da gan bay nam roi day nhi. Bao nhieu nuoc da 
chay qua cau. Luu Thieu Ky chet, Dang Tieu Binh tu... Deu la 
Kroutchev ca. Nen biet mot cai dang la xu the chung tren the 
gioi hien nay: khoa hoc ky thuat chu khong phai hong thay 
doi the gioi. Cach mang khoa hoc ky thuat Tan thu nam roi. 
Tiep can va tiep nhan the gioi the nao thanh van de can ban... 

Toi ngu y can di voi the gioi voi khoa hoc chu dung rue 
vao cai hum chinh tri hang dau made in Bac quoc. 

- Tao chuyen nay ra se moi may lam co van, - Thep Moi 
gat gu noi. 

... Anh da dua toi va Chinh Yen ve ban van hoa ma anh phu 
trach. Thay toi doc De la personalite humaine (Ve van de ban 
nhan) cua Lucien Seve, uy vien Bo chinh tri Dang cong san 
Phap moi thay Garaudy phu trach y he, anh de nghi toi trinh 
bay voi ban van hoa. Co ly do thuc dung. Anh bao toi: - Cha 
Duan dang nghien cai nay de cha ra mot cong thuc moi ve 
quan he giua dang va con nguoi, may a. 

Toi trinh bay. Ket luan voi y toi: Trong cac chinh sach da 
co, dang thieu mot cai het sue quan trong, do la la politique de 
V homme, chinh sach con nguoi. Ngoi canh toi, Thep Moi lat 
so tay lia but viet cheo het hai trang giay: politique de V 
hommel Ngo toi lay o sach Lucien Seve. 

Toi bao Thep Moi: - Lucien Seve thay Garaudy da hoi dam 
voi Jacques Lacan, to su bo de cua phan tarn hoc va vien si 
han lam Phap. Mot diem moi, do, nguoi ta khong so doi thoai. 
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Han the, trong hoi dam, trum tu tuong cong san lai tu phe 
binh rang cac nguoi Mac - xft da sai lam la coi thuong vo 
thuc, trong khi cac ong, tir Freud da biet di sau vao no. 

ft lau sau toi biet cong thuc ma Duan dua ra ve dang va 
con nguoi la Dang lanh dao, Nha nuoc quan ly, Dan lam chu. 
Cai banh ngon chia lam ba, anh nao cung day du nhan thit, 
mo, hanh, tieu, la dong, la chuo'i het, dung keu ca phan bi ti 
nanh nhe, sue manh tong hop cua each mang day! 

Ve chuyen Le Duan nghien cuu con nguoi, co mot kinh 
lich hai hung cua Tran Due Thao. Nhung xin cho hoi sau. 

* * * 

Nam 1971, lut Ion chin tinh. Toi vao vung lut sau cua Hai 
Duong, cung voi Minh Truong, phong vien nhie'p anh Viet 
Nam Thong tan xa. Mac quan dui loi trong cac xom menh 
mong nuoc lanh buot nghe dan ngoi chom horn tren cac hien 
nha khao nhau ma xau ho: - Beo nhay, gom, dui cu trang 16m 
lop, nan nan hon ve dan ba. Doi nam ben cu vo dui suong 
cung hoa no. Gao thit tern phieu nen thit da khac thang dech 
co phieu that. 

6" Thu Thi, Hung Yen, noi hoi moi hop tac hoa nong 
nghiep - theo lenh To Huu, van nghe si "di thuc te" xuong - 
dong toi muc bua an di va dung vao nhau mat ca chuc phut 
moi dat duoc vao khoanh san bay san com canh ngay tren 
nen gach - nhung gam cong xi mang giua dong day beo ben 
trong do do xanh xanh long lanh mat nhung bui, nhung cuon 
ran tranh lut, nhung con mat trong toi deo len nhung hat 
cuom mau nom bong thoi mien va den mieu. Toi thoang nghT 
tai sao co nhung con mat rue sang len xanh do luc vang uy 
nghi than thanh? Va tai sao chung ket doan tranh tai uong 
con con nguoi thi lai lieu lmh ket doan hop tac xa de chuoc 
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lay toi no?... Lai vang vang cau Mao rua cham len hap tac hoa 
nhu dan ba bo chan di. 

Len Lap Thach nghe ngong tinh hinh cay tai gia, qua be 
day keo o song Pho Day thay dan noi dem nam da phai dap 
chieu thi cay co ma de lay co, toi quay sang Lam Thao, tro lai 
tham thai hai muoi mot tuoi, nhung ngay To Huu ve lam 
tong bien tap bao Nhan Dan mai ra mat, cu "di thuc te." Dap 
xe suot nhieu chang duong so xac, (gan Hy Cuong Den Hung, 
rac dat hang bui tu u tren cac ngon cay cao hai met, trong ma 
cu ngo to dai bang luu lai tu thoi Vua Hung con dong kho hop 
hoi dong thi toe, vua vua pho bien kinh nghiem di ve sinh cho 
dung la han ma gai phai biet roi sau do ca hoi dong thi toe 
hun khoi bat chuot dong lien hoan] ... Hoi boi hoi qua doan 
duong mot co gai mat la ram xua cu bat toi giu xe dap cho co 
tap, nhung chieu toi o Lung Vang, canh Xom Muon (nay co 
ten Lang ung thu), Thach Son chay bo the due. Duoc ba buoi 
tinh co mot chieu ra gieng tarn. May co dang thon then ben 
thanh gieng. Thay toi quay lung toan ve thi co mat la ram hu 
len mot tieng roi hai dui quap vao nhau cu the nhay tung 
bung goi: - "Anh oi, lai day em dpi cho may gau nao, gom, mat 
do the..." Toi chot hieu que cha dat to no nguyen thuy hon 
nhien nhu the nao. Ca mot deo ay len den Hoa Binh, Son La, 
Tay Bac... cu cu tinh hoa bay het ra ngoai tarn nhu vay. 

Roi ban nong nghiep bao khong bat toi theo viec cay tai 
gia nua, cho rang toi la dua von kem y thuc chap hanh nghi 
quyet dang. 

O Hai Hung, To Huu hop voi tinh uy hat dau hoi: - The 
nao, Duong 5 anh hung co dom luong phu xanh toan bo dien 
tich khong. Co lenh tu tuong luc nay la cay lai het dong dat bi 
lut o chin tinh the hien tinh than quat cuong tien cong khong 
chiu thua bat ke ke thu nao. 
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Hoang Tarn, thuong vu tinh uy phu trach nong nghiep 
dung len noi troi da heo may, cay bang do thoc giong ra mat 
toi. 

Nhu khong biet co Hoang Tarn noi, To Huu lanh mat hoi 
ca hoi nghj: 

- The nao? Bom luong anh hung bi lut mat het roi u? 

Le Quy Quynh bi thu ben dung len xung phong "phu xanh 
lai tat ca dien tich bi lut." Voi Quynh, dom luong anh hung 
truoc tien doi lam vui long cap tren boi le cap tren ban danh 
hieu anh hung. Va anh hung thi thorn ngon hon khoa hoc. 

Ket qua may chuc nghin tan thoc giong gieo ma dem cay 
lay co. Con Hoang Tarn thi ve vuon. Mot Tan den Sat tham anh 
nam khan trong gian nha la cat o giua ao, rat Khuong Tu Nha, 
toi bao anh may la dang dang nhan manh each mang khoa 
hoc ky thuat la then chot chu khong thi anh... tu. 

Anh noi: - Thoc giong vat ra co phai tien cua ho dau? To 
Huu trong may trong gio thi duoc chu trong lua ngo thi chac 
chan kem xa to. 

- Nhung Duan nham cho lam thu tuong roi tong bi thu 
nen bao di cai quan kinh te. 

Toi muon noi chut it den Hoang Tarn. Anh von khong biet 
toi nhung tu khi toi ve tinh vai Tan xin anh giay gioi thieu 
xuong huyen, xuong xa thi anh lien biet nhon. Chac nghe ai 
do noi "cha nay viet Bat Khuat day" va the la men mo. 

Moi Tan ky giay cho toi, anh lai noi anh cung co viec xuong 
cai huyen do va bao tai xe buoc xe dap toi len sau xe roi cung 
anh ve huyen. Toi xin kieu thi cuoi cung anh noi: - Ong cung 
phai cho bon sai nha chiing toi co dip lam cai ma luong tarn 
chiing thay la can phai lam chu. Nhin nguoi nhu ong dap xe 
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tu xu trong khi bon ba bi chiing no ngoi 6 to ve toan voi thit 
cho voi ruou, toi that sir muon chui. 

O Hai Hung luc ay con mot tinh uy vien nua uu ai toi. 
Phiing, bi thu Cam Giang. Ngay thang, ngang tang. Hoang Tarn 
chu nghia nho nha, Phung thi Ly Quy, L6 Tri Tham. Cung lai 
kiem co ve Ha Noi cle buoc xe toi vao chie'c Volga tarn tarn cua 
huyen. Qua cau phao song Hong den giua Nha hat Ion va Bao 
tang each mang, Phung moi quay lui. 

Co mot chuyen vui. Do Muoi, pho thu tuong xuong Cam 
Giang vao nha kho thoc kiem nghien cuu giong moi gan Lai 
Xa, Tu Thong. Mot dan cho hon chuc con nhao ra sua. Do 
Muoi tut ve can cu dia bat kha xam pham la 6 to tho dau ra, 
tron mat nat Phung: - V6 ky luat! Co lenh triet de ma van con 
cho ha? 

Phung noi: - Thi lenh cha noi la co triet co de day thoi, dau 
phai chiing toi vi pham. Thu truong dua tay toi dat, toi hay an 
cho, cho so, bao dam an toan tram phan tram. 

Nam 1972, khi dang bom dan du, toi xuong Cam Giang, 
dem ngu duoi ham sau voi Phung nghe F. Ill canh cup canh 
xoe xet ngay tren duong xe lua ma ngo thay mui khong khi bi 
khoan chay khet. Mot horn khoang bon gio sang, tieng bom 
man Phu Thai danh thuc toi day. Thay Phung chla den pin 
quap giua ngon chan cai va ngon canh vao chie'c dai ban dan 
Xung Mao Trung Quo'c. "chua de ti nua nghe Bibixi," - anh noi. 

- Khong so no noi doi? - toi hoi. Bung nghl den chuyen To 
Hoai noi ong chu nha anh va Te Hanh ngu nho o gan Chua 
Huong som nao cung ga anh "mo Abexe." 

- Ta thi noi that u? - Van hi hoay chua, Phung hoi... 
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Toi lang nhin anh. Thu that la toi da nght kheo anh "khieu 
khi'ch." Phung da noi tie'p: - Nay, qua ong, toi thay cai nay... La 
minh khong so ho thi ho so minh! The day. 

Den cau nay toi lai tin anh. Va cam dong. Roi giat minh: A, 
cai so no 16 ra 6 mat anh day! Da toan thanh minh: khong, toi 
so day, Fill no cay boi troi thanh luong thanh ranh sau 
hoam hoam len the kia ma khong so u? Gia tat can duoc bung 
da thi tim thay vo khoi xac thing so... 

Nghe noi thoi danh Phap, khi xuong ham bi mat, neu la 
mot cap dan ong dan ba thi thuong de chuyen kia. Dac biet 
nhung khi linh dich di lop cop tren d'au, thuon sat thoc xuong, 
dat roi la ta len dau, len vai... Tieng tho cua nguoi nep sat ben 
canh bong don dap, nong am va hai nguoi tim nhau... Can 
ham sau giua giuong Phung va giuong toi, mui khong khi 
chay khi canh cup canh xoe lat canh sang trai roi lai lat sang 
phai nhu de nhom ro con duong sat, tieng bom ren..., phai 
chang da dua Phung den gan chan ly? 

Mot toi cho B52, Chinh Yen, Do Hai va toi den Le Dat keo 
nhau ra Hang Giay an luc tao xa. Ve den cot dong ho dau Hang 
Dao thi loa bao dong rung rem ru kem cau kin dao bao B52 
dang vao. Anh em chay voi. Biet khong tien dua Le Dat vao 
ham bao dang, toi bao Le Dat: - To dua cau ve. 

Toi di cung Dat, xuyen trong tieng loa ren ri ma quai dang 
trum len cac mat nha im im khie'p so va thay chan bong benh 
buoc tren mot bang day chuyen lam bang nhung dot song am 
thanh tram bong. Den nha, toi tro ve, Dat bao: "Gio nay con 
giu van hoa nhu may la hiem." Toi noi: "Da khong cung voi 
may qua cua Nhan Van thi nay tao bo may mot minh qua cua 
B52 sao duoc?" 
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Thai gian nay chanh pho ban nong nghiep, Phan Quang va 
Huu Tho hue hac nhau. Hop chi bo, Phan Quang noi: - Toi 
ngoi canh dong chi' Huu Tho ma so nhu ngoi ben ran doc. 
Cuoi cuoi noi noi day ma thinh linh mo mot cai la co nguoi 
chet tuoi. 

Toi nghT thi cung ran doc va mang xa vuong anaconda ca 
thoi. Cai ghe truong ban thanh con moi. 

Phan Quang va Huu Tho the nao sau nay lai cung Dai hoi 
7. P. K. L., mot lanh dao dai cung du dai hoi bao toi khi Huu 
Tho vao Trung uong, Phan Quang chot nom khong binh 
thuong, sau hop vao nam ngay benh vien. Hinh nhu cu cau bi 
soc, thing no mo chet nguoi nhu choi nay lai treo len dau 
minh! 

Vao Trung uong Huu Tho duoc gioi bao chi tang danh 
hieu "Ong nguoc chieu kim dong ho?." Xi xao la khai thut may 
nam sinh. 

Cuoc doi tan nhan voi toi nhung cuoc doi cung kha chieu 
toi: no luon ung ho cac nhan xet cua toi ve nhan the. Phai noi 
toi thuong tan huong mot minh vi ngon cua mon qua nay 

Trung uong cu Huu Tho ve phu trach tap chi "Nguoi cong 
san." Nguyen Phii Trong tu choi, tuy chua trung uong. Tho 
danh dat toi lam pho cho Tran Thai Ninh. Nho chot lai o tap 
chi ly luan cua dang nen khi dang cho tat ca nhung nguoi phu 
trach bao dai trung uong - ma toi goi la he luoi that thiet - 
deu tro thanh uy vien trung uong thi Nguyen Phu Trong lien 
vao Trung uong roi Bo chinh tri roi... roi nam cac thu. Nhung 
sao Trong co the tu choi mot uy vien trung uong theo lenh 
Trung uong ve phu trach do? Toi hay nghT ai la ba mu trong 
dang cua Trong. Chuyen Trong da Tho that la hay! Cho su 
nghiem minh cua che do nhan su dang. Bi da di khoi tap chi ly 
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luan cua dang thi Tho sang cai quan he thong tu tuong ca 
nuoc. Tuc la nho Trong vay tay gat Tho ma he thong tu 
tuong ca nuoc lot vao tay Huu Tho. Bien chung kinh! 

Giua nhung nam 90, mot sang Van Trong moi toi den nha 
anh nhau. Den thay da co Tran Minh Tan, Tran Hoan, hai cuu 
truong ty thong tin Hai Duong va Hai Phong. Tran Hoan dua 
ra chai vang Phap. Minh Tan cam len noi: - Le ra may phai 
mot ket. Trung uong uy vien thi an nhieu lam roi chu! U, con 
the nay, ve roi thi lan nan di chu lai con den lam pho cho 
thing Huu Tho dan em xua. 

- Thi Huu Tho day, cung da den lam pho cho chii em Tran 
Thai Ninh. - Van Trong, cung mot cim truong ty thong tin Hai 
Duong, noi. 

- Cai mang an cua dang no hoi be. - toi noi 

Tran Hoan im lang. Ai do noi: "Thing nay no mat tinh 
nhi?" Minh Tan noi: "Khong gioi nhin thi sao vao duoc Trung 
uong?" - "The sao khong cu lam nhac ma vao Trung uong lam 
gi?" - "Cu lam nhac thi nhat vi phai mat tinh voi thing vu 
truong nghe thuat, thing tong giam doc phat thanh..." - "Nga 
d... nao cung phai nhat, phai mat tinh het, thoi... vang no ngon 
day, uong di..." 

* * * 

Nam 1971 co chuyen ngoai giao bong ban ma toi cho la 
rem san khau da he. Theo le van bao My doc. Thay doan My 
duoc chu nhan Trung Quoc cho an bon nam bua mot ngay, 
moi bua chin muoi mon, co da day ca map, dau khi, chan ga... 
Va duoc dpi Trung Quoc nhuong cho thing. Nhung qua cac 
cua hang van thay viet "Da dao de quoc My va bon cho san 
tay sai." .. 
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Cha hieu sao, toi bat cuai. Tu nhien rat la, hai cau ca dao 
chgt vang len ben tai toi: "Ban ngay quan Ian nhu than, Ban 
dem quan lan Tan man nhu- ma..." Dan biet sao dirge khi lanh 
dao di dem thi Tan man hen uac vai My the nao? Roi nay ra 
mot cai y: neu a duai quai ham quan lai co mot khoa keo. Moi 
thang mot Tan quan nao cung phai ma khoa keo cho tap the 
nhom vao tan day cai hop so xem than va ma chung song hai 
hoa ra sao... 

Chua biet chui khoe My cung la giau noi them chai vai 

My. 



419 



Chircrng ba lam 



Rem san khau ven len that. Thang 2 nam 1972, Nixon 
den Bac Kinh. Mao Trach Dong non nong muon bat 
tay ngay tong thong My, toan xiip ca trat tu le tan. Theo The 
President' s Private Life cua Ly Chi' Thoa, bac si cua Mao thi 
Mao het sue khao khat gap nguoi ma ngay ngay ong sai bao 
chf, du luan nuoc ong chui la trum phan dong. Kieu ban ngay 
quan Ion nhu than, ban dem... toi noi o tren. Mao theo doi 
bang dien thoai moi xe dich cua Nixon den Trung Quo'c. Chu 
vira bat tay Nixon la Mao da dien bao dua ngay Nixon toi. Va 
lau lam ong moi cat toe, cao mat. Gap tong thong Hoa Ky co le 
la diem cau uoc tot cung cua Mao. 

Trong 65 phut tiep kien, Mao khoe ong da "bo phieu" (bau 
tong thong) cho Nixon. Noi chiing ta truoc la thu nay la ban. 
Hai nuoc can thiet che hoa quan he, hien nay tinh trang quan 
he hai nuoc that la tham. My va Trung Quo'c can co loi ich 
song hanh va My nen nhan lay vai tro chinh trong cong cuoc 
gin giu the gioi. Mao con phan nan My rai quan qua phan tan, 
My thieu cung ran voi Lien X6, ke dang hung hang banh 
truong. Mao thu that ong da tuong Trung Quo'c co the dung 
duoc mot minh song nay thay "chiing toi can phai ra ngoai de 
hoc." (6i... 6i... kim chi nam! Lai con phai hoc ca ngoai nua. 
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Viet Cong ma hoc nhu the thi ong raoc hong.) Chung toi 
ngheo, - Mao nua diia nua that, chi co phu nu la san ma deu la 
phu nu ghe gom ca. Hoi Kissinger rang My co can phu nu 
Trung Quoc khong, chiing toi co the clua sang nhieu clay. Co le 
am chi Giang Thanh. VT nhan thuong can co my nhan lam sot 
clung nhung ta ban cua minh. 

Muoi gio hoi clam giua Nixon va Chu An Lai sau do 
(nhung cong bo dai co vai phut) da dan den hai ben moc xau 
cung chong Lien X6, hoan ban van tie Dai Loan. Be My yen 
tarn rut khoi Viet Nam, Trung Quoc hua se "khong lam gi o 
Viet Nam" cung nhu khong quay roi cac dong minh cua My o 
Dong Nam A. Doi lai My cho Trung Quoc vao Lien hop quoc. 
My bang long: My can cho sap truoc het Lien X6. 

Thoi choc pha Dong Nam A nhu cam ket voi My, nam 
1974 Mao tiep kien ba Imelda vo tong thong Philipin Marcos. 
Xieu long boi my nhan nay - khen ba la "hoan hao" - ong Mao 
da tinh da bo roi NPA (Quan dpi Nhan dan M6i), to chuc cong 
san than Mao dang vu trang chong chi'nh phu Marcos. Lap tuc 
NPA thanh trung noi bo, giet nhau du dpi. 

Truoc khi len may bay ve My, Nixon noi: - Day la tuan le 
thay doi the gioi. Ky niem 50 nam thanh lap nuoc Cong hoa 
nhan dan Trung Hoa, Winston Lord, nguyen dai su My tai 
Trung Quoc tirng du cupc hpi kien va dam phan My - Hoa noi: 
cai bat tay cua bp ba Nixon - Mao - Chu An Lai da "lam bien 
doi the gioi." Vi no se lam sap phe cong san. Ket qua vupt qua 
du kien cua Nixon va Mao. Va co le chua cupc hoi 16 nao ma 
thu hoach lai kinh khung den the. 

Su kien Nixon gap Mao Ion den noi nam 1987, John 
Adams da viet vo nhac kich "Nixon o Trung Quoc." Bao My 
binh Mao hat tu tin hon Nixon. 
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Sau cu tree co ngoan muc tren day, Hoang Tung xa luan 
chui Bac Kinh. Nhung hai Trung Quoc nen cop ca Lien X6 vao 
chui tuot mo hai thing dau so cong san "sa vao vung bun 
tanh hoi cua chu nghia co hoi." 

Le Duan noi o mot so noi rang nguoi so My nhat la Mao, 
duy nguoi Viet Nam - tuc la ong - khong so. Coi nhiet tinh la 
pham chat cao nhat thi voi Le Duan so hay tao ton tro thanh 
tieu chuan dau so. May ma Mao so nhung con dam giup vu 
khi, luong tien cho chu khong thi ong cung cha pho truong 
duoc het tarn voc gan da. 

My da ra sue loi dung mau thuan X6 - Trung. Ca hai deu 
so My - ke thu tarn xa - than voi "ke thu" tarn gan cua minh 
nen deu co cheo keo My, ke cho My dang manh tay len voi 
chu em bi hai anh dem bo cho. 

10 thang 5 - 1972, My rai min phong toa Hai Phong. Lien 
X6, Trung Quoc chi doi My khong duoc lam thiet hai den tau 
va sinh mang cua minh. 

Ngay 11-5, bao Trung Quoc con hao hiep dang toan van 
bai noi cua Nixon de cho dan Trung Quoc "biet cac chi tiet ve 
chuong trinh hoa binh cua My cung nhu su khong khoan 
nhuong cua Ha Noi" ma thay My hop tinh hop ly, Viet Nam 
khong dang la vi sao chu vi deu hieu. 

Con tau Lien X6 trung min o Hai Phong, thuy thu bi chet 
nhung nhan thu Nixon xin loi, Brejnev lien cho qua. 

Ngay 16 - 5, Hoang Hoa, dai su- o Lien hop quoc, giuc 
Kissinger som den Bac Kinh. 

Ngay 13 - 6, den Ha Noi giai trinh lap truong dam phan 
hoa binh cua My, chu tich Lien X6 Podgorny bao ngay cho My 
biet Ha Noi co "thai do thuan loi voi dam phan." Nhung truoc 
do, vua o san bay di Ha Noi, Podgorny da phai huong mot 
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cuoc long phong nhu dien vuot song Hong tren cau phao xoc 
hon xoc 6c vi Ha Noi noi coi bao dong ma Podgorny thi biet 
do la tro ranh vi My da cam ket danh cho Ha Noi va Hai 
Phong mot pham vi 15 va 10 cay so an toan nhung ngay ong 6 
Viet Nam. 

Doa cai dua cham soc chi li cho cuoc chien tranh cua minh 

- chua ke day nghe thuat quan sir cho tuong ta biet tien thoai 

- thi quai that! 

Roi trong mot tuan, chiing khau dong tir, ca Kossyghine 
lan Chu An Lai "hai ong chu cua Ha Noi" (16i Kissinger), deu 
khang dinh chi giup Ha Noi luong thuc, nghia la tu nay xin 
anh hay dan toe hoa vu khi: gay tarn vong. 

Lo ra lu lu the co lap ghe rem cua Ha Noi. Su nghiep danh 
My cua Duan the nao lai di den tham canh la "thanh tri each 
mang" va "kim chi nam" deu "sa doa" (16i bao Nhan Dan) rat 
mot ve van ke thu cua loai nguoi. 

Roi cuoi cung bai ca thien ha dai loan cho Trung Quoc 
duoc nho da chuyen lan sang thanh khuc nhac ca ngoi My 
dung dau the gioi chong Lien X6 cho tran gian yen lanh. 

Ngay 1 - 11 - 1977, Nhan Dan nhat bao Trung Quoc xa 
luan chi ro Lien X6 la ke thu nguy hiem nhat cua Trung Quoc 
con My lai la dong minh. Nguoc lai, nhu de bu vao Tan nghe 
Bac Kinh xui dai danh Lien X6 xet lai, Viet Nam da ky hiep 
uoc tuong tro voi Lien X6. Lien bi Bac Kinh vu cho tien don 
Viet Nam boi bac cong on Trung Quoc dang theo Lien X6 bao 
vay choc ngoay Trung Quoc 6 phia nam. 

Mot tri thuc Sai Gon sau nay bao toi: 

- Trong viec pha phe cong san, cong Viet Cong to gap doi 
Lien X6, Trung Quoc. 
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- Be pha phe, hai cha kia chi danh lan nhau nhung Viet 
Nam danh tuot ca hai, cha tha thing nao thi cong chang la gap 
doi do sao? Danh My di dau, danh hai trum cong san cung di 
dau, chiia te danh hanh. 

Nhung gia ngay ay da biet tuot de bao ong ban hay cho 
den nhung ngay khong con Lien X6 ma chi con Trung Cong de 
xem danh hanh tiep ra sao. 

* * * 

Hai trum cong san dau hang My, Ha Noi cang phai neu cao 
bai hoc kien cuong. De cho chiing biet ta chang coi lien minh 
My - Nga - Tau ma quy cua chiing la cai gi, thang 3 - 1972, Ha 
Noi cho ba su doan, 200 xe tang va cac thu phao 105, 150 li 
danh thuc qua gioi tuyen va chien su lien no ra ac liet o vung 
can xoong Quang Tri. My ben vin co nem bom lai mien Bac. 

Tran dau tien o Nam Dinh. Toi va Vu Hanh Hien, Le Dien 
xuong vie't.. 

Toi sau den co quan nop bai. Mui bia tu trong co quan 
bao thorn lung ra ngoai he, qua cong co quan den tan may 
hang tho may canh Cau lac bo Thong Nhat. Cac chu bao, chu 
tuyen huan dang an mirng chien thang Quang Tri. Nhung bo 
mat bong Ion, nhung ban tay hoa mua, nhung tieng cuoi va 
nhung cai mieng tranh nhau khen ta gioi. Chien truong luon 
tao ra cho dua o nha co hoi nhau nhet mirng cong for free, - 
khong mat tien. 

Toi bong mong cu o moi bua tiec mung chien thang lai co 
mot man hinh ti vi cho hien len cac mam phao cao sa con day 
manh bom, roc ket va nhung bo quan phuc moi toanh cua 
dam linh moi toe den thay cho lop vua nga xuong, cho hien 
len cac ba me tre, cong nhan nha may det dem toi mu len chat 
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xe phao nghieng nga vuot cac ho bom ra ben Do Quan true 
chien. Nguoc lai moi khi phao binh no sung len may bay My 
thi cung mot man hinh canh do cho thay cac bua tiec cua hau 
tuyen rat gioi di tat don dau chien thang... 

Roi tham thoat da ky tat Hiep dinh Paris. Ai cung tho 
phao. Nhung o bao dang hon nguoi la duoc doc tin mat va 
nghe truyen dat tin lanh dao nen chiing toi biet ta doi sua 
mot it cho. My khong nghe. 

Toi den Nguyen Thanh Long. Vua du cuoc hop van nghe si 
o Nha hat Ion sang ay xon, anh cho hay Hoang Tung len noi 
rang ky tat Hiep dinh Paris the ma cung co cai hay day, ta 
duoc xa hoi chu khong thi phen nay thira co ta danh sang toi 
An Do. Rang co dau tren the gioi hien ngang nhu Ha Noi, bat 
chap chiing de bom ma se "mot tac khong di, mot li khong 
roi." 

The nao ngay chieu horn do, Bo chinh tri chi thi Ha Noi so 
tan cap toe, triet de. Huy dong moi phuong tien dua dan di 
bang he't. Cu viec len xe lua, xe hoi, khong ve, khong tien. 

Khong phai My doa mom. Le Due Tho vua ha canh xuong 
Gia Lam, B52 danh luon Ha Noi. Nghe si Nha hat Giao huong 
Hop xuong Nhac Vu kich 6 Khu van cong Mai Dich rue vao 
he't cac chan cau thang. 

Sang sau ra Thuy ta, toan nguoc ve nha ba chi o Hang Dao 
- tu tran My danh bom kho xang Due Giang toi roi dau cau ve 
o nho ba chi - toi that su chim vao mot bien nguoi diu n'u, 
nhon nhac, xo day, xuoi nguoc, cong diu, gong ganh, day xe 
tho, keo xe ba gac. Mot ba cu gay yeu, mat than tho dat mot 
dua be gai chung nam sau tuoi. Hai tay nai quang vai, mot tay 
keo le mot cai bi, mot tay loi chau. Dua be gai thut thit khe 
khe. Nhin thay toi, chau chot meu xech, chan tap tenh buoc, 
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dau quay lai nhin toi. Hinh nhu toi co the cho phep chau dirge 
6 lai ben bo me, ban be. <J gau quan hoa bac phech loi ra mot 
gau quan dong xuan xanh la cay moi toanh. Ba loi chau di 
gap, chau" oa "len mot tieng va toi lien ran nuoc mat. Tarn 
bua ho menh bo me cai len dua con la cai mau quan thoi ra 
kia. 

Vo con toi theo Nha hat so tan dau tien den Cho Bung, 
Thach That, que Phung Khac Khoan (con May ngai ngu that 
theu 6m chiec chieu di tu xe hoi vao lang cu the cham dau 
chieu vao cac bai cut trau...] roi it ngay sau ca Nha hat duoc 
boc len tit tan Gia Ao, huyen Tarn Nong, Phu Tho. 

Vo con Le Bat theo Nha hat kich len cai xom sau hon vao 
trong chut it. Dau xom do la nha nu dien vien Kim Thu. Horn 
dau toi vao tim vo Le Dat, gap ngay truoc tien Kim Thu dang 
choi voi dua con be tren nen nha cao ngat. - Anh chuyen voi 
em ti nua da. No cho mot qua danh doanh la thoi, noi duoc 
luc nao hay liic do ma, phi phui. Len tan rung xanh nui do tit 
mit mu khoi the nay em nho Ha Noi qua. Lieu no co xoa sach 
Ha Noi khong anh? Ca nuoc co moi mot cho goi tarn duoc la 
pho la xa ma no xoa thi thanh do da that mat day. (Toi noi: - 
Sao lai xoa sach. No khong danh dan dau.) Anh oi, nguoi ta 
bao anh xet lai la khong oan that... 

Thang mot hai Tan toi cho Dat cung di tham vo con. 
Nhung horn mua, gan ben Trung Ha, dat quanh tret vao giua 
banh va chan bun, xe khong di noi, Le Dat lai xan quan xach 
hai doi dep di giat lui den nua cay so chi tung vung ngap 
nuoc sau de "cu Tuan" lai xe vao cho ra bun 6 gac - do - bu ra 
moi hong lan duoc banh. Co khi chieu ta cho pha 6 Trung Ha, 
nhin song nuoc tai cai vung noi nguyen thuy cua dat nuoc, toi 
rom nuoc mat. Buon nho con hay thuong cho be day thoi 
gian lui lui, lang 16, cam chiu 6 noi coi nguon gan nhu may 



427 



TRAN BINH 



nghin nam khong bien hoa. Mot Tan Phu Quang, a Nha hat 
giao huang - hap xuang - vu kich ngoi pha chat nam tay toi: 
"Em quy cac anh xet lai..." A, Phu Quang biet chiing toi phan 
doi chien tranh va (long tinh, toi cam dpng. Phai noi liic ay 
nguai noi ro ra nhu Phu Quang la rat hiem. 

Bao Nhan Dan chuan bi den can cu dia mai cua Trung 
uang a man giua San Tay, Hoa Binh, co ham chong bom 
nguyen tu. Co quan rue rich len rung Tan thu hai. 

Nhung toi lai len Thai Nguyen lam phong vien thuang tru. 
Lanh clao bao noi ro la toi khong clu tu each chinh tri de clen 
can cu clia mai (Chac so toi se lien he vai clich de clanh pha 
cfau nao? Cung chinh vi so toi theo clich nen bao khong cu toi 
cli B hay ra tien tuyen.) Toi biet that ra tu lau cong binh ta va 
Bac Trieu Tien da lam ham chong bom A a an toan khu Viet 
Bac, vung Kim San, Khuon Cam, huyen Dinh Hoa, Thai 
Nguyen. 

Ngay ngay a van phong tinh uy, toi nhin Bac Dung, bi thu 
tinh beo phi tu cho ong a tha nang ne len doc. Pho van phong 
tinh uy bao toi rang ong deu ky sang Lien X6 boc ma. Moi Tan 
boc nam can. Con ba vg ong chu tich tinh cu chu nhat lai 
mang ga ra cho ban. Don la ba mang can nha di theo va khong 
ai dugc phep dung can khac can cua ba. De ba quae mat len 
cho ma sap cho a? The la moi con ga ban di it ra cung dieu doi 
dugc mot hai lang. Toi hoi the ga nha nuoi hay bo dpi bao ve 
nuoi. Nghe dau ga cua vg bi thu tinh B. toan la bo dpi bao ve 
nuoi. Bang cam bp dpi bao ve. 

Chieu, toi thuang dap xe loanh quanh. Qua nha tu Phu 
San may Tan. Khong biet chinh thai gian do Tran Chau cung 
Kien Giang bi giam a do, bom da quang vao do. Va nam ngoai 
Pham Viet chet a do. Di qua lai cu co nha co phai xua ban cu 
Cu Cap la a quang nay khong. Cai rung co benh vien so tan, 
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noi me Linh chet o dau? Mot Tan ve Ha Npi dap xe qua Xom 
Doi, Ba Hang tham hai con Dao Nang An so tan cho ong ba 
ngoai. Thuong cai gia dinh bon nguoi tu te moi Tan cho nhau 
bang xe dap qua cau Da Phuc thi An lai phai tmh toan nen di 
chung de chet ca dong hay chia doi, moi dpi hanh tien qua cau 
gom hai mong hay chia lam hai dpi ma mot gom ba - ("me con 
song thi nuoi hai con tot hon la bo") ... Bua ay tham ong ba va 
hai chau xong toi noi con dap xe xuong Ni, qua deo Day Dfeu 
sang vung Xuan Hoa, "thu do moi" o chan deo ben Phuc Yen, 
nhung toa nha trong rong hoang phe nom nhu nhung dinh co 
nha tang bang gach ngoi that voi kich thuoc cue Ion nam o 
do cho mot ngay dot vang ciing mot thoi day hao khi nhi nho 
nghe ong anh xui dai cho thu do vupt song Hong de khong lo 
bi cat dut voi dai hau phuong. Suot doan deo dai toi cu nghT 
cai y: xua Cao Bien yem bua khong noi thi nay dung meo dai 
hau phuong khuyen tien tuyen lai bung dupe Ha Npi di. Roi 
lai mong co mot cu nghia quan Cu Be o trong bui ram nho ra. 

Roi muoi hai ngay dem B52. Kissinger noi vi Viet nam 
qua tu tin, coi co the lpi dung cho pham chi mang cua My la 
bat dong giua My va Thieu nen trong hpi dam voi Kissinger, 
Le Due Thp da "quang ra muoi bay cau vo van voi muc dich 
lam sang to y nghia" (loi Kissinger) hy vpng ep My khuat 
phuc, Ha Npi "khong biet rang khi bi don den chan tuong thi 
Nixon nguy hiem hon ai het." 

Roi ngung bom, roi Hiep dinh Paris lai ky. The la My da 
lam sang ro bang bom cai y cua "muoi bay cau vo van" doi 
sua. Cung don Ha Npi het nhan ten lua SAM 2 va 3. 

Chieu dau tien, ngung bom, khoang sau gio, toi den ga 
Hang Co. Toa nha chinh cua ga van nhu mot con deo dat do 
nam vat ngang giua hai toa canh nha sot lai. Vet tich cua dot 
"bom thong minh" dau tien nem each day may thang. 
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Toi dung lai o quang truong 1 thang 5. Mot vung vang 
lanh, hoang vu, nguyen so duy nhat minh toi. Chot phi'a dau 
Yet Kieu hien ra mot nguoi. Lii ru, 16 do di den phi'a toi. Trong 
bong toi bat dau day, han den ben toi, rau toe bii xu, hai mat 
guom guom anh len. Tran Dan. 

Hai dua im lang ngam nhin bon be. Khung canh ngay cang 
bien biet chim vao mot chieu kich hun hut nao vo danh, chu-a 
he thay tren manh dat nay. No khong bo, khong day. No song 
sach, dap denh 6 ngay day, no e ap mot cai gi dang ram ran ti 
tach no, ron ren ra mat. Bong toi rom rom nu-oc mat vi chot 
hieu cai gi kia chinh la niem vui so dang nhat, mong manh 
nhat, hiem hoi nhat ma cung bao la nguoi nhat, cai ta rat kho 
duoc huong lay mot Tan lau trong doi: do la hanh phuc! The 
roi lai chot hieu hanh phuc bao gio cung xuat hien e de, cam 
nm sau nhung dau thuong cho doi nuc no. 

Tran Dan va toi lam hai quai tuong xu xi dam minh trong 
dem dau em a vua quay lai tha neo vao cai song no khien cho 
ta muon khoc lai muon cuoi. Nhu biet thoi tro mat that 
thuong cua con nguoi, hanh phuc dang phai danh hoi, ron 
ren den... 

O giua quang truong, Tran Dan nhech mep bao toi: - Con 
lira nay ra cung khong ua nang, may nhi. 

Toi nhu thay 6 Tran Dan liic nay nguoi tu si an dat trong 
Hadji Mourat cua Lev Tolstoi. 

Horn sau doc bao thay bai Thep Moi viet Ha Noi, thu do 
cua pham gia con nguoi, toi vao buong anh, noi: 

- Nen cho Lien X6, Trung Quoc mot teo pham gia ven do 
Troi Nhon, Co Nhue gi do... 

- Dua nao do mau? - Thep Moi dung lai, hoi kho chiu 
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Nhin anh ban cau, toi khong hoi tie'p: - Ai cung biet sau 
khi ky tat ta doi sua nhfeu cho trong hiep dinh nen My no 
"sua" bang B52, vay sao cau khong neu thang loi da buoc My 
phai sua theo yeu cau ciia ta ma chi neu ban roi phao dai 
bay? Chmh tri hang dau co ma, dau phai quan su? IT, ta do 
mau, dung, nhung neu chiing khong cho sung gao thi do mau 
sao noi day? 

* * * 

Hai tuan sau Hiep dinh Paris, Henry Kissinger da "kien" 
Le Due Tho hon 200 vu vi pham Hiep dinh. Khong rut khoi 
Cam - pu - chia va Lao, Viet Nam lai con tong 235 xe tang vao 
tan cuoi duong mon HCM. Le Due Tho noi do la cam nhong 
cho luong thuc cuu dan. Theo tien si Kissinger, Nguyen Co 
Thach "thong minh hon" noi xe tang cung cho luong thuc. 
Nhung vuot bien gioi sao khong xin phep nguoi ta? Kissinger 
van. 

Mot nam sau, thang 9 nam 1973, Fidel Castro ngoi may 
bay AN24 so hieu 1094 cua Ha Noi len bay vao tan Dong Ha 
"giua luc dich dang moi each pha hiep dinh Paris" (bao Cong 
an thanh pho Ho Chi Minh thang 8 - 2006). Chung ong chinh 
nghla nen dii chiing ong mang sung 6'ng den dau thi cung la 
xay dung con chiing may mang com ao den cung la pha. 

Kissinger viet Sihanouk da xin My day Viet cong ra khoi 
Cam - pu - chia va bang long cho B52 My nem bom vung Viet 
Cong dong o nuoc ong. Dao ay toi nghe truyen dat rang 
Sihanouk "hai mang," vua xai xin ta de cho dong quan lai vua 
xo. 

... Mao sung suong tie'p Nixon va che My danh Lien X6 
chua dii do! Roi den Dang. Ca hai deu nhin ro hon ai het tai 
hoa chong My. Tiic la da bat lam tay. Vi Trung Quoc, Dang 
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Tieu Binh cang quyet khong bo la thai ca chuyen huang: coi 
Lien X6 la ke thu can phai ha, coi quan he than thien My - 
Trung la dieu kien ca ban de co the tien hanh cong cuoc bon 
hien dai hoa, day Trung Quoc ra khoi quy dao i. 

Trong can chuyen dich du dpi cua cac tang luc dia, Viet 
Cong da khong du tarn voc nhan thay Anh Hai da xoa han 
cuoc ca: la cay gay Bac Kinh mugn danh My thi nay Viet Nam 
la cai dau cho Bac Kinh mugn cung vao de chung to vai My 
su thay doi that long cua minh. Nhu Ton Ngo Khong bi giam 
trong long ban tay Quan Am, vai tarn thuc tu hao dugc lam 
dua em chung thuy, muon gi Viet Cong cung khong vugt qua 
noi buc tran vay ham hai ong anh xay cat kien co a trong dau 
Viet Cong. 

Bac Kinh pha bang dugc vai tro trum quoc te vo san cua 
Lien X6 de vung len cho Trung Quoc co dia vi Ion han. Lien 
X6 von kim ham cac nuac trong phe cong bang nguyen tac 
tap trung dan chu - may phai nghe tao! Nhung Mao lai "tao" 
han nua. "Tao" vai tat ca, Viet Cong chi khong "tao" vai hai 
ong anh. Cho den ngay, bon nam chuc nam sau, Nhan dan 
nhat bao Trung Quoc khinh man goi Viet Nam la "chong 
trung mong manh kep giua My va Trung Quoc," chong trung 
van khong cua quay. 
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Tran Due Thao, nha triet hoc bi ve vuon vi Nhdn van- 
Giai phdm, mot horn bong duoc Nguyen Due Binh, thu 
ky cua Le Duan danh xe den don len gap tong bf thu. 

Xay mot chuyen khong ai nghT ra noi. Chmh Thao ke no 
cho Phan The Van, Gia Loc tru-oc roi sau cho toi nghe. 

Phong khach nha 8 Hoang Dieu, chi ba nguoi: chu nha 
Duan, Binh va Thao. Binh vao dau noi horn nay tong bi thu 
moi giao su den de nghe tong bi thu trinh bay mot de cuong 
ve van de con nguoi roi sau do xin moi giao su gop y kien. 

Duan trinh bay. Duoc ba phut, Binh nhac Thao chu y ghi. Cf 
Viet Nam nghe thu truong ma hi hiii ghi la dau hieu trung 
thanh tuyet doi nhung Thao lai ngoi im. Lat sau, Binh day 
giay va but den cho Thao, hy vong co co so vat chat truoc mat 
thi thuong tang kien true cua Thao se hoat dong. Duan tiep 
tuc trinh bay va Thao tiep tuc ngoi nghe khong dong day. 

Duan noi het, Binh len tieng: - Tong bi thu da noi xong, xin 
giao su gop y kien 

Ngo ngac mot lat, Thao noi: - Toi khong hieu gi ca. 
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Thao vua dut 16i, thoat mot cai rat nhanh Duan da nhao 
den dang sau anh, quang hai tay vao ngirc anh roi lien tiep 
xoc len dpi xuong anh may dan, doan buong thich mot cai 
xuong, bo vao trong nha. 

Binh nhan nho den truoc Thao trach: - Tong bi thu noi ma 
lai bao khong hieu gi ca thi la that! Roi cung bo vao theo chu 
nhan not. L6 xo tim mai khong thay loi ra, cuoi cung Thao 
danh nho gia nhan nha du-oi chi cho dau la cong. Lai 16 xo re 
ngu-oc ve Quan Thanh, cuoc bo mot quang xa moi vo dupe 
mot xich 16 chuyen cho da cay cho mau dich khong co ghe, 
phai ngoi mom vao mep thung xe. (Hoi ay nguoi chan chinh 
khong ai leo xich 16 ma boc lot lao dong.) 

T6i dua bao Thao: -That dung la dupe horn vua voi 6m be 
thi gap phai ngay that kinh. May ma vua noi van de con nguoi 
chu neu noi van de con vat thi khong biet horn ay anh se con 
lac den tan dau. 

Thao turn tim cuoi. 

Van da hoi Thao: - Tai sao anh khong hieu? 

- Khai niem khong chuan gi ca. 

- Duan la Mac-xit co ma? 

- Cf ta chi co Truong Chinh hieu dupe chu nghla Mac chu 
Duan thi khong. Thao lac dau quay quay. 

Voi toi, anh con thi thao vao tai: - Duan tu dao Cao Dai da 
dat toi cho nhin dupe thay cac vi than so tai tuc la cao cap roi 
day... Chac chan dung ma... Lam sao Duan lai Mac-xit dupe? 

Qua nhung Tan anh noi ve Le Duan, toi thay anh ky nhat 
6ng nay 6 cho ma anh cho la nhap nhem ve trie't. Theo anh, Le 
Due Thp, nguoi cua bp may, giao quyet, gian ngoan, ta tarn 
lam tong bi thu, con hon Duan ta dao nhan xang la Mac-xit. 
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Tho khong bao gio vo ngirc ta thao chu nghia, cho ay khac 
Duan va cai do, theo Thao, con kha dt. "Duan da tu dao Cao 
Dai roi ma...," toi van thay mot cai gi ghe so dang sau cau nay 
cua anh. 

Toi quen Thao qua Van va Gia Loc. Moi dau anh nghi toi o 
trong cai brain trust, chu Thao dat ra de chi nhung nguoi lam 
quan su cho Duan duoi truong Hoang Tung. Anh co mot am 
anh benh hoan tarn than ve cong an: ho nhan nhan quanh anh 
va rinh rap theo doi anh ngay dem rat ngat. Chung toi dua goi 
can benh nay la flicomanie, cct khung, so cong an. Mot sang 
den Dao Duy Anh xong toi sang Thao theo hen. Hai anh 
chiem hai dau cai hanh lang chay het chieu ngang tang ba toa 
nha B6 Kim Lien. Toi go cua. Nghe ngong. Lai go. Cu im. Chac 
da quen net, Dao Duy Anh van cho o cua buong anh luc ay goi 
toi bao: - Xuong danh len! 

Toi xuong danh roi nho co Anh chung kien nen toi ghe 
mat nhin qua khe van cua. 

Trong kia, each chung ba buoc, Thao dang dung lorn 
khom nhin ra cua, hai tay hoi gio len nua nhu muon mo nua 
nhu thu than. Gian phong ngoai kha rong, khong do dac, san 
la liet sach bao. Toi chot chung kien mot homo erectus, - 
nguoi dung thang trong thoi ky bat dau tap di hai chan tren 
lop la rung rung day dat. No moi that nguoc lai cai dang 
dung Ben Tre, cai dang dung ma mot Tan toi bao Vu Can, tong 
bien tap mot tap chi tieng Phap la nen dich no the nao. A, cu 
dich sao ra cai dang ong dech so may ong oanh may day la 
duoc, Can noi, nhung tuyet doi khong position debout, keo 
Tay ho tuong la ta chi de cao co moi kieu... 

Thao dat toi buoc len sach bao ngon ngang ra dau hoi chi 
xuong bai dat ben duoi: - Chung no day. -Anh thi thao. 
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Mot lu tre dang danh bi o do. 

Toi chot nho lai nam 1951, Thao moi ve nuoc, ca can cu 
dia ban tan - ban den ca cai tui ngu km bung dem dem anh 
rue vao. Deu phuc chuyen ngay sang hop Hoi nghi 
Fontainebleau, Pham Van Dong da "tarn co Thao lu" van dong 
Thao ve nuoc. Tmh lai dan "cau hien" ay thi cau nay qua roi 
da rut van con hien thi hoa thanh ac! Toi dua anh ve de anh 
nghe toi chu dau de cai lai toi! 

Thao co each viet dac biet. Nam. Nam nghieng. Va dau 
khong goi len bat cu mot thu gi, Mot bang hoc tro, mot tap 
giay hoc tro kep vao do va the la nam viet. Mot Tan cung Van 
den phong cap cuu dac biet ma Ton That Tung danh cho Thao 
o BV Viet Dire, thay anh dang nam viet nhu the, toi den nan 
nan co anh: - Thao nao Thao cung dau cung co. Day la Dang 
Nam Ben Co, doi lai voi Dang Dung Ben Tre day ma. 

- Tai sao anh toan viet tieng Phap? - mot Tan toi hoi. 

- Tieng Viet chung minh chua co du khai niem trie't. 

Anh co mot quyen Hien twang lugn ve Tinh than cua Hegel, 
nguyen van tieng Due, bia cung, xuat ban da lau, vat theo anh 
tu Phap ve can cu dia Viet Bac dao nao. O Ye cac trang sach 
chi chit nhung ghi chu tieng Due, hoac mau xanh- phan bac, 
hoac mau do- tan thanh. Toi noi co phim mau chup hai trang 
sach nay len se cho ra mot buc hoa an tuong chu nghla rat 
dep. 

Nha xuat ban Sociale (Edition sociale) cua Dang cong san 
Phap in Tim cdi ngubn cua ngon ngu va y thuc (nguyen ban 
tieng Phap, 1973 - BT) cua Thao. Anh dua toi doc thu Lucien 
Seve phu trach tu tuong cua dang viet "cam on may da gui in 
sach, lam ve vang cho nha xuat ban chung tao. Mot nha xuat 
ban ben Anh ngo y xin ban quyen nhung tao biet may chi 
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chuyen tarn cho lgi fch giai cap cong nhan cho nen tao da tir 
choi." Voi nhuan but 8. 000 dong, anh mua mot tu lanh. Ba 
thang sau phan nan hong roi. Tai sao nhanh the'?- toi hoi. 
"Thing chau minh no cu tay may..." Hoi ky thi ra khong phai. 
Tai anh. Anh dung no thay quat, thu anh khong co. Mo no ra, 
nam nghieng ghe dau vao trong no ma viet mie't. Mu la, xe 
dap Peugeot Con vit xanh le nhu Nguyen Hong. Khac la di 
guoc moc quai ni long gia nhung mau non chuo'i hay ma nao. 
Va hai ban chan trang hong, thu khong co o Nguyen Hong. 

Cuoi nhung nam 80, Thao vao o Sai Gon. Khach san Ben 
Nghe, Thanh uy cho tien tro con an uong tu lo. Ngay ngay anh 
thuong xich 16 ve nha co em gai ho 6 dau Le Thanh Tong gan 
Hai Ba Trwng, nau com roi lai xich 16 cho nguoi va ca men ve 
khach san. Toi nho vo con Ngo Y Linh - chi Lien va chau Y 
Minh, de anh den nha gan day nau nuong do vat va. Gia dinh 
nhieu Tan ngo y nau giup nhung Thao khong nghe. Khong 
muo'n phien. Va, anh lo cham soc cai gan. Kieng khem qua ky. 
Lien, vo Ngo Y Linh chi di cho, rua rau lam thit sach se cho 
anh. Nhung, Lien bao to: - Den khi an com, moi anh ay ra ban, 
anh ay cu dung an ngay 6 canh bep... 

Mot horn toi va anh di dao, sau gio chieu. Lien X6 dang doi 
moi manh. Qua khu toi 16i den ngom hien het ra. Chong im 
lang dang scr cua Nguyen Van Linh la mot kieu Viet Nam hoa 
khau hieu glasnost, -minh bach. Vua den nga tu Ly Tu Trong 
thi mua am am nhu thac. Duong pho thoat cai thanh song 
cuon cuon. Chung toi ghe vao mot hang lam dau, muon hai 
ghe dau ngoi ngay duoi mai hien vua chuyen vua coi mua, 
chan ngam trong nuoc. Mot luc toi tho tay xuong moi len hai 
chie'c dep da Thao van de nguyen 6 chan roi cam ho. Thao noi 
se phe phan chu nghia Stalin, no lam hai phong trao cong san 
vi no xuyen tac chu nghia Marx. Le Duan chinh la trong luong 
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ay day. Anh cung phai phe phan chii nghla xet lai. Vi 
Khroutchev, ca Gorbachov va cac anh nua deu co tan du 
Stalin. 

Toi hoi tu ai. Minn bi nen dau bo ba di ma ong ban lai bao 
la con nang chu nghla Stalin! Toi noi: - Duoc, cho rang bon toi 
con chu nghla Stalin, duoc, the nhung toi hoi anh, chiing toi 
co la nan nhan kinh hoang ciia dan ap kieu Stalin va Mao 
khong? Thu hai, chiing toi da co ngay nao cam quyen ma gay 
hai chua? Cho chiing toi vao mot gio voi Xit, Mao, Le Duan thi 
e anh kho ma duoc nguoi ta tan thanh. 

Thao im. Toi nhe nguoi, Ngoai lai: ba co lam dau nam tren 
ghe ha ngiia het nac, quan ven cao, co le toi co ma Bo van hoa 
thong tin ngay nay cam, may cap dui trang lop co len tan 
nguc khe khe hop xuong Goi nang tren vai em gay... 

Lat sau, tanh mua, chiing toi di tiep. Thao noi se co hoan 
thanh he tu hoi danh cho may tinh... 

Mot sang ngoi o nha Van, toi noi muon viet anh. Toi noi se 
viet hanh trinh triet hoc ciia anh, tai sao thanh nguoi lam 
triet, nhung buoc di chii yeu tren duong nghien ciiu, nhung 
bai hoc Ion cho nguoi lam triet, tai sao chiing ta it triet gia, it 
chat triet.. 

Anh cam dong nhan loi. Anh tu lau khong con coi toi la 
trong cai to-rot nao ciia Le Duan, khong thanh kien toi chi la 
inneisme, - thuyet bam sink. Toi da lo ca ngoi het loi Con 
ngu&i dwcrc lap trinh cung nhu Konrad Lorenz. 

Sang horn ay, toi hoi anh tranh luan voi Sartre ngay o 
Phap lam sao, Thao nhan mat lai: - Tranh luan nao?... Khong 
co dau. Tranh luan the nao duoc voi Sartre? Thay ro net mat 
nguong nghiu ciia anh liic bay gio. Chuyen la nhu the nay: liic 
ay co mot hoi thao tren sach bao ciia gioi triet hoc, trong do 
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co mot cua Thao. Theo du dinh, Sartre cung co mot tham luan 
- va tham luan ay doi lai voi cai cua Thao chu khong phai co 
to chuc hoi thao mat ctoi mat voi nhau- nhung roi khong hieu 
sao Sartre khong tham luan nua. Thao noi chac ong ta thay 
nhay vao cuoc nay chang clem lai danh gia gi hon cho ong ta. 

Chuyen viet nay chua thanh thi Thao sang Phap. Va chet. 

Gia Loc lang le dua toi mot tap anh tang le, mot chan dung 
Thao nham nghien hai mat thanh than giua may canh hoa 
trang. Toi nghT gia nhu dung bay hoa. 

Sau nay nguoi ta lam tang vot cho anh o trong nuoc, dem 
anh chon o Van Dien. Mot tri thuc bao toi sao lai khong de o 
Mai Dich? Toi noi: Van Dien hon. Ve chu hay hon Mai Dich. 
Van la van hoa, le tiet, nghi thuc. Dien la phep tac, tieu chuan. 
Phep tac cua van hod, le nghi. Hon Mai Dich von co cai nghla 
la noi chon nha dich hay noi lam dich vu dao huyet. Thao co 
lam quan hay dao boi gi dau ma vao do? Con dan khong thao 
chu nghla thi lai hieu mach que ra la noi ngay mai phai dich 
di noi khac. 

The voi dich trong on dich thi...? 

- Da, toi khong biet chu ay..., - toi noi. A, nhan day nen biet 
cu Ta Ao co de lai mot cau la "Bat ha Mai Dich ky," khong 
danh co lang Mai Dich. Chac la bip gioi? 

Nhan chuyen hoang tuong cua Thao, toi noi toi hoang 
tuong cua Nguyen Sang. Noi vi ca hai deu tieu bieu duoc cho 
benh ca khung, - chuyen thay minh bi cong an de doa. 

Mot horn Sang rat quan trong bao khe toi: - Tao noi may 
nghe..., tao vua vuot qua duoc mot thu thach gay go het sue. 
The nay... Chung no... (thay ve toi nhu hoi ai vay, anh nhin toi 
hoi lau) La cong an chu ai? Keo minh den mot cai phong toi 
om, kin bit bung. Thinh linh den bat sang quae. Mot luong, 
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mot chum anh den choi loi chieu thang vao mat tao the nay, 
ir, manh tuong nhu no dam vao ngay giua mat minh ay chu. 
Dang sau do ba bon bong nguoi. Noi: - Hoi day..., phai tra loi 
trong vong ba phut. Khong tra loi dupe thi vao tu, nha sat ben 
day, khong phai di xa. Con neu tra loi tot, giiip ich duoc cho 
nghien cuu cua Nha nuoc thi se duoc phong giao su. Tai sao 
lai hoi anh? Vi anh ve khong dung. Khong dung su vat khach 
quan, noi theo triet hoc la xuyen tac ban chat su vat, lam hu 
hong nhan thuc luan cua chu nghia Mac. Nhung thoi, nghe 
day! Chien tranh the gioi thu ba no ra thi danh nhau bang 
gi?... Nao, tra loi! Tao vua nghl cau tra loi vua nhan dinh day 
la Bac Kinh no thong qua cong an Ha Noi hoi. De no danh My 
ma. The la dap luon tap lu: danh nhau bang bui nguyen tu! 
Den bat sang, ba dua dpi mu phot giong nhu cai mu tao van 
dpi ay di den bat tay tao: - Xung dang giao su..., hoa si gioi 
lam." Do la nho hang ngay van phai lpc sach bui cua anh sang 
di ma ve day," - to noi.. 

ft lau sau, anh bao toi: - Horn nao tao bao may chiing no 
phong tao lam giao su nhung may biet khong, chiing no van 
bam theo tao. Truoc cua nha tao, 67 Nguyen Thai Hoc, van co 
hai dua cai trang lam dan ba xau xf ngoi voi bon cai sot dung 
may nai chuo'i chu con phu toan la la chuoi. De lam gi? De che 
di may cai micro rat bu chla thang vao buong tao nghe trpm... 

Mot toi khuya, mua lat phat, Sang va toi di tren he truoc 
Toa an nhan dan Thanh pho. Sang mac ao gio den loang loang 
uot, anh den hat vao toi lai ngo co nhung hang rang trang 
nhe ra cuoi, hai vat ao dai vung vay vui ve (toi de y moi thay 
thi ra hai tay Sang diit trong hai tiii la dpng luc ngam cua su 
vung vay vui ve kia..., Sang cuoi khoai tri bao toi: - Tao bao 
may tin mirng day..., tao khoi dien roi. Cong an dao nao nghe 
trpm tao chinh la may me ban chuo'i that, horn no tao vo mac 
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ca, lat ca sot ra thi khong co may gi het... Roi dao nay tao ve 
khong co dua clung ben xui nua. Mot hoi tao ve la no cu bao 
dai, dai nua, dai nua, co khi but quet ca ra ngoai toan... Roi no 
lai bao ngan, ngan, ngan nua vao... Ma tao cu nghe. Mot hoi lai 
the nay. Khuya tao dang doc sach bong thay tren giuong co 
tieng nguoi vat nhau cuoi rue rich. Tao ra ven man len. May 
biet the nao khong? Le Duan choi gai. Tao on ton nhung ma 
nghiem nghi noi thua ong, ong co nha co cua dang hoang sao 
lai phai den nha toi, cong an khu vuc ho den kham nha thi toi 
khai quan he cua toi voi ong nhu the nao day, quan he voi co 
gai the nao day... Bo di, Duan con cui chao. Tuong yen ai hay 
lat sau lai tiep dien. Lan nay mo man thi la Pham Van Dong. 
Tao cau qua, chi tay ra cua buong: - Ra khoi day ngay! Gan 
nua dem sap di ngu thi lai vat Ion nhu the. Lan nay la thing 
Hoa em tao. No bao co cai bai tot the nay cho em ruot miton 
ma cung ky? Nay tao khoi dien roi may bao co hay khong? 

Chien tranh cham dut, toi nghe nguoi trong Nam dau tien 
khoc nguoi than chet trong thoi gian xa each hai mien la 
Sang. Sang ay, toi ngoi nghe anh nuc no khoc, tham thiet khoc 
den nua gio, la thu nguoi nha mo tren tay cu vat va theo da 
nguoi anh ru ruoi. Trong gian phong dai hep nhu cai toa tau 
be nho cua anh. Ma tao chet roi... Giai phong thi chet... Tao 
khong duoc chon cat ma, tao thuong ma tao lam, tao muon 
chet may oi... Sao ma lai khong muon cho con gap lai mat?... 

Anh khoc hon nhien, chan thanh nhu mot dua tre. Toi 
bong thay cai tinh cua anh voi me co le sau dam hon toi. Khi 
nghe tin me toi chet trong Ha Noi, nam 1951, toi dang o 
huyen Lam Thao song thuc te mot nam, (Ha Xuan Truong thi 
len Ha Hoa, theo ke hoach ren luyen luc luong tre cua To Huu 
luc do ve lam tong bien tap bao Nhdn Dan ra hang ngay sau 
Dai hoi 2 cua dang). Toi ra gian trai ngoi nha go lam tru so 
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Doan thanh nien, mot minh ngoi tren cang coi xay thoc nhin 
mira tarn ta tren cac tau la co ma khoc thuong me. Khoc lau. 
Khoc khong muon dung len nua, tuong chirng cu the nay 
ngoi net ngay nay qua ngay khac thi se chuoc lai dirge toi da 
xa vlng me... 

Thoi ky nay chlng hieu sao Sang lai khong" xai" duoc 
Nguyen Tuln, nguoi ma anh ve cho chin dung o tren mot dia 
son mai. Mat Tuan nhu mot canh dieu turn tim cuoi bap benh 
giua may canh dong nuoc. Anh bao toi: - To canh cao no roi. 
To se khong bao gio them den nha no nua. Canh cao ca no 
rang thing cam but ma khong viet duoc tieu thuyet thi dung 
co ma nhan la nha van, nhu thing cam panhxo [co] ay khong 
ve son dau thi dung co nhan la lam panhtuya (hoi hoa) 

Trong Sai Gon, cuoi nhung nam 80, ngoai nhung Tan la ca 
ngoai pho, Sang hay keo toi den nha Hoa, em trai anh o 
duong Yen Do, noi anh o nho day. Ruou suong. May 6, quan 
pi-gia-ma chao long, mu mo vit m'au xanh bac ha bac phech 
va doi dep Thai Lan da nhao bet het ca de, no venh len thanh 
mot duong go nhan thin 6m gon lay hai ban chan tho to cua 
Sang." May ngoi day, tao ra mua cai gi ha." Lat sau ve, hai dieu 
"ba so" va hai qua xoai xanh tren tay... 

Lan cuoi cung, sau do ca muoi nam toi khong vao Sai Gon, 
hai chung toi chia tay nhau gan Cau Bong. Vua di con duong 
ben duoi Cau Sit leo len mat Gau Bong, toi phai re ve V6 Thi 
Sau, Sang khoat tay chi ve phia ben kia song Nhieu Loc: - Mai 
tao den nha ba chi tao cho tao 6 cai xom ria song kia, trong 
len cau nay, day... 01 day tao ve tot llm. 

Cai bo con kenh Nhieu Loc Gau Bong anh chi toi bua do, 
cho gin Mieu Noi, bly gio thanh con ke xi mang phlng li voi 
nhung ghe ban ca phe troi. Bly gio qua cau nay toi thuong 
nhin ve phia do doan ra cai xuong ve cuoi cung cua anh no 
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nam 6 quang nao. Hay la bi mat vao chung cu Mieu Noi co To 
Hai song 6 do roi. Va gan nhu chieu chfeu di ngang cong 
truong My thugt Gia Dinh, noi cho anh vo long hoi hoa toi lai 
nghT den anh. Lai tham noi voi anh: cau chet roi, Van Lich moi 
khi co cai gi ngon no deu de len ban tho ciing cau day... 

Tinh co sau khi chia tay Sang, toi gap Lim Cong Nhan 6 
ngay Dakao. Keo toi di choi, ngoi chung cai Solex ma Nhan chi 
cho no may khi len doc cau. Nhan bao toi bua ay: -Cau le ra 
phai co cai 6'ng tre o tay. ..Sao the'?- Toi hoi. Nhan noi: - Di 
rung nguoi ta van deo hai 6'ng tre 6 hai canh tay. Bi duoi uoi 
no bat thi luc no suong no cuoi la minh rut tay minh chay. 
Song voi cong san ong khong duoc that tha ma. Ong bao Dang 
Tieu Binh co gioi khong? Nho co nhieu cai 6'ng tre deo vao tay 
day... Sau nay khi nho toi Tan chia tay cuoi cung voi Sang the 
nao toi cung nghT toi cai 6'ng tre lira duoi uoi cua Luu Cong 
Nhan vi hai viec tiep lien nhau... 

La la nhieu khi nhin Sang nghieng go ma cuoi, toi cu hay 
nghT den truyen Cubng trang {Mai de lune) cua Pirandello. Va 
nghT toi som hon nua, mot dem trang sang kinh nguoi 6 giua 
cho That Khe vang ngat, dem thu hai sau giai phong, thang 10 
nam 1950. Ca khu cho 16 xo quan ngoi chi co hai chung toi. 
Bat da rai xong, Sang quang ba 16 lai bao toi: - May coi cho 
tao, tao vao pho xem co diem khong. Vung dich hay co day. 
Lau lam khong nhin thay nuy roi... Lat sau quay lai, cuoi do 
luong voi chinh cai chung hung cua minh, anh bao toi: - Toan 
linh di tuan ma dan thi khong ai biet tieng Kinh. Ho so chung 
minh may a... Tao go cua ma co nha ho 6m lay nhau run len 
cam cap. 

Dem ay, hai dua ngu cho. Mo mat ra thay so; toi da sa vao 
mot tran mai phuc em a 6 quy mo vu tru: khong gian dang 
cho dien ra mot cuoc loang hoa toan bo ghe rem. Ngu quen di, 



443 



TRAN DINH 



Sang va toi chic chin se hoa ra thanh hai vung nuoc trang 
lenh lang... 

Cuoi nam 1972, luc bom du nhat, Nguyen Tuan "chay" den 
o nho phong thuong true (co hai gian trong ngoai) cua Hoi 
lien hiep van hoc nghe thuat, 51 Tran Hung Dao. Mot sang 
lanh rat dep, toi den. Thi thay Tuan, To Hoai, Nguyen Hong 
dang ruou suong trong gian phong canh phong thuong true 
chi co moi cai giuong xep (do vien tro cua Lien X6 cho chin 
tinh bi lut nam ngoai) cua Nguyen Tuan. Tuan va Hong gac 
hai ben cua, To Hoai quay lung vao tuong trong nhin ra. 

Thay toi To Hoai, Nguyen Hong nhu hoat nan len: co them 
nguoi thi se bot bi Tuan ca khia. Nhung Tuan da tay tren: - 
Nay, - anh bao toi, Nguyen Hong no noi no viet hoi ky trung 
thuc lam, ong doc chua? No an thung noi dong nha thing Chu 
Ngoc o Hang Dong ngay xua the nhung lai chi viet so nha va 
ten pho, khong dam nhac den ten thing Chu Ngoc. Lai viet la 
duoc nhan dan lao dong lang xe len! Con sen, thing o, anh xe 
nao doc Ngay tho- du voi Bi V6 hoi ay ma lang xe len? Sao 
khong noi thing ra la Tu luc van doan? 

Nguyen Hong dap dap tay toi: - Nay, Tran BInh, to lai vua 
lam mot bai tho tinh, to doc cho nghe roi ti nua dua ve cho 
thing Thep Moi ho nhe. 

Nguyen Hong doc duoc hai cau thi Nguyen Tuan giat giat 
tay toi: - Nghe tho tinh luy lam gi? Luy tay chia tien tay tut 
yem... 

Nguyen Hong bam moi lai, venh rau len quay ra san. To 
Hoai ngoi tan man tuoc cho ky het cac so tren mui quit khe 
noi: - Thoi, noi chuyen viet lam gi. 

Nguyen Tuan quay phlt lai, chong hai qua dam len hai dui 
xep blng tron, hon ho nhu vo duoc trung doi tuong tu nay 
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cu tron mai dau to: - A, noi kinh te thi dot, noi chmh tri thi so, 
noi viet cung khong not thi noi cai gi? Noi chuyen de vay nho? 

Tuan dua mat dao quanh, ma do bong. Mat kinh nhin toi 
loa loa len mot cai cuoi dang rung rinh ra ca dau ria. 

Vua luc Nguyen Cao Luyen tho dau vao reo len: - Kia, Tran 
DTnh. 

Nhung Tuan da quay mat vao. Luyen bo di tuc thi. (Den 
nha Phan Ke An sau do, Luyen phan nan minh thay Tran DTnh 
thi vao xem no co tin gi dam phan o Paris khong the ma thing 
Tuan hon qua, ngoanh mat di...) 

May horn sau Tuan cuoi bao toi, horn no minh dua the ma 
Nguyen Hong no gian, minh chao no vo khong thay. 

Toi khong muon bao Tuan rang moi horn qua Nguyen 
Hong den bao dua bai tho tinh da ru toi ra Go'c Lieu. Vua lay 
bia xong, anh hoi luon: 

- Cau co biet truoc Cach mang thang Tarn, Tuan co nam 
dua ban than nhat la ai khong? La Luong Due Thiep, to - rot - 
kit bi ta ban, hai la Tchya Dai Due Tuan cung ta thit, ba la 
Doan Phii Tu, bon la Vu Hoang Chuong, nam la Luu Trong 
Lir. Khi Tuan bi Tay phat vang di cang vi tinh nghi Dai Viet, 
Thiep tang Tuan mot bai tho lam toan bang dau de nhung cai 
Tuan da viet. May co thay Tuan he rang noi ve nhung nguoi 
nay bao gio khong? Ma Tuan roi rat ghet Doan Phu Tu. Tu 
khong dang vien, mai moi duoc cho vao Hoi nha van. Horn ay 
cha le to vach lai Tuan? Vach lai han thi to ra cai gi? 

That su toi chi thay thuong cac anh. "Doi la mot dong con 
con nhung bi mat." Da la bi mat thi giau di phong co lam sao? 

Kho noi la cai dong do anh phai cung khai ra de duoc 
chmh tri hoa, y he hoa va nhat la ho so hoa roi no se quyet 
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dinh den vinh than hay bai than cua anh. Va mot khi ruot gan 
phoi bay ra da thanh mon thue than, dung hem, mot the chap 
co ban nop cho to chuc thi ben canh tro giau diem tat cung 
kho tranh dirge khoan to ve va khoan doan tuyet voi qua khu 
thoi tha hay nhung thing ban. Tinh ban sao bang duoc tinh 
dang? Ban co the hai nhau con dang thi chi co cuu vot minh. 

Trong bua bia do, Nguyen Hong con noi anh da hoi Doan 
Phii Tu tai sao toe den nhanh ma rau bac thi Tu noi: "Tai cai 
nguyen ly thuc vat thoi. Cho nao minh bon phan tro nhieu thi 
xanh tuoi, cho nao phan tro kem thi no can coi. Dau toi bon 
sach nhieu nen toe tot tuoi con mom cha co cai gi bon nen 
rau bac." Tu con bao truoc dau han roi se bac het den noi. 
Minh hoi vi sao thi han noi sach bao de doc tu nay lam cui het 
roi, tern phieu dau khong du dung cho hai bua... 

Tan bia, Nguyen Hong moi noi: - Tuan nhu co y ti voi to o 
cho to xuat than ngheo nen duoc chieu co. 

Thi hoi to ngheo nhung dau co duoc la chu tich Hoi nhu 
no. Ma no dau co bi mat so gao vi di khoi Ha Noi nhu to? Voi 
lai sao khong tu hoi sao khong tham gia Van hoa cuu quo'c? 

DT nhien toi khong ke lai voi Tuan. Phai noi toi men 
Nguyen Hong hon. Anh de boc 16 minh hon. Anh vao toi tu 
luc toi con thieu nien. Va anh cha da cho toi mot nhan xet 
dang quy sao? May la Tu Ma Thien noi that nen bi ho thien. 
Nhat la anh co the 6 an, khong danh tieng... nho Nha nuoc. 
Giong Kim Lan. 

Mot horn qua dau ho Thuyen Quang, truoc khu vuc dien 
dai cua Bo cong an, Nguyen Tuan chi vao hai ke xi mang chay 
ra giua ho hoi toi co thay hai cai ke kia khong? Cai ben nay, 
day, thi bo truong ngoai giao Ung Van Khiem bi Mao tho cang 
sang da dit ngoi cau, cai kia, day song song nhau day, thi dai 
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su quan nam tinh bao toan Dong Nam A cua Lien X6 Sec - ba - 
cop ngoi cau. Ben nay he bo truong ve vuon vi lo theo Lien 
X6 dau hang My cau dirge con ca nao la ben kia quan nam 
tinh bao lai rot vot - ca ra roi nga mu, nang coc chiic mirng tu 
xa. Chinh dam an ninh theo doi hai cha noi voi to ma. (J su 
quan Lien X6 con cai cau Padolski nua moi ghe, gin nhu pho 
su ay, minh van goi nan la "thing giac" ma, sue sao lam. 
Nhung anh em bao su quan Tau la dong chi ruot cua ta nen 
nhu ca trong nuoc con sue sao du hon Nga X6 nhieu. 

Toi khong bao Tuan chuyen V6 Nguyen Giap cung so 
"thing giac" Padolski. Mot toi Giap den Phan Ke An choi. (Toi 
van ngoi chuyen voi An trong khi Dien Bien, Hoa Binh, hai 
con be cua Giap lay ky hoa o tren san, ngay duoi chan chiing 
toi.) Ai ngo tinh co Padolski da den truoc. Cau thang go nha 
An den cho re len chieu giua thi nhom vao dung phong khach. 
Thay "nuoc ngoai" (luc ay nuoc ngoai nguy hiem hon" nuoc 
la "sau nay), Giap voi giat lui, An chay ra moi, Giap dut khoat 
kieu. Toi bao An: - (J Dien Bien, Giap rat ngai co van Trung 
Quo'c, dan Le Trong Nghla, Hoang Dao Thiiy can than, cac co 
van dang xet ngat ly lich anh em, ke ca toi, nay lui khoi nha 
may lai vi so lot tai mlt Trung Quo'c la an ninh Ha Noi. Ai ngo 
anh hung lai bi yem du den the! 

He nam ay vao Sai Gon, toi hoi Ung Van Khiem chuyen cau 
ca Tuan noi. Khiem cuoi bao nao chi the. Co Tan Sec - ba - cop 
mo den tan sau lung minh rot hai li ruou bit uong can. Co le 
treu an ninh ta. Sau do an ninh moi minh den chat van lao noi 
nhung gi. Minh bao, co moi doc dao ong ta chan mat roi, toi 
khong uong voi ong ta thi lam gi? Nhay xuong ho a? Hoi ay 
cong an ngay dem bao vay nha minh o Cao Ba Quat, ai vao ra 
deu cong khai ghi so tay, co cho trong nha nhin thay. 
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Mot trua, theo le hang ngay, toi dua Minh Viet bj co 
chuong nam benh vien Viet Nam - Cu ba dao mot vong pho 
quanh do. 

Chot thay Tuan di voi Nguyen Van Bong o truoc nha Tran 
Do ra phia ga. Thay toi, Tuan gio can ngolc sang. Toi chi tay 
vao cai bung to tuong cua Minh Viet lac dau. Tuan ben keo 
Bong qua duong. Bao toi: - "Minh vua di Lien X6 ve. Nay, co 
co phien dich tieng Phap dep dao de la dep. Truoc khi minh 
len Leningrad, minh dua tfen cho co ta bao mua giiip cho 
muoi bong hong dai doa, co ay bao khong mua hoa chin, 
minh bao the thi chin di. Horn sau co trao hoa, minh noi toi 
xin bieu cho mot nhan sac la co. Co ta reo len cam on roi noi 
cong ca ban trai toi thi nha toi vua dung chin nguoi, kheo 
the." 

Chac ruou dang nga nga, Tuan nhanh mom noi tie'p: - Sau 
do, minh len Leningrad. Giam doc khach san gap ngay, noi 
muoi nam truoc dong chi da o buong 312 nay, nay lai o dung 
day, dong chi co thich khong? A, the ra ho theo doi ngat dao 
de may a. NghTa la thing nao sang day chui bo chui me ho len 
ho ghi vao so theo doi het. Nhung tao khac,7'e suis gentiment 
suivi, - tao duoc yeu men theo doi. Tuong dua day ha? Nay, 
mot dao ai sang do cung phai xo ra mot trang lap xuong xiic 
xich Mao de trong nuoc con cho di nua ma mua xich xe voi 
quat tai voi, ban la xet lai chu. Day, mot Tan To Huu gap minh 
giua dai su quan da keu len: "6 hay, giao dieu, xet lai gap 
nhau o tai sao huyet xet lai kia!" Mot dao thira thing xong len 
llm. Noi xong, Tuan ngolc can mot cai chao roi qua duong, 
sang dung cua nha Tran Do luc ay chua "chong dang" moi re 
ve phia ga. 

Con mot chuyen Tuan noi toi cung thich. Tuan di voi Te 
Hanh tham mo Tchekhov. Dat cho ong nha van nay mot bong 
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hong trang, con mot bong hong do Tuan cam tay, Te Hanh 
bao de cho ai? - "Nguoi nay ong khong thi'ch vieng thi thoi. 
The la cau ta bao toi ra cong cho nhe. Con minh den dat bong 
hong do len mo Khroutchev. Tham bao ong ta rang gia nhu 
ong hieu thau hon bung da cac dong chl o Bo chmh tri... 

The roi Tuan khiem le voi toi. 

Muon toi vuot rao nhung phan, liia, Ion, Thep Moi bao toi 
phe binh Vu Bang trong Sai Gon viet ky niem mot nam bom 
Kham Thien gi ma chi thuong xot bong ma nhung em Hue, 
em Hong, em Cue xua nao... Dua in bai cua toi co tit Tieng 
chat torn at tieng bom Thep Moi them vao dung hai chu "che 
tan" vao trong bai, khong bao toi. 

Tuan khong thi'ch toi da cai thu chat torn, va nhat la da Vu 
Bang roi lai con "canh khoe" Tuan chuyen di hat boong choi 
ke (che tan), dieu ma toi khong biet. Tuan noi voi Lua Moi va 
may nguoi: - Tay nay dang muon chuoc toi day. 

Ke lai voi toi, Lua Moi lac dau: - Choi voi cha Tuan nay 
nhu di tren day ay ma. Thep Moi bao to la no cho hai chu 
"che tan "vao bai cau de gheo Tuan ti ti. 

Toi khong thanh minh voi Tuan. Toi biet mang toi danh 
lat do, chong dang thi toi kho ma giu nguyen duoc dung mao 
ban be. 

Bao nhieu nam quen biet Tuan, toi chua bao gio ke cho 
Tuan (cung nhu To Hoai, Kim Lan, Nguyen Sang, Tran Luu 
Hau...) nghe chut nao cac toi no cung trung phat cu the dang 
chup vao toi va gia dinh toi - bo vo, vo, Tran Chau. Lo nghe 
Tchekov: Dung luon vach cai nhot o mong minh ra keu dau 
voi moi nguoi... Toi biet voi thanh tich di cang ma khong 
duoc tinh la each mang, Tuan da khoanh mot vung bien cam 
vuot - de ngam chia mot minh dong tu so - trong "linh vuc 
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chmh tri," linh vuc ma Gorki da noi voi bo nha tho Nga 
Vladimir Pozner la "thoi tha va doi tra." 

Khong thanh minh, toi cung khong cho Tuan hay ngay sau 
bai bao do, Con, chuyen vien Vu bao ve da den bao nhac Thep 
M6i va toi la toi khong duoc viet gi ngoai lua Ion phan beo. 
"Tao muon de may viet cai gi cho bo ben, - Thep Moi bao toi, 
biet dau may lai bi ngat den the. Ma tao nghe dau thing Vu 
Bang la minh cai vao." 

Khi Tuan chet, toi o Sai Gon. Diep Minh Chau moi may 
nguoi, ba Mong Tuyet, Tran Van Giau, Trinh Cong Son, Do 
Hai, vai anh em va toi. Truy dieu, an uong ngay ben canh buc 
tuong dau Tuan ma Chau vua nan xong. Xu xi mot mui tau gat 
gio re song. Nhu mot khoi nguyen so chua qua cai tao, xay 
dung. 

Nhin than khi phoi phoi cua buc tuong, toi chot mo ho 
thay co le day la cai coda (doan ket ban nhac) Tuan can co de 
ket duoc day dan con nguoi. Nhac khuc Tuan nghe cu thay 
dang do co le vi thieu net ca quyet song gio nay. Sau do nghe 
Le Dat noi hinh nhu Tuan tu sat, toi giat minh. Cai coda toi 
cho doi noi Tuan tu tu hien len ro o cuoc xong pha vao coi 
chuoc lai minh khong biet la that hay don kia. 

Trong toi truy dieu ay, ba Mong Tuyet ke Nguyen Tuan 
sau nay gui thu thuong ky Han ST Do vi Tuan rat thich cai ten 
mang ba yeu to ke si, ngheo va cong san. Toi bang khuang 
nghT: "Phai chang Tuan noi cong san de thay cho chu hen?" 

Mot sang 1 thang 1 dep troi, "mung nam moi may ra se 
duoc moi that," Tuan hen toi di an sang. Hai dua dat xe toi 
truoc cong Nha hat nhan dan, dung cho Tran Dan toi nao bao 
toi "con lua nay khong ua nang" thi Tuan cui xuong kep cai 
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kep ma ken vao gau quan ong so mau den da bac va chi vao 
chie'c xe cua anh hoi: - Do ong nam moi xe toi moi o cho nao? 

Toi cham chu nhin. Van cai khung Phap bong het son, van 
doi phanh Tay "an nhu ngoam chat lay dui minh the nay," van 
doi vanh Tay Mavic, chie'c dla va doi pe - dan Durax... ("Phai 
toan de quoc phu tung the nay moi phuc vu minh tot duoc!" - 
Tuan tirng bao toi.) 

Toi noi khong thay gi moi ca. 

- Ong khong lam chinh tri duoc. - Tuan noi, lac dau leo len 
xe. Le ra liec la phai thay toi sap xep nhan sir cho no cong phu 
nhu the nao roi. Lop banh sau troc su cu cho len banh truoc, 
lop banh truoc con ranh cho tut xuong banh sau. Nang cao 
nang luc cho bo may den the ma ong khong thay! 

Len xe, Tuan noi tie'p: - Lai chuyen xe. Gan day ong co thay 
he xe Nha nuoc co them gi moi khong?... A, mot loat chung 
mot chuc chiec xe ba banh, thung vuong kin mit mau co vit 
bong nhoang. Quan xa, khong, kieu xa day. Ton That Tung 
nan bao la di duong he thay thing ay thi leo ngay len cay 
khong que chan co ngay. Co moi nhiem vu sang sang cho ga 
song thien, gio cha, ca luon, pho mat, bo, xuc xfch... phong 
that nhanh den nha tung ong Bo chinh tri, quay dit, lui a - la - 
de, tuon tu u vao, an hay khong mac ke, tai day bat biet. Vay 
di duong nho nham truoc cay de leo len day nha... 

Sang ay, an man than o nha hang quen Tuan, tai gan nga 
tu Ly Thuong Kiet - Quang Trung. Vao gian trong. Hai trang 
ky tre. Mot cua so nho co rem bang vai man trang phe phay 
nhin qua thay nha may co dien ben kia duong, mot day tuong 
dai cua no luon co nguoi - thuong la cac ba, cac co quang 
ganh - dung lai trat quan lam tran dai bo ben buoi sang. 
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Tuan lay ra chai Camus det, ben duoi nhan no Tuan de 
cau Creer, c'est donner une forme a son destin" (Sang tao la 
cho so phan ta mot hinh thu) cua Camus ma Tuan viet lai roi 
dem dan vao. "Pas d' Albert, - khong co Albert Camus, chi la 
Van thoi," - Tuan noi. 

Tuan van nap chai. Cai nap mau vang nga do dong dieu co 
nhung hoa tiet canh la den li ti, kieu trang tn cung dien, nha 
tho Tu - lap - phu. Tuan rot ruou vao no dua toi: 

- Ong uong bang cai calice nay (coc dung ruou cung) cho 
toi... Anh muu thuat voi anh chan chat deu chang ra gi. Anh 
muu thuat thi met 6c, anh chan chat thi met doi... 

Roi hoi ciii ve dang truoc im lang. 

Mot chuyen kha ro cua Tuan nen nhac lai. 

Toi ay, 16 - 2 - 1966, mot thieu ta khong quan - ten Tuong 
hay Tuong, nhat ky toi mo mat cai dau - noi chuyen ve khong 
quan 6 Hoi van nghe 51 Tran Hung Dao. Che het My, Lien X6, 
chi con Trung Quoc va ta nhat het. Ten lua Lien X6? 6, thu 
phao thang thien nay Trung Quoc choi tu lau roi ma. Duoc cai 
la ong anh chua hay run nay cho ta tin ve cac chuyen My xuat 
kich vao ta, bao nhieu may bay, so may, phi cong nao 6 may 
bay nao, so truong so doan tung dua... 

Ngoi hang tren, Tuan quay lai nhay toi, hai chiing toi bo 
ve. Mua nang hat. Chung toi dat xe len tan ca phe Luong. 
"Chan cha muon leo len xe," - Tuan noi. 

10 gio dem lai dat xe di ve tan dau ngo vao Tuan. Bat tay 
toi, Tuan noi: - ... Buon nhi. Di nghe mua dem dam de cac con 
pho con hon nghe nhung tinh hoa tri tue minh hoa cho cac 
nghi quyet ma rut lai chi co mot van dong duy nhat la ca ngoi 
dong chi co not ruoi. 
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- Co the dong chf mm cho sung. C'est pas gratuit ces choses 
grondantes, - cac cua gam thet ay khong dung ma co. 

* * * 

Mot sang vao Viet X6 kham benh, toi gap To Hoai nam 
chua than kinh tim. Anh cho hay mot ten tuoi van nghe vua bi 
co nhan tinh nop To Huu buc thu cha nay gui co noi (dai y] 
khong gap co theo hen duoc vi lao cha co bat len nghe giang 
dao. To Hoai mo sac lay buc thu ra lam tin: "To la bi thu dang 
uy nen xu Lanh dua xuong de giai quye't. Co nhan tinh tuc vi 
bi chang dua vo toi nha giao due nen gui no cho cha co To 
Lanh!" Toi cam thu doc... 

Vua luc ay, Che Lan Vien di vao. Anh bao toi: - Nay Tran 
DTnh, minh bi cai nay la lam. Ngot voi man bay gio dech phan 
biet duoc. 

To Hoai tung tung: - An thu mot thia cut ma khong phan 
biet duoc thi phai chua that. 

Che cuoi gat gat nhu nhan rang To Hoai noi xac dang qua. 
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16 nam sau Dai hoi 3, dang hop Dai hoi 4 (1976). Ket 
thiic thoi ky vu trang voi ca nuoc quy phuc dang va 
Lien X6 dang hoang vao Dong Nam A, Trung Quoc vo bam: 
voi dich thi thay Dai Loan o Thuong true Bao an Lien hop 
quoc, voi dong chi thi thay the chu quyen Viet Nam o mot 
phan lanh tho. 

Mau Viet Nam moi co sue dich chuyen dia chinh tri manh 
me va quy gia lam sao! 

Sau The chien 2, ton tai hai phe da de ra cue dien chien 
tranh lanh voi ba 16 lua chien tranh la ba nuoc bi chia cat 
(chua ke luc dia Trung Quoc voi Dai Loan ma mot dao Mao 
vo nhu khien den noi.) Cong san 6 ba noi nay deu phung tho 
bao luc vu trang nhung chi hai noi quyet chu dong tung quan 
danh truoc. 

Cue dien da di toi: 

- Cong san Ha Noi thang - sau hang chuc nam vu trang 
mang ten "chien tranh each mang" hay "giai phong" (hoa la 
canh che di phuong cham "chinh quyen ra tu nong sung") voi 
hang tram nghin chien binh vua cai lai vua xam nhap hoat 
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(long o tren ctat dich va bom dan hai ben ban nhau la cua de 
quoc va cong san cung cap e he. 

- Cong san Binh Nhuong cung tirng dung nong sung 
nhung that bai de roi bang long hoa binh theo y cua "ke thu" 
tuc Nam Han du hang chuc nghin quan My don tru o do hang 
chuc nam va chi huy luon ca quan Nam Han. (Chu y: My 
khong chi huy quan dpi Sai Gon.) 

- Va cong san Dong Due, voi tu each hang binh, tu nguyen 
ua sang chiem luon "dat dich" Tay Due day ap De mac. Bang 
nhan pham cao, muc song cao, Tay Due tu ban sap nhap 
trong nhay mat Due Cong va nuoc Due thong nhat ben thanh 
tang nam cham hut bong mat Dong Au. 

Dau phai chien tranh each mang voi muc tieu xa hoi chu 
nghia o ngay truoc mat nhu dang van sa sa rao giang la xu 
the phat trien troi. 

Va nen chu y: cac nuoc Due, Nhat, Nam Han... hien deu co 
day quan My nhung khong ai goi ho "cho san tay sai My "nhu 
goi Sai Gon hoi nao de tieu diet. (Cung can chu y nua: noi each 
mang Tan Trao cung tung co binh linn My - va cho giao du hoi 
co chat "chuong nguyen hon ai" nay chac Ho Chi Minh da phai 
giai thich chat vat voi Mao, X|t - ta - lin] 

1972, My "cut" nhung nguy "chua nhao" nen 1975, Ha Noi 
phai no sung tieu diet chiing de cuoi cung thang My ven toan 
bang man thang... My vang mat. Man nay rat quan trong. Nay 
nha, quyet tarn diet My cua Dang cao chua? Va nhu the la 
Dang khong he noi chien, vang, "nguoi Viet Nam khong ai 
thang ai" ma, Dang da noi. Cho bon "cho san tay sai" di cai tao 
cung la muon hinh hai chiing de cai tao linh hon My vang mat 
thoi! 
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Thang loi cuoi cung da de 16 ra hai ban nga cua dan toe 
Viet! Mot dirge Dang day cho nen biet yeu nuoc dung bai 
dung vo Quoc te vo san roi thanh anh hung danh dau thang 
do, mot do thien can quoc gia nen phai lam "cho san ban 
nuoc tay sai" roi thua hen thua ha. 

Chung quy tai Me Viet Nam co hai buong trung - di dang 
hon Me Au Co chi co mot - cho ra doi ca chien si Viet Cong lan 
"nguy quan ban nuoc phan dong." 

Co le da den liic thong ke xem co bao nhieu me Viet Nam 
mang song thai quoc gia va cong san tuong tan tuong diet va 
bao nhieu me don thai de ra thuan "anh hung" hay thuan 
"nguy" giet hai nhau. Den hon 50% khong? Neu thong ke xin 
cho bo sot me toi! Ca ba me de ra tong doc Phan Dinh Hoe va 
chanh tong "bat nhT bep tai" Que - Nguyen Tuan ri tai toi, 
khoai tra vi cung tung deu dan pum - la bo cua Le Due Tho. 
Xua ong bac tong doc da chay chot phan nao cho anh em Sau 
Tho ra tu de quoc Phap thi sau nay Tho giiip lai cho con chau 
ong ung dung bo Sai Gon da vao tay cong san de ra ngoai dinh 
cu som sua, tiep noi huyet thong song thai. Va ba me cua Vo 
Nguyen Giap. Em gai ruot Giap lay trung tuong "nguy" 
Nguyen Ngoc Le, ngay 30 - 4 - 1975 bo Sai Gon chay sang My 
da nghT gi ve ong anh cong san dang than toe tung quan truy 
sat linh quoc gia... 6i, ai lam cho nhung dua con cua cac me 
Viet Nam chia sung giet nhau? 

Non song gam voc Dang thu ve mot moi cho minh - hay 
mo rong tran dia xa hoi chu nghia cho ca phe, roi Dang trinh 
trong tuyen bo "nguoi Viet Nam khong ai thang ai." 

Song noi u xoe the de "yen dan" day! Vi theo dung nguyen 
ly tri tue dau so cua Dang thi cu phai duy tri bang duoc ranh 
gioi dich - ta! Cho nen xoa duoc gioi tuyen phan chia dia ly 
Ben Hai, ben voi va thay cho no bang mot gioi tuyen phan 
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chia sinh hoc de xiic dong long nguoi - ay la suy ton Ba me 
anh hung, vac ra o tren mat Me Viet Nam mot mang ve vang - 
va di nhien mot mang nhuc nha hay nhung dua me de ra cac 
nguy quan, nguy quyen, tay sai My lung giet con cac Ba me 
anh hung! Roi noi dai: "Khong co ai thang ai, chi co nhan dan 
Viet Nam thang My." The sao khong goi rao tat ca Me anh 
hung? 

Nam 1998 toi da noi voi nha bao My Kevin Whitelaw o to 
US News and World report rang de dan thuong xuyen nho 
den su nghiep danh My do Dang khoi xuong, Dang da vac 
nen mot vet thuong ac doc tren mat Me Viet Nam. 

Dung ra la manh chia de tri quen thuoc cua cong san. 
Trong dan thi cong nhan tien tien nhat, nong dan trung gian, 
tri thuc lac hau (nen khong bang cue cut] Trong nong dan thi 
ban co nong tich cue, trung nong dao dong va phii nong thien 
ve phan dong. Ngay dang vien cung con chia dang vien uu tu, 
trung gian va lac hau! 

Co le noi duy nhat khong chia tien tien voi trung gian, lac 
hau la Trung uong dang. Tuy bung cung ngam phan loai xep 
hang cho nhau ca. 

Theo Tong tap luan van cua V6 Nguyen Giap, sau Dien 
Bien Phu, ve An toan khu, Giap den chao Ho Chu tich. Chu tich 
6m Giap noi: "Chuc chu thang tran tro ve, nhung chung ta con 
phai danh My." (toi nhan). 

Toi doc va hoi buon. Toi da ngo Bac noi: Chung ta se phai 
doi dau voi My nhung hay gang thong nhat hoa binh, dan ta 
chin nam chien tranh dau kho qua di roi! 

The la vua tu no le buoc ra dan ta da bi Dang nhet thanh 
guom Giai phong vao tay. Giai phong dan toe dong thoi giai 
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phong giai cap va loai nguoi, lam mot cuoc tien quan thuong 
true va truong ky. Di doi sue dan oi hoi sue dan! 

Muon gi toi van muon neu cau hoi mo dau: lieu Viet Nam 
co the tu tri nam nam o trong Lien hiep Phap roi tien toi doc 
lap khong? Nen biet Phap giai che do thuoc dia chinh la trong 
thoi tong thong de Gaulle chu dau phai nhu CB tuc Ho Chi 
Minh viet tren bao: de quoc danh chet van khong chua cai net 
chiem huu thuoc dia. Thoi, noi xa cha bang noi gan: sao 
khong hoc Bac Kinh nan cho de thu hoi hoa binh Hong Kong, 
Macao va ca Dai Loan? Hay sao khong nhu Nam Han nhin cac 
dong bao suy nghT khac minh, yeu nuoc khac minh la anh em 
cot nhuc de cung ban bac va cuu mang cuu doi chu khong la 
ke thu phai diet? Hay, u nhi, sao khong nghT duoc nhu Dang 
Tieu Binh: mot quoc gia hai che do? (Kinh te thi truong voi 
dinh huong xa hoi chu nghia chinh la con de khong che giau 
noi cua tu tuong Tito doi moi nay. Thap nien 40, 50 the ky 
truoc chui no du lam!] 

Ky niem tram nam ngay sinh Le Duan, 10 - 7 - 2006, 
(nhung sau bao chi lai cong bo la ngay 7 - 4 - 2007. Moi mot ti 
da hai di ban.) Le Due Anh co bai ca ngoi Le Duan gioi chon 
thoi co ha thu mien Nam cong hoa. Theo Anh, Duan cho rang 
de Sai Gon thuc hien Viet Nam hoa thi "no se manh len va ta 
kho danh do." 

A, dau phai vi Sai Gon pha hoai hiep dinh Paris! Ma la vi 
dung hong ong cho che do chiing may uu viet. 

Mot tri thuc bao toi: Day mot kho cac luoi E - dop, cac ong 
rat gioi dung ke thu de cam thu va tieu diet. Nghe noi cu thay 
cut Sai Gon la cho Ha Noi noi doa lien! Con khi duoc mot tu 
lanh da mat dong co de lam tran thi nguoi Bac vui. Roi tu 
hao" gioi ket hop tho so voi hien dai!" 
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* * * 

Trong Bao cao chmh tri Dai hoi 4, Le Duan danh gia thang 
loi nhu sau: da dap tan cuoc phan cong lan nhat cua ten de 
quoc dau so chia vao cac lire luong each mang, (tuc chu 
yeuViet Nam, Trung Quoc, Lien X6) da day lui tran dia de 
quoc, mo rong tran dia xa hoi chu nghia (xin chu y: then chot 
o day. Mot each noi nua la day lui tung buoc, danh do tung 
bo phan chu nghia de quoc), pha vo mot phong tuyen quan 
trong cua de quoc My o Dong Nam A (phong tuyen SEATO 
nay sau doi ra la ASEAN), lam dao Ion chien luge toan cau 
phan each mang cua chiing, day My vao tinh the kho khan 
chua tung thay. 

Ve mien Bac, ong noi: "Thanh tuu to Ion nhat la da thu 
tieu che do nguoi boc lot nguoi (...) Cac giai cap boc lot da bi 
xoa bo..., nguoi voi nguoi song co tinh co nghia, doan ket, 
thuong yeu nhau cung voi "vo san chuyen chinh duoc cung 
co" (...) "he tu tuong va nen van hoa xa hoi chu nghia duoc 
dat tren nhung nen mong vung chac." (Bao cao chinh tri Dai 
hoi Tan thu 4, NXB Su That, 1977.) 

Le Duan cung thong bao thoi ky hau Viet Nam la thoi ky 
chu nghia xa hoi xuat hien thanh muc tieu dau tranh true tiep 
(toi nhan) cua tat ca cac nuoc tren the gioi. Ngu y: cong ong 
mo giai doan cho each mang to chua? 

Nhung hien thuc Viet Nam luon bo lao nhu co hi! No 
nguoc lai Duan hoan toan! Phe xa hoi chu nghia tan, khong 
con ai cho sung, cho tien, cho khoa hoc quan su va cho tin 
tinh bao o pham vi the gioi de lam "tien don" dung doang 
nua, sue manh binh khi cua Viet Nam suy yeu nan. Viet Nam 
co lap kin mit, khong mo ra noi chuyen gi, tru sau tinh bien 
gioi bi quan anh em chi cot tran vao day bai "thuy chung." 



460 



DEN CU 



Dac biet dang chii y: Dai hoi 4 la Dai hoi thang My nhung 
Trung Cong khong gui dai bieu den du. The day, ong anh cu! 
Da hua voi My khong cho domino o vung nay thi chii em cu 
dominol Ngay nao no theo minh danh Lien X6 ra tro thi nay 
no tro co, cam lam "Cuba o phuong Dong" mo cua cho Lien 
X6 vao Dong Nam A bao vay minh. 

Va nhan dang thoi trang mat voi My, Bac Kinh danh luon 
Viet Cong de thanh minh minh khong xui Viet Cong xe hiep 
dinh Paris chiem Sai Gon. 

Mai toi moi thay trong canh bac voi My, ngiroi ta toan xi 
to bang mau Viet. (Nhac lai: mau Viet Nam co sue dich 
chuyen quy gia.). Bao Time dang anh cac hop den quang cao 
Coca Cola, Big Mac... Tan dau tien hien ra rue do o doc Bund 
Thuong Hai, Thanh Do, Khai Phong... cuoi nhung nam 70 voi 
dong chii thich "Dong phuong lai hong." Toi xem thay o moi 
hop den do hinh nhu con co thon thot anh mau Viet. 

* * * 

Sau dai hoi 4, toi den Nguyen Thanh Long. Anh noi Che 
Lan Vien du dai hoi ve hoi buon. Khong vao Trung uong mac 
dii To Huu het sue dun vao. Don la vi co dai bieu Binh Dinh 
den dai hoi nhan ra Che Lan Vien xua di ung Nhat, that khan 
mat trang to quanh co ho ung ho Dai Viet than Nhat. (Xin noi 
them cho cong bang: neu co the thi Che cung dau bang Pham 
Ngoc Thach duoc Nhat cap hang nghin cay sung cho Thanh 
nien Tien Phong?] ... 

Long noi Che Lan Vien bao dai hoi co chat van Trung 
uong vu xet lai, yeu cau tong ket vu an... Roi lac lu mai toe 
ram dep, khe them: - Co ve Che muon qua toi danh dong voi 
ong hinh nhu sap co cai gi voi ong. 

Toi khong de y may. 
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Thi dung mot cai, chi bo hop bat thuong. Bieu quyet khai 
trir toi. Man kich de noi ky luat la theo dung nguyen tac tir chi 
bo. 

Nua thang sau, Trong, vu truong Ban kiem tra trung uong 
va Tran Trung Ta, vu pho bao ve den trieu tap toi hop. Bi thu 
dang uy va Huu Tho, truong ban kiem bi thu chi bo ban nong 
nghiep cung du. Huu Tho ngoi dung truoc mat toi. 

Trong doc nghi quyet khai trir. So 271 hay 171, 73 gi do, 
(cha thiet luc so tay ra xem lai.) Ngo Thuyen, pho truong ban 
kiem tra ky. (Thuyen co con gai ten la Be cung hoc o Trung 
Quoc voi toi, be nho, ngoan.) 

Nghi quyet viet: 

Toi danh bao trum: Trong to chuc xet lai, chong dang, lat 
do, gian diep, tay sai nuoc ngoai. Cf duoi noi ro: Thuoc nhom 
Vu Dinh Huynh, Minh Viet. Va ba toi trang cu the: 

1. Phu nhan moi duong 16'i, chinh sach cua Dang, nhat la 
duong 16'i khang chien chong My; 2. Lang ma lanh tu giai cap, 
lanh tu dan toe Ho Chu tich;3. Chuan bi viet tieu thuyet chong 
Dang. 

Tong ket hoi cung toi, Ban to chuc trung uong khong he 
ket luan toi 6 trong "to chuc chong dang, lat do." vay la theo 
dieu le Dang toi co quyen khieu kien. 

Nhung toi cho qua. 

Chi thanh minh: - Noi toi lang ma Ho Chu tich la khong 
dung... Toi noi nhung dieu khong phai ve Bac cung nhu dua 
con co khi buc minh noi bo. 

Ta cuoi rat thu vi (nhu da chuan bi san buoc nay): "Day, 
co bang chung, de toi lay." 
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Mieng noi tay ma cap da. Toi voi noi: "Thoi, thoi, toi dong 

y" 

Toi chcm. Da co bai hoc cua Luu Cong Hoa o Ban nghien 
cuu lien su Dang: anh bi pho ban von la bi thu tinh Kien An 
phang cho ca mot cai gat tan pha le nua ky vao mat. May co 
cap kinh lao che. Huu Tho co the tai dien tro "A, thing phan 
dong dam lang ma Bac chiing tao" ma tang cai gat tan thuo'c 
nua ky pha le Tiep kia vao dau toi lam. Toi ben dua hai tay 
6m thop, ve suy nghl. Tiep Khac hoi ay tang ta toan do pha le 
de "khoi phuc kinh te" sau 1954. Co quan nao cung day gat 
tan pha le tuy deu chu yeu hut dieu cay. 

Trong hoi: - Anh Tran DTnh co y kien gi khong? 

- Khong, viec cua Dang ma. 

Toi ngac nhien nghe cai giong toi dung dung. Con tien 
Trong va Ta ra tan goc da co quan nhu chu nhan vay. Bong 
nhe tenh. He luon ca cai quyen phap ly toi thieu cua dang vien 
ghi trong dieu le: dang vien bi ky luat khai tru duoc du cac 
cuoc hop kiem diem va de xuat ky luat voi dang vien. Tu 
nhien doc tham tho The Lu thi'ch tu ngay thieu nien: "Da 
quyet khong mong xum hop nua, Ban long chi lam phut chia 
phoi..." 

Da co luc toi kha xau ho vi bi khai tru. Nhung roi lanh lan 
kha nhanh. Nho cai gi? Nho - xin hieu cho la toi khong bia dat 
6 day - nho toi nho lai cau noi cua ong tham tan thuong mai 
Ba Lan thang 6 thang 7 gi do bi sot xuat huyet nam chung 
phong 6 Khoa lay Viet X6 voi toi nam 1970 (danh thie'p ong 
dua da mat): "Gia nuoc chung may ra 6 tit giua Thai Binh 
Duong roi moi nguoi xum lai cung cap moi thu cho chung 
may song rieng voi nhau thi the gioi do met. Chung may pha 
quay qua!." Cung mot kieu khai tru! 
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Ra khoi nhan loai. 

So voi xau ho cua Dang truoc toan the gioi thi xau ho cua 
toi 6 co quan chi bang con muoi mat? 

* ** 

Fin de partie - ten mot vo kich cua Samuel Beckett: Het 
van, roi song. 

1947, o thon Me, Ninh Giang, noi me toi va anh em toi tan 
cu toi, toi da duoc bi thu Mam nham ket nap. Da mot sang len 
huyen uy lam cai viec ma nay co le goi la "phong van." Tuoi 
muoi bay, lai them tung tfch ong bo mit mung, nen chi 
chuyen tro vun vai cau. Khong vinh quy tro ve, toi len con sot 
ret, run cam cap cti giua tham gam vang: de boi boi boi hang 
cay so toan to hong chin toi. Toi va Mam rat than nhau. Toi 
thuong o nha anh, thuong gap co chau ruot cua anh, T., con 
gai dau long ong chu tich xa Hong Lac, rat mong may hay hat, 
thuoc loai de thanh Y Lan. Tinh cam liic do voi Dang gan cung 
moi thien cam voi co gai hay liec trom toi roi do mat. Luc ay 
toi da ken duoc mot doi tuong dien hinh de tap duot dau 
tranh y he: su cu Chua Me. Bon chuc tuoi, trang hong, moi do, 
gioi vo - huan luyen cho dan quan du kich xa. Phai cai toi mil. 
Cu day toi danh dan nguyet - nha toi tru o chua - va tra on thi 
toi len lop phe phan ton giao, nhat la dao Phat, thuoc phien 
dau doc nguoi lao dong. Chu nghia cong san hay nhat! Giai 
phong dan toe, giai phong the gioi, giai phong con nguoi. Su 
cu chi cuoi, rang rat bong (cu co mot thanh tre hinh boi cheo, 
dau to dap rap suot ngay lia co rang] nhung mot ba vai cai lai, 
lam toi rat kho chiu. Chong di linh sang Phap dong toi bep, ba 
qua me su cu. Nhoang cai ba da vao buong su cu. 

Muoi ba nam sau, o Bac Kinh ve, toi tro lai Me. Canh xua 
ma nguoi khac qua. Cai each ruong dat, Mam bi quy la Quoc 
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Dan Dang, bi tii. Sua sai ve nha ft lau chet. Vo anh bao: "Phan 
qua ma vo tim, vo toang nhu qua bong ay, chii a. Hai anh em 
chu tich voi bf thu cung bi gong co dieu di." Co chau gai lay 
nguoi chong thu hai nghe dau bi no do tim la cho roi chet. Su 
cu Chua Me bo di dau khong bie't. Dat cu di la nguoi dan ba 
cuoi cu ron khanh khach moi khi vao buong cu ngay nao. Toi 
tham nghT neu luc ay dung tuoi co the toi cung bi do vi doi 
mat lenh lang uot sau hai hang mi dai muot lam xay xam ca 
nguoi dan ong truoc mat. Nhung su cu khong bie't doi mat ay 
va ba cung chang can nguoi tinh mu bie't minh ra sao. Tinh 
yeu nay vo tu nhat. 

Nhin dia hinh reu mat san gach va moc o than cay cau me 
toi thuong vin van nhu xua, toi muon khoc. Oi, con nguoi, 
sinh vat mong manh nhat! Su cu co luc nao nghT den toi, ke 
nhie'c dao? (J Bac Kinh doc Nietzsche, toi moi bie't y he la ma 
tuy, va chua gay lac la y he cong san.. 

* ** 

Nua nam sau nguoi ta khuyen Phan Ke An xin ra dang, 
cho de bi duoi nhu Tran DTnh! An cho bie't khi chi bo khai tru 
An, Nguyen Dinh Thi noi: - Bon xet lai la con dao dam vao 
lung Dang khi dang chong My. 

Thi bie't chung toi phan doi chien tranh, thu hoi le Ion 
Dang mo ra cho dan toe. 

Vai thang truoc mot sang Thi tang toi quyen Mat trgn tren 
cao - ghi: "Tang Tran DTnh, nhung ngay he nong bong" roi lam 
ram: - Kho Hoang Minh Chinh, gio thi tham tham. 

ft lau sau To Hoai cung bao toi: "Bon Chinh tham tham 
nhi!" Hop khai tru An, To Hoai ngoi im. 
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... Hai net ve chuyen khai trir Ung Van Khiem, Le Liem. Doc 
nghi quyet khai trir Khiem xong, Le Van Luang dan: anh cai 
tao tot thi lai tro lai voi Dang. 

- Cha nay, - Khiem noi, liic moi o Ha Noi vao, minh bi thu 
Xu uy phan cong cha ra Ba Son vo san hoa. Da tho cai theo 
Mao tan nat roi lai bao minh gang Mao hoa tu tuong lap 
truong! 

Con Le Liem? Hoang Quoc Viet, Le Van Luang, Tran Quoc 
Hoan dir cuoc khai trir anh. Luc anh ve, Hoan di theo noi: - Tir 
nay lam viec cho to nha. Chung no co gi thi bao to... "Minh 
nhin nan rat lau, - anh noi, roi lac dau: Khong! Tom qua. Ma 
ho dau co cho minh du cuoc hop ho ra ky luat khai trir minh, 
vi pham luon Dieu le." 

Dang tao ra nan mot xa hoi moi toanh cho loai nguoi bat 
can loai nguoi co bang long hay khong thi ha con phai theo 
phap luat, dieu le nao nua chu? 

* * * 

Mot doan nho cua Nghi quyet trung uong 21 khoa 3 ve vu 
an xet lai toi con nho: Be lu xet lai hien dai tim each tuyen 
truyen xuyen tac chu nghia Mac - Le nin. Mot so phan tu 
trong nuoc ta da sao chep cac luan diem cua chiing, su dung 
cac khai niem xet lai de tuyen truyen chong lai cac chinh sach 
cua Dang ta... Can ghi nhan rang be lu nay da tap hop cac ca 
nhan bat man, ghen ti va doi truy ben trong Dang lap ra mot 
"to chuc chinh tri phan dong lam tay sai cho nuoc ngoai." 

Dung la mot kho to bo toan luoi E - dop! 

To chuc tay sai cho nuoc ngoai. Nuoc ngoai nao? My? 
Phap? Anh? Nhat?... The nao cung phai do cho la tay sai nuoc 
ngoai nhung reu rao ten cu the nao len lai so. Kroutchev ngai 
chien tranh voi My nhung roi bi lat. Ngui thay mui khoi lua 
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Trung Quoc sap cho tran ngap Viet Nam het sue thorn ngon, 
the la tir 1965 Brejnev da mau le nhay ngay vao va cuoi cung 
con vien tro nhieu hon caTrung Quoc. Nhung chiing toi? 
Chung toi khong bao gio thay mau lua ngap dat nuoc la thorn 
la ngon! Lai xem nua: ky hiep uoc tuong tro huu nghi voi 
Viet Cong, Lien X6 co moc diia nao trong" dam tay sai "ciia no 
ra khong? 

Co le trong nhung nguoi phan doi cong san, co mot so rat 
ghet xet lai chiing toi vi la "tay sai Lien X6." Ho nghe Dang nen 
khong hieu la do kien tri phan doi noi chien, chiing toi da bi 
khep toi chong Dang, phan dong trong bong toi bi mat bao la 
ciia Dang. Cau noi kha cong khai ciia Tran Chau, anh toi: 
"Chien tranh dau kho thi dan noi day lat do" da la mot trong 
may bang chiing quan trong de Viet Cong lap vu an chong 
Dang lat do lay lung trong dang su. Liic do voi chiing toi, dao 
dau ra Human Right Watch, ra Internet, ra Ha vien My thong 
qua nghi quyet doi Viet Nam ton trong nhan quyen, dao dau 
ra cac thii blogs ngay ngay doi tha chiing toi v. v.?. 

Xin biet cho rang chiing toi da bi bit mom hoan toan. Gia 
giong nhu Nhan Van - Giai pham, chiing toi duoc kiem thao 
cong khai o Thai Ha Ap? Duoc thua chuyen voi dan rang 
chiing ta khong nen chem giet lan nhau. Rang thong nhat dat 
nuoc co the tri hoan duoc. Va co the thong nhat hoa binh v. 
v... Gia nhu chiing toi duoc ra toa nhu Cha Nguyen Van Ly. 
Thi anh Nam, phong vien thong tan nuoc ngoai se chop duoc 
canh bit mom it nhat ba nguoi. Kieu nay Hong ve binh goi la 
van dau ket hop vu dau. Luc ay dao dau ra toa an du la gia 
doi? Luc ay chiing toi la do cho ghe lac long trong bien "nhan 
dan hang say danh My," nguoi nguoi xua duoi! 

Tran Dan co Tan bao toi - tren manh san bang cai chieu 
tren tang ba o nha Le Dat, Dan den co van cho viec nuoi hai 
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do ong Dan moi san cho Dat: - Bon Nhan van chiing tao doi tu 
do sang tac, ir, doi tu do tu tuong, tu do ngon luan..., bon "Xet 
lai" chiing may lai doi giu mang song cho bat cii nguoi Viet 
nao, dii no co la phan dong chong Cong o Sai Gon di chang 
nua. 

Khong phai ngau nhien ma dem dau tien het bom B52, tai 
quang truong 1 - 5 vang lang, Tran Dan bao toi: - Tran DInh a, 
ra cai con lira nay no cung khong ira nang may nhi? 

Va Van Cao: - Hoa binh, tao lam Mua xudn dau tien la tao 
vui chon di cai thu quan hanh tanh tiroi mau Dang bat dan ta 
theo... Bai ay chinh la tao nu-c no nghen ngao, dung, den do 
thanh ra em dem nhu anh sang ban mai vira moi 16, cuoc 
song run ray moi len mam. May oi, may chuc nam mau xuong 
lien mien lieu "nguoi da biet yeu nguoi" nhu tao hy vong 
chua ha? 

Nhung it nguoi hieu duoc "be lu xet lai" nhu dam nan 
nhan chinh tri nay. 

Ma thuong lai tin vao luan dieu cua Dang, san sang coi 
bon toi" tay sai cua Lien X6" tuc la cung mot mo "uynh chac 
khat mau" the ca thoi. Kia, Kien Giang nom nhu cha co ma la 
dau moi gian diep cam 6 Hai Phong de don tau ngam Lien X6 
vao dua bon xet lai di day. Hay Minh Viet vao dai su quan 
Lien X6 6 Ha Noi an tiec voi thu tuong xet lai Kossiguin mach 
each pha Dang. Luc ay, tru Le Trong NghTa, chiing toi nao biet 
co Cue tinh bao Hoa Nam do dan nen chua ngo co le no da 
mom cho tinh bao Ha Noi biet bao tin "dac biet." 

Nhung roi chiing toi deu phan cung, co so phap ly cho 
Nguyen Trung Thanh lat an. 
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Rieng Phan The Van, bac si nha khoa thi lai bi buoc phai 
phan cung! Chuyen nay dii noi len tmh he hai cua toi danh 
"tay sai niroc ngoai." 

Nam 1968, doi giii thu cho Le Duan khieu nai viec anh vo 
co bi bat, Van da dugc dua ve Hoa L6 gap Ho Chuc, cue 
truong Cue chap phap. Chuc bao anh ngoi viet dan. Theo nhu 
thuang le, viet ten tuoi xong, Van de tie'p: "Gian diep cua Lien 
X6" thi Chuc gat: "Sao lai gian diep? Xoa di." Van noi: "6 kia, 
may nam qua toan bat chiing toi phai nhan cai toi nay khong 
thi cot cho la ngoan co ma lai!" Xoa toi "gian diep tay sai Lien 
X6" xong, Van viet don cho Le Duan. 

Lan nay Ho Chuc van: - Khong la dang vien sao anh viet 
thu cho tong bi thu? Roi anh la quan chiing sao lai viet la hoi 
hoc tap Nghi quyet 9? 

Vu truong chap phap torn dan ma khong hieu tat ca ai o 
trong co quan, to chuc deu phai hoc cai nghi quyet lung danh 
danh Lien X6 tho Trung Quo'c. 

Dang doi huong nhu con tho 16. Can Trung cong, Dang 
cop chiing toi vao cai ro "tay sai Lien X6" nop lam the chap, 
nay can Lien X6 thi Dang lang lang vot Van ra khoi cai ro tay 
sai gian diep Lien X6 nhung van giu lu chiing toi lam "tay sai 
gian diep" hoai. 

Bii vao cho mat toi danh "tay sai Lien X6," van phai nhan 
them ba nam tii nua. Ly do: quan chiing khong dang vien ma 
choi treo, dam doi phap quyen va dan chii voi tong bi thu. 

Sau khi ra tii, Van duoc thii truong Y te Nguyen Van Thii - 
- ban nghe va ban ten - nit - cho di lam. Nguoi ta khong chiu. 
Van: muoi nam qua anh 6 dau, ly lich can ro cho nay. 

- Toi bi tu. 
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- Giay bat va tha tii dau? 

- Khong co, bat suong tha suong the thoi. 

- The thi anh thoi vao bien che. 
Ai bao Dang ta quan lieu giay to? 

The ma toi co giay chung nhan! Nguyen do: dau nhung 
nam 1980, Uy ban nhan dan phuong may Tan giuc toi nop ban 
thanh tich chong My de lay tro cap chong My. Toi khong thich 
nhan. Phan doi chien tranh ma nay lai lay tien cong danh My? 
Toi ben den nop vu to chuc bao Nhan Dan mot so yeu ly lich 
xin dong dau chung nhan. Dau lien dong cai phap. Toi dua ly 
lich cho Uy ban. Nguoi ta ben lo toi ngay. Phan ky luat trong 
do de ro: "Trong to chuc chong dang, lat do, thuong goi la vu 
Hoang Minh Chinh." 

Suong qua, thoat nan linh tien. 

Xem giay nay, Kien Giang cu noi: - "Ho im vu an,nhung to 
chung nhan nay cua DTnh qua hay! Van ban cong khai duy 
nhat day!" 

* * * 

Cf ngay buoi mirng chien thang dac biet tai bao Nhan Dan 
ma nguoi chu le danh du la Tong bi thu Le Duan, toi da trai 
qua mot phen dien ro. 

Nhu sau: sang horn ay, Le Duan den bao dang noi chuyen 
dai thang My, muon dip de ong voi bao dang cung vui mung 
lai vua la each tuyen duong cong trang bao dang da trung 
thanh voi tirng loi cua ong trong suot cuoc chong My. 

Toan co quan co mat, cha ai "moong" va tat ca deu an mac 
dep, deu hon ho, deu cuoi noi ron rang va deu don het ca len 
may hang ghe dau. Vang, de duoc nhin cho to vi anh hung 
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vira thang My, the cho nen ca mot nua tren hoi truong chat 
km vao nhau nhu sung, con nua ben duoi, chirng nam sau 
hang ghe' dai co lung tua thi vang ngat. Co the lay canh nay 
lam bieu trung cho tinh "doan ket, doan ket, dai doan ket" 
duoc lam, tuy trong no hoi hoc sinh trung hoc. Trong dam 
dong chen chuc sung suong tot cung ay, noi len chiec ca vat 
m'au do 6t cay xe mat mui cua Huu Tho. 

Le Duan noi duoc vai phut, ma xui quy khien lam sao, toi 
bong tu tu dung len, tu tu lach ra dau hang, tu tu di xuong 
sau lung hang ghe cuoi cung roi dung do, chon cai cho ngay 
ngan tai chinh giua hoi truong, hai tay chong len lung ghe, 
mat than nhien... 

De lam gi? That tinh toi cung cha ro tai sao! Benh toi la 
bong bot, boc dong thi con mong gi tim ra dong co true tie'p, 
cu the nua. Co le chon lia khoi so dong nong nhiet - xuat 
chung, outstanding - toi muon trinh cho moi nguoi thay ke 
hen nhat pham toi" so chien tranh "kia truoc sau van kien tri 
chong lai bao luc den cung dii han don doc, du bao luc dang 
vo troi cuong hoan. 

Vua dung dat tay len lung ghe nhin len nua hoi truong 
trong khong den bay tarn met thi thay luon hai anh thanh 
nien quan kaki vang, so mi trang den op o hai ben, o phia sau 
toi mot it. Roi mot anh thu ba Ion tuoi hon, den khep lai o sau 
lung. Toi thay hinh thanh ngay o quanh toi the tran vanh 
mong ngua cua toa an mo nguoc. Bung lien bao da: "Ho to!" 
va bat dau bon chon khong yen. Nhung lam the nao bay gio? 
Chang le cuoi lay long ho ma noi: "Dong qua nen toi hoi kho 
tho phai ra dung day?" Ma tro ve cho cu thi cang xoang! Ben 
danh cu chiu tran o mau dat hoang vang tu minh tn'ch biem 
minh den do, de thay gay luon nang trinh trich nhu deo mot 
cai va doi. Luc do moi nhan ra het nghia chu "vung khong 
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nguoi" va "vung tu do ban pha." Nhin len cu thay mat Le 
Duan nhin thang vao minh. Toi doan the nao 6ng cung nghi 
sao lai de nguoi da toe hoa ram di bao ve toi? Cue truong bao 
ve an ninh Khang toe bac nhung nom co giong tay nay dau? 

Qua kieu lap nghiem khac tap the mot troi mot vuc cua 
toi, ai cung co the ket luan ro rang toi dang" di nguoc dong 
thoi dai." Va di nhien da nguoc dong thi chang con nghe thay 
gi nua, mac du hoi truong luon ram ram vo tay va reo ho. 

Le vua tan, toi len voi ra ho Guom, khong cung ca co quan 
chup anh voi Le Duan. (Horn sau, xem buc anh Le Duan chup 
voi bao dang to gan het ca trang nhat. Nha bao ten tuoi Th. T. 
nga han nguoi vao vai Le Duan, cuoi khoai lac, tay 6m mot 
quyen to to bo - chac la mot cu kinh dien mac - xit nao anh 
vua vao thu vien muon ra lam dao cu dien show - toi ca quyet 
the vi cha le den de toan tarn toan y nghe tong hi thu ma lai 
van ke ke deo theo mot khoi sach nang den nua ky?) 

Gio mat, mat ho in bong may, toi chot nhan ra: bi trung tri 
vi toi phan doi chien tranh, toi van khang khang theo duoi toi 
cung nguon con "toi loi" cua toi chu khong ua theo dam dong 
ma quay mat lai ca voi chinh minh. Khong, hon the, toi da cho 
minh nhan danh phai doi lap don doc trinh dien 6 ngay truoc 
mat tong bi thu! 

Nhung phai noi neu biet bo ra dung mot minh la the nao 
an ninh cung 6'p sat thi toi cha ra mat nhu vay. 

Bay gio viet lai chuyen nay, toi moi thay ra la tu lau trong 
vo thuc, toi da cat cong xay nen vung chac khoang xa lia ranh 
rot voi phe chien tranh, va no, khoang trong each biet nhu am 
voi duong nay da 6m boc toi ma bao ve suo't. Va cung co le 
hon ma cac nan nhan chien tranh ma toi am tham thuong 
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cam hoi do da cu toi ra lam mot luat su cam lang chat van tac 
gia cua "thang led": "Thang gi? Thang ai?" 

Ma cung co le tat ca chi la due lire mong lung nay thoi: 
"Toi khong so ong, du ong la trum bao lire, toi duong dau lai 
day..." Thoi, du cha lam noi tro gi thi it ra toi cung nhat quan 
tuyen xung minh la ke chong chien tranh. 

A, con chuyen nay. Ba chuc nam sau, thang 3 - 2006, o hoi 
nghi bao Nhan Dan - gom ca cac tong bien tap da ve huu nhu 
Hoang Tung, Hong Ha... - ky niem cuoc khang chien chong 
My, khi nguoi ta gioi thieu toi la "phong vien chien tranh," toi 
dung len noi ranh tung tieng: - Toi khong chien tranh, toi chi 
bat khuat. 

Toi nhin mat cac quan chuc do so. Khong mot phan ung. 
Sir that cua toi duoc chap nhan. Day khong phai Bat khuat 
cua Nguyen Due Thuan ma la bat khuat viet thuong cua Tran 
DTnh. Trong khi khong it anh em dang lam viec vo tay hoan 
ho... Toi co the ke ten ra. 

Con mot so chi, nhu chi Ly y te, thi tan hop ra cu thi thao: 
- Ui, nghe anh noi ma so goa di a! Moi nguoi lay lam vinh du 
thi anh lai lac. 
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1975. Thang 4. Dai thang mua xuan. Nhu ten hoi ky Van 
Tien Dung vie't. Va cho tuong Giap ra ria dai tiec. Bao 
Nhan Dan danh hai trang dang bai Bui Tin tuong thuat "giai 
phong Sai Gon." Xem den doan Bui Tin vao Dinh Doc Lap mo 
tu lanh xem "chiing no" an nhung gi, toi khong doc nua. Kiem 
ke su an uong cua tu san, dia chu von nam quen thuoc trong 
cam nang phat dong quan chiing cam thu bon boc lot. Tuc la 
bam vao cai huyet ghen an tuc o. Mo tri khon cho quan chiing 
o cai diem nay moi quy day! 

Bo bao xuong la mot phan ling buon. Chinh toi thua. Voi 
than phan ke bi dan ap, rat ban nang toi diing ngay vao phia 
ba con dai bai trong Nam. Tu nhien cii hay hat tham "Chung 
mot tuong lai toi mil toi mit" theo dieu mot bai hat ca ngoi 
Bien Dong chung cha moi rang. 

Gan trua 30-4, Nguyen Thanh Long rii toi di bo ve phia 
nga tu Ly Thuong Kiet - Pho Hue. Duong ngay cang dong 
nguoi ho reo. Toi noi: "Cha le troi dat quy than lai phu ho..." 
vua liic mot chiec xe may phong vuot len, nguoi ngoi sau 
vung mot banh phao dang no tung toe, toi khong noi tiep nua. 
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Toi danh mot trang nhat ky viet: Le rideau tombel - Ha 
man. Sang 1 thang 5, con gai toi day rat som khe khe lay khan 
quang do xin phep cho len xe Nha hat. 

Toi vay chau den ben giuong. Thay can cho chau hieu 
dieu co ban. Noi: - Cho con di mirng dat nuoc het chien tranh, 
dan thoi chet choc chu khong phai mirng chien thang vi khi 
con reo ho thi trong kia co the ong noi va cac co chu cua con 
lai dang khoc... boi bom dan ngoai nay giet chet mat nguoi 
than. 

Tir kiem che, toi tranh chu noi chien, so chau ra ngoai bep 
xep nhu-ng chinh cung luc do trong dau toi chot loe len mot 
lien he: Dang da trung thanh noi sit sao guong hai ong anh ca 
va hai mo dau su moi cua dat nuoc deu bang noi chien tan 
khoc de roi rut ra ket luan than thanh "chinh quyen ra tir 
nong sung." Nhung sao nguoi ta cu phai muon danh nghla 
chong ngoai xam? Kia, tir 1972 den 1975, ba nam qua toan la 
Viet Nam thit Viet Nam! My cuoi ciing chang phai da hoc 
Trung Quoc vo Viet Nam hoa chien tranh do sao? De no danh, 
con minh tung hung chi tro dang sau co hon khong? 

Dau chi toi lo nguoi nha toi trong kia khoc. Ngoai nay toi 
da chung kien nguoi khoc. GSn nha toi co cu Lap, hon bay 
chuc tuoi, thoi clarinette dan nhac cung dinh cua Bao Dai, 
ciing dan nhac theo each mang, danh Phap roi tap ket ra Bac 
ciing voi Duong Quang Thien, Ly Thuong, cac giam doc Nha 
hat Giao huong, Hop xuong, Nhac vu kich, Nha hat Ca Mua 
Nhac. Moi cu Lap khong dang thi linh tron. Song mot minh. 
Ngheo, doi. Bit tat nau bac phech quanh nam o chan, dung 
hon, het chun, tut nam long thong 6m mat ca. Doi dep rau 
quai vong ngong len nhu nhung cong vo. Mua gio ra chuong 
xi' ve thay toi dich sach 6 dau hien (mat dien), cu dirng lai. 
Dap vao mat toi la doi bit tat luc nay da tut ra nua ban chan 
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dang nhu hai cai bao tai con lau chui ve sinh cho day he sut 
me uot duot, cho vung niroc dai da len vang may mau o 
chuong xf. Toi tham nghT: "Cu khong tap ket thi cu dang di 
giay da bong loang va quan tec - gan mau than da." 

Ve sau, trong mat toi, doi bf tat long thong o hai co chan 
gay moc meo va lat phat ru ra ngoai den mot nua kia tro 
thanh ngon co cua dau hang buong suoi. "Toi la vi nghe thuat 
ma ham ho ra di, nhung nghT lai thi cung vi nhieu cai lam, vi 
tien do ca nhan nay, vi nu-oc nay nhung cuoi cung chang cai gi 
no vi toi... 

Mot horn de cu vui, toi noi: - Cu oi, sau Cach mang thang 
Tarn, nghe Dan nhac cung dinh choi co ca clarinette, saxo... 
hai bai "Luu thuy Hanh van" o truoc Nha hat Ion toi that 
khong ngo ta da ket hop tay nhac va hay den the. Cac cu tu 
hoi ay da cham chut von lieng dan toe va hoc ngoai. 

- Ay, roi ong To Huu bat giai tan. Ong ay bao truyen thong 
chung ta la tho moc, tay no moi ken dong, day dong. Thi ong 
gi Cue truong van hoa quan chung cho mo lai hoi Lim cung bi 
phe phan roi mat chuc day. 

Toi tham nghT: Bao Duy Ky! 

Bay gio, toi mau man mirng cu sap duoc doan tu gia dinh. 
Nhung cu nam tay toi: - Cam on ong, doan voi ai, tu voi ai? Vo 
con chua biet hien o dau, di theo nha khac mat roi co khi. Ho 
hang thi chet trong Tet Mau Than... Toi ve do van lai tro lam 
thing tap ket dot hai tro troi mot minh... Ra di de thong nhat 
dat nuoc, bay gio ai thong nhat voi than gia toi? 

Thuong cu, toi ciii xuong. 

Thi Tan dau tien thay chan tran cua cu. No xuong xau, 
mong top, van veo, va toi thay dung la no co mot noi tarn va 
noi tarn ay dang meu. Toi vut nghT Ma Y than tuong co le nen 
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xem tuong ban chan truoc het, lay cai be da cua so kiep nay 
lam diem dot pha vao van mang moi nguoi. 

Cu Lap noi chuot cong tha mat bit tat roi. Bern qua o nha 
ve sinh ve buoc vao vung nuoc sau phai coi ra hong. Sang 
khong con nua. 

Luc ay toi chi co mot doi bf tat rach mui va got. Vao nha ai 
phai coi giay, toi thay nhu dang viet khai ly lich phi vo san 
dang xau ho. 

Toi noi nhieu den cu Lap nay vi hai nguyen co, ngoai tinh 
thuong dong loai con co loi ich. Sau khi cu ve Hue, Thanh 
Thanh, dien vien mua, con gai Hoang Muoi bao vo toi: - Co 
hay xin cho don ve nha cu Lap chu o mai canh chuong xi mat 
ve sinh lam. Thii that la vao nha co, em thay moi thu am mui... 
kia kinh qua. 

Cu Lap da cho gia dinh toi mot "dinh co... thorn." 

Nguyen co thu hai: cu Lap giong Cu Ho nhu mot ban sao. 
Tre con Khu van cong thuong den dap cua nha cu: Cu Ho oi la 
Cu Ho oi, sao Cu lai den o day? Ly ngira 6 la ngu-a 6 6 6 6, nao 
xin rrw&c... Cu, rrw&c Cu, rrw&c Cu la ve rrwn... la ve rrwn... a 
rrwn. Hay vo tay hat cho vao nha: "Hai mat Bac nhu sao, rau 
hoi mui..." 

Chung khao rau cu co mui thui thui (nhai cu). 

Hoi Ma Y Than tuong? Sao giong nhau nhu due ma moi 
nguoi mot canh? Ben la vat chung cua vinh hoa thanh dat, 
ben la vat chung cua lun bai tham thuong. Toi da co liic nghT 
khong chung cu Lap la mot phan - Ho Chi Minh, nhu phan vat 
chat trong vat ly. Luc ay toi chot tie'e da khong quan sat ky 
ban chan Cu Ho mot dao toi hay nhin thay. 
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Nhan chuyen dam tre con Ly ngira 6 gheo ruoc cu Lap ve 
rrun, can noi them chiing con gheo cai phi ly cua xa hoi. 
Chung vo mong hat rat deu va to: Que lien lac, Lac lai may 
bay, Cut tay ddo ham, Cam goi dien, Mil doc bdo, Dien chi huy 

... Va mot kieu lap them chu vao cau hat nhu kieu ccr 
domino, ai ngac khong hat tiep dirge se bi e e: Ba gi ba ngogi, 
Ngogi gi ngogi xam, Xdm gi xam lang, Lang gi Lang Bac, 
Bac gi Bac Ho, Ho gi ho do, Do gi do xdi, Xdi gi xdi Igc, Lgc 
gi lgc tho'i, Tho'i gi tho'i tai, Tai gi tai cho, Cho ia vao may, 
May vay nw&c dai, Cho tai mat len... 

* * * 

Xong chien tranh ca thang toi rat buon: khong co tin cua 
bo va cac em toi. Du Linh vao Nam bieu dien tu dau thang 5 
va Thep M6i, Mai Loc het sue tim. Gia dinh toi mat lien he voi 
nhau da lau. 

Thuong mien Nam dang suong roi kho day thi moi nguoi 
cung lai xuyt xoa trong kia dan no 6i cha giau oi la giau. Vang 
chi nam chuc dong Cu mot cay. Tu lanh vai chuc dong mot 
chie'e. Lanh cu la lien lu lien lii suot nam. Bao cho tay vao lau 
la hoa ra da. 

Mot sang P. K. ben giao due chuyen sang lam bao moi toi 
an pho Phii Gia. Luc cho, anh noi: - Chi voi anh thi toi moi noi 
that cai nay: nha toi la tu san anh a. 

Thay ve sung suong tren mat anh, toi mirng thay nhung 
cung lo. Toi noi kheo se mat het. K. noi: - Toi da mach each 
phan tan ca roi. Sao de ho lay khong duoc chu? 

Tra loi toi hoi trong ay ho song the nao, anh noi: - Du het 
nhung nay nha toi da cho nghi may lanh. Gia ngheo. Buong 
nao cung may lanh. Xin loi anh, toi thay suong nhat la di toa 



479 



TRAN DINH 



let. 6i troi, anh biet khong, rong, thoang, mat., sach... Buong 
truong pho ban bao ta thua xa... 

Hoi Nghi quyet 9, K. da xet lai kha manh. Toi khong hieu 
tai sao nay anh chi noi nfem vui huong thu cua gia dinh tu 
san voi rieng toi. Mo ho thay co khi anh lai nhan ra o toi cai gi 
do giong Sai Gon - dung, giong thi moi chong du viec "giai 
phong" no chu! Cung lai nghi: thao nao co cau "mien Nam 
nhan ho, mien Bac nhan hang." Con blip be lung lang tren ba 
16 moi anh linh tren duong ve Bac. Nhe di mot co so dan gioi 
cuop mang nguoi thi nang ra mot vat cung biet chop mat, 
nhoen cuoi. 

Thoi gian roi cho thay hoa ra Sai Gon cung co cong bay loi 
di toi cho Doi moi... Dinh huong xa hoi chu nghla cap bo voi 
kinh te thi truong, ke cho uy danh, ke cho tiii bac, moi nhan 
duyen nay chang phai la sac sua mui dan Nam nhan ho cong, 
dan Bac nhan hang tu do u? 

* * * 

Cuoi cung Thep Moi thu: "DTnh, Hong Linh da gap ca nha 
may 6 Nguyen Thong roi. Dau co day. Tao den chao ong cu. 
Ong cu khoe, khoc nho mien bac. Thep Moi, than. Toi 31 - 5 - 
1975 truoc khi di xem Hong Linh bieu dien." 

So may nghin quyen sach - 16 loai tu dien - cua bo toi bi 
thieu huy, Thep Moi cho bo toi mot giay chung nhan cua bao 
Nhan Dan: "Xin cam on cu da co nha y de cho bao Dang chung 
toi su dung thu vien gia dinh cu..." 

Can bo nhan vien co gia dinh trong Nam deu xin giay 
chung nhan can bo each mang de gui vao lam mot thu bao 
lanh. Toi nop don xin thi Ngu Phong, can bo van phong cho 
hay Hong Ha khong ky, bao rang toi khong can. Nghla la toi 
khong co tu each can bo each mang. Khi Ngu Phong bao toi y 
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kien cua Hong Ha, Vu Hoang Dich dang ngoi voi toi o duoi 
cay da san bao lien ngan ra roi run run moi nhin xuong. Con 
toi thay bong rat cai kim an toi do Dang dong vlnh cuu len 
mat. Khong co bua yem cho gia dinh, toi gui huan chuong 
khang chien cua toi vao. 

Mat het! Cac chau be con hai co em dem huan chuong ra 
danh cau. Nha nuoc lan gia dinh deu phu nhan cong lenh 
chien dau cua toi. 

Co quan bao hop nghe truyen dat y kien Pham Van Dong: 
ta nhan dao dua ho di cai tao de tro lai lam nguoi, ke nao 
khong chiu ma chong lai thi ta se doi xu nhu cho (y la cho 
quay lai doi cho san). Toi nghe thay kinh khung, lanh ca 
nguoi. Bua ay cung truyen dat loi Le Due Tho: ta de cho ho 
tarn buon ban the ma da co anh em chat van. Ho nhu con 
chim ta nam trong long ban tay, can den ta bop lai ngay thoi 
ma. 

Nguoi ta hon ho thi long toi u am. Nhu Nang Kieu truoc 
mo Dam Tien cu thay so phan minh gan nhieu hon voi ba con 
trong kia. Cung chung phuong phan dong ca. 

Nghe cau "chuyen toi di xe do dut thang, d. me doi d. ma 
tuong lai" cha hieu vi sao lai truyen ra Bac, toi thay ro hon ba 
con trong Nam, dong minh khong can cam ket, se bi day ai tu 
nay! 

Nhung nguoi ngoai Bac no nuc di Nam. Toi biet than 
phan khong ngo y ngay. Nguoi ta se bao anh chong khang 
chien chong My co ma, sao con xin huong chien thang? 

Gan nam ruoi sau, toi duoc giay phep vao. Tien khong co, 
toi vay Le Van Vien, phien dich cho su quan An Do, bo Bong 
tuc ca si Hong Nhung, 500 dong. To cua. ("Anh cu cam, bao 
gio tra em, ma khong tra cung duoc," - Vien noi.) Co tien roi 
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lai kho khoan ve. Chi co the hoac nhat the nhi than hoac chia 
co ra cho phe ve. Toi nho hoc gia Dao Duy Anh. Anh viet vai 
chu bao toi cam den cho Hien tirng lam 6 bao I' Action, Quart 
du kick va Ha Noi Mai. Hien da mua cho toi ve lien van - xe 
lua den Vinh, doi xe khach true chi ngay dem vao Sai Gon. 

Dem mien Nam dau tien nghi 6 Da Nang. Hanh khach ngu 
va vat tren duong quanh xe. Sang som, mo mat toi thay mot 
vung loa trang, tinh khiet, ngo nhu menh mang ngay o tren 
dau: pho tuong Phat. Chot thay long em a la. Nho anh sang an 
ui ma mot due Phat bang lang va nguy nga nhu tang bang 
Nam cue kia troi den ban cho. Sau biet do la pho tuong Phat 
Quan Am Ion nhat Viet Nam o Chua Linh IJng, Bai But. Hay 
that, sao dem dau tien gui mong tren dat mien Nam toi lai o 
Bai But! 

Toi toi nha, co em lit trong thay toi dau tien. 

Cach day hai muoi nam, o Dai hoc Bac Kinh, toi nhan 
duoc mot buu thie'p, san pham dac biet cua cai thoi "tarn chia 
cat." Han, muoi sau tuoi, viet: "Em mo thay anh duoc Nobel, 
a, nhung anh co biet Nobel la gi khong? Em khoe voi bon ban 
la anh rat giong Marlon Brando va Anthony Perkins, 6i, chung 
no ghen qua, da dep trai lai gioi nua chu. A, nhung anh co biet 
hai dien vien My nay khong?" 

Nay Han ngan ra nhin mai cai nguoi tieu tuy dang co rut 
chan ra khoi dong bi, sot, can, ba 16 tha vao cuu te chat day 
san xich 16. Gang rut duoc chan thi mot chie'e dep nhua nau 
vang len thanh mot parabol hoan hao cua mot chie'e la da gia, 
mong sac, no lieng vong len qua duong roi roi danh dach mot 
cai truoc khung cua go tarn toi cua nha toi: tien tram cua toi 
lai la cai got ro ky khu nam trinh dien kia! Khi xo lai chan vao 
no, toi chot thay minh dung la kho day di dat. Toi khong co 
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nen mong gi o duoi chan. Nhe bong. Trong tro. Tru tinh gia 
dinh, bo con anh em... 

Toi dong thoi cung thay mot ngo ngang Ion tren mat em 
gai. Em quan niem nguoi co tai moi thanh dat va thanh dat 
thi truoc tien la co nhieu tien, kieu nhu Bill Gates sau nay 
vay. Tan vo Nobel. Marlon Brando, Anthony Perkins... o 
nguoi anh. Tan vo het luon ca mong ntt sinh Trung Vuong 
Sai Gon. 

Doan tu that la cam dong va vui. Nhimg luon nhoi len mot 
noi lo den ngom: gia dinh toi trong nay roi song lam sao. Bo 
toi sut mu-oi may can. Lo, chan. Toi nhac chuyen Nguyen 
Thanh Long noi bo bi bat dung nghiem mot luc. Cu cuoi bao 
toi: - Bo di bo ve den dstu pho thi bi mot anh bo dpi cam sung 
gac giu lai hoi di dau ma nhanh the. Bo noi toi gia nen muon 
mau ve nha nam. Khong duoc, dung nghiem nam phut! Bo lai 
ngo nhu thuo be di hoc dung nghiem la quay mat vao tuong 
nen quay vao tuong thi anh ay lai van sao quay mat di? Tron 
giao due a? Lai quay lai nhin thien ha qua lai nhin minh. Dung 
da ngan lai phai nghe loa ca ngoi chien thang, phan tich chien 
thang... 

Den day, bo toi chot ra dau gia sach lui hui luc tim roi 
quay lai dua toi hai trang bao da cat. - Dinh xem, chien thang 
day. 

Mot nua trang bao Sai Gon Giai Phong co cau toi nho dai y 
nhu sau: V6i Viet Nam, Trung Quoc vl dai khong chi la nguoi 
dong chi, ma con la ong thay tin can, da cuu mang chiing ta 
nhiet tinh de chiing ta co duoc ngay horn nay, thi chu quyen 
Hoang Sa thuoc Trung Quoc hay thuoc ta cung vay thoi. Khi 
nao chiing ta muon nhan lai, Trung Quoc se san sang giao lai. 
Mot trang nua voi bai xa luan nhan de that keu: "Tham nhuan 
tinh than nhan dao Viet Nam." (Bo toi che phan duoi bai xa 
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luan hoi toi: "Tu crois en ca? - Dinh co tin khong?" roi rut tay 
lai cho toi doc tiep.) Nhu sau: "De quoc My va tay sai da bien 
chung tir con nguoi thanh ra da thu. Cach mang phai cai tao 
chung tir thu tro lai thanh nguoi. Phai giam chung lai de 
chung khong lam hai nhan dan duoc nua. Dong thoi phai cai 
tao chung de chung cai ta quy chinh." Toi lai thay lanh nguoi 
nhu Tan dau nghe truyen dat loi Dong - (chu khong phai vang, 
chi loi Bac Kinh moi la vang] tai ban doanh bao dang. 

Bo toi noi: - Qua thu tu cac con, bo doan cac con khon kho 
vi dang va vi the bo cung hai long, do buon. Truoc kia, trong 
nay van goi Ha Noi la tay sai cua Moscou, Bac Kinh... Con bao 
Sai Gon tay sai thi Sai Gon khong he dang dat cho My nhu Ha 
Noi. A, DTnh thi chac biet cung Trung Quoc nhung Trung Quoc 
lai da co Lao Tu chu truong khong dung vu luc vi chinh vu 
khi se chong lai nguoi cam vu khf... Mac Tu thi phan chien 
the nay: mua dong ret, mua he nong nen khong day binh, mua 
xuan canh tac, mua thu hai gat nen cung khong day binh... 
Nguoi ta so kho dan ma khong doi chem gie't. Con Manh Tu 
noi ke cam quyen coi dan la ngon co cue dat thi dan coi lai ho 
la quan cuop, ke thu.. 

Nghe bo noi Lao Tu, Mac Tu, Manh Tu ma minh im, toi 
hoi nguong. Hoc o Trung Quoc nhung toi khong mo vao Lao 
Tu, Mac Tu, Manh Tu!... Dung ra, 1973, toi da mircrn Minh Chi 
quyen Dao Due Kinh tieng Anh nhung doc cu truot di. Khong 
tan thanh Marx de xuong bao luc, toi cung che Lao Tu khong 
tuong khi chu truong vo vi. Nhung toi rat thich y nay cua Lao 
Tu: luc chuan bi dung vu khi thi hay coi nhu dang sua soan le 
tang, tan sat nhieu thi nen thuong khoc cho nhung mat mat 
dau buon, neu co thang thi nen ky niem bang tang ma chu 
dung tu ca ngoi minh gie't gioi. 
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Bo toi chep mieng phan nan im sung la ma luon ngay mot 
tran terreur rouge, - khung bo do. Bo da thay nhung ba me be 
con be quy xin nguoi khac len xe chay tron ra ngoai hay giup 
dem con minh di, tron che do cong san. 

- Dan Nam bo di bi chet khong biet den bao nhieu o bien, - 
toi noi. 

- Nguoi o lai thi chet tren can... Ho bao lye thi dan phai tri 
tra, dao due gia. Lan dau tien trong doi bo ngay ngay phai 
song gia vo tuoi vui. Xua doc sach bao phuong tay noi ve 
cong san bo da so - cho nen khong o lai ngoai do - nhung nay 
bo moi that su chim trong canh. 

- Nam con muoi ba tuoi, bo dich cac bai trong tap chi 
Revue francaise, doc cho con viet, con nho co bai bat de khang 
cua Gandhi, bo coc dau con mot cai khi con viet thanh bat de 
khang... xot mau dan hay khong, - bo toi noi. 

Qua gia dinh, bo va cac em, toi thay ro hai mien hai kieu 
nghT, hai loi nhin khac nhau trang den ro ret. Va toi mung. Thi 
vua hay chieu, toi va chu em ra pho. Den dau Ky Dong, cho bo 
toi bi phat dung im, gap mot dam ma. Chu em leo voi len he 
cui dau nga mu, cai mu bep nat. Di sau, toi lang nguoi. 6i tan 
nat het, tu nay song ra sao, vay ma van m'u lay cai mau van 
hoa bat dau thay bo vo lac long kia! Chu em toi dang lam tay 
sai cho ai day trong viec nga mu cui dau tien biet mot vong 
linh khong quen biet? 

Vai horn sau, o Huynh Tinh Cua, tinh co gap Minh Truong, 
phong vien nhie'p anh Thong tan xa nam 1971 da cung toi vao 
vung ron lut cua Hai Duong. Anh thuoc lop nguoi dau tien ve 
Sai Gon chien thang. Nhung anh da nem mot chien bai don 
dau. Hon mot nam sau ke lai voi toi, giong anh van run run 
nhu nghen lai. Le tat nhien anh rat vui khi Tan dau tien tro lai 
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dung truoc nha minh bam chuong. Thi me anh ma cua. Thi 
me lien chap hai tay lay: - Anh con song thi toi mirng nhimg 
anh ve thi tat ca cac dua con bao lau nay song voi toi, cham 
soc phung duong toi deu da bj cac anh loi di til het mat roi. 
Anh ve thi nha nay tan nat, thi toi tro troi. Thoi, toi xin anh, 
anh di voi dong chi cua anh di cho me con toi yen... 

Vu Hoang Dich den chao bo toi. Ke chuyen Vu Hoang 
Chuong. Chuong o chung xa lim voi cuu thu tuong Phan Huy 
Quat. Luc moi vao, tu gioi thieu nhau xong, Chuong noi: - 
"The ra thi vuong, te tuong cung la tu cua cong san nhi." Quat 
nhat dinh khong hoc tap. Toi chong cong san tu trong dau 6c, 
mau huyet toi thi lam sao cac ong cai tao duoc toi, cac ong 
giet toi di chu khong khi nao hoc cac ong. Sau do Quat chet 
trong tu. Khong hoc qua mot bua. 

Bo toi noi ngay cuoi em gai toi - co em mo toi duoc giai 
Nobel - bo toi moi Phan Huy Quat, la ban va thu tuong liic do. 
Chu em re toi, phi cong, mircra co chao quan khach den truoc 
mat Phan Huy Quat da to tieng hoi sao ong ban dat cho My? 
Quat vua ky cho My thue Cam Ranh 99 nam. Ke lai, bo toi lac 
dau cuoi. "Anh nay lo My thue het dat thi khong con cho de 
Viet cong mo trai giam. Anh nay hien dang di cai tao xa lam..." 

Khoang mot tuan sau, bo toi di choi ve khe bao toi: Vu 
Hoang Chuong vua moi chet... Giong bo toi buon. Mot luc cu 
noi them, van khe: - Vu Hoang Chuong co may cau tho dan 
Sai Gon thich lam... "Tu thuo nguoi ve hoi loai man ro, Den 
vo tri soi da cung buon dau." 

Tran Vu, dao dien dien anh bao toi 1975 Vu vao Sai Gon 
tim Vu Hoang Chuong. Chuong hoi thing Dich no lam gi? Vu 
dap lam 6 Vien Trie't. Chuong cuoi: - La nhi, chung may lam 
dech gi co trie't ma cung Vien trie't? 
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Bo toi may Tan bao toi: - Chua co thai nao ma bat nguai 
thua tran bi tii hang chuc van nhu thai cong san. Cac tay nay 
khong biet long dan la the nao sao?... Cai kho chiu nhat la dan 
trong nay thay minh bi khinh miet. Horn no nghe loa noi 
khong co dang cong san quang vinh thi lam sao co dugc to 
quoc vT dai danh thang de quoc trum so, bo thay buon qua. 

Toi biet. Phong each thira thang xong len cha coi ai ra gi la 
mot thai do can du-gc xay dung dai tra. Nhung toi im lang. 
Khong muon day bo vao cho suy sup, tram cam. Toi khong 
nga bo toi tut mat muai bay can sau may thang "giai 
phong"... 

Toi nghe mot nguai quen gia dinh ong Le Dinh Duyen, 
con cu Le Dinh Tham, nhan vat Hoa binh the giai cua mien 
bac, ke mot cau chuyen kha tieu bieu. Ong Duyen, nguai nay 
noi, la thu linh Viet Nam quoc dan dang co uy tin va la nghi si 
cua che do Sai Gon. Dai le mung giai phong, tuang Tran Van 
Tra, chu tich uy ban quan quan Sai Gon gui giay mai va xe 
con dua ong Duyen den du han a tren le dai. Tra noi vai ong: 
"Khong co ai thang ai, chi co nhan dan Viet Nam thang My, 
nam bac chiing ta mot nha." Ong Duyen ve noi lai ma bao 
nhieu nguai mung. Ai nga roi chinh tuang Tra ky lenh bat 
ong di cai tao. Moi nguai lai tai mat. Dan nguy chiing toi bao 
nhau ong Thieu van bao dung nghe Viet cong noi, hay xem 
Viet cong lam. Bay gia thau torn tat ca roi, chang phai du ai, 
cac ong m'n dugc chuyen danh tiep nguy dan da trang tay 
mai la la. Dong chi cua Nguyen Thai Hoc, Xu Nhu ma tu day. 
Vua ngon ngot lai quae mat ngay, lat long qua. Vao Sai Gon toi 
tranh gap go. Roi trong mot bua gio nha Ngo, si quan biet 
kich Sai Gon bi cai tao, Lan, vg Ngo la ban cua em gai toi khan 
khoan mai toi den - duang Hoang Dao gan ga. Va roi khong 
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the khong chuyen. Bua do, may vi tri thuc hoi toi: - Neu co 
quyen thi vao day ong lam gi? 

Toi noi toi khong the co quyen. Nhung ho cu bao gia thu 
la co di, xin ong cu noi. 

- Lam hai dieu - toi noi, khong tien im mieng mai. Thu 
nhat moi Lien hop quoc den, dung mot le dai noi o ngoai bien 
man Vung Tau, dem ba cai LCT cho xe tang, dai bac, sung 6'ng 
cua ca Lien X6, Trung Quoc, My den do long trong lam mot le 
Farewell to Arms, - VInh biet vu khi, quang tat ca xuong nuoc, 
xin Lien hop quoc giiip cho chiing toi tu nay lam an xay 
dung... Thu hai xin ca nuoc de ba ngay rong chuong nha tho, 
chuong chua lam le cau sieu cau thoat cho tat ca cac vong linh 
da chet trong chien tranh nay roi cung nhau tu sua moi nghla 
trang, boi vi theo toi, mot khi da la nam xuong gui lai manh 
dat nay thi deu la U Linh Hon Viet het ca. 

- Chung toi it khi nghe duoc o nguoi ngoai Bac y Men nao 
giong nhu cua ong, - may vi noi. 

Mot horn doc bai bao Thep Moi noi den "hoa hop dan toe 
"toi mirng. Bao voi Thep Moi to co hai cai y nay... Nhung anh 
da gat di: - Khong may a, phai chuyen gap sang giai doan each 
mang moi roi. Phai thong nhat ngay dat nuoc va tuc khac len 
chu nghla xa hoi. 

Toi liic ay khong biet thang 8 - 1975, hai mien Viet Nam 
da nop don xin vao Lien hop quoc. Lien X6 va nhieu nuoc cua 
the gioi thu ba tan thanh tai Dai hoi dong Lien hop quoc 
nhung My phan doi. Voi ly do sao truoc do Han quoc xin lai 
bi tu choi. Sau nay, o My, Doan Viet Hoat cho toi ban copy to 
New York Times 7 - 8 - 1975 dang tin kia, toi moi hay. 

The roi Quoc hoi mien Bac hop tuyen bo thong nhat ca 
nuoc. Roi don phuong "thay mat"ca mien Nam doi luon quoc 
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hieu. Khong co cang tu do Sai Gon gi ca. Khong tan thanh 
mien Nam lam theo mien Bac y xi, Nguyen Van Linh lien mat 
Bo chinh tri, ve coi Tong cong ctoan. Vi phan doi gay gat giap 
khuon Bac Ky Cue, tir 1976 Tran Buu Kiem, nguyen chu tich 
Uy ban khang chien Nam bo bi gat phang roi sang Phap song. 
Dan bi xua di kinh te moi; chong vao trai tu, vo con len Tay 
Nguyen. Cai tao tu san am am. 

Tu ngu loai nguoi giau them mot chu boat people, thuyen 
nhan. Trong mot cau tho, dong tu "nuoi" duoc dung thanh 
ngon co soai lam rom nuoc mat: "mot la con nuoi ma, hai la 
con nuoi ca, ba la ma nuoi con." 

Em trai toi, phien dich cho co quan My vien tro Viet Nam, 
chu da kinh can nga mu bep chao dam ma nguoi khong quen 
biet, co nam dua con ca trai lan gai keo nhau xuong mot cai 
tau di. Gap bao, duoc mot tau nuoc ngoai cuu. Thuyen 
truong tau nay hoi nam dua: "Thuyen truong dau?" - "Da, 
chau day!" Thing ca muoi bay tuoi dap. Thuyen truong that 
dua tat ca lu nho lan thuyen truong gia den Malaysia. Tang 
thuyen truong gia khong co la ban mot la ban. 

Mot chuyen lam cho toi la lung. Gap Xuan Tuu trong Sai 
Gon. Anh cho hay nguoi cau ruot cua vo anh la chuyen vien 
tai chinh cua Thieu ro, ve huu sang lam chuyen gia cho chinh 
phu vuong quoc Lao. Khi ta giai phong ho Lao, cu phai ve Sai 
Gon. Vo chong Xuan Tuu tham cu. Ong cu noi nguoi My di roi 
nguoi My lai ve thoi. Xuan Tuu ke lai cho toi ma bat pha len 
cuoi. "Khoi hai qua, - anh noi, toi nghl bung chu khong dam 
cuoi that truoc mat cu. Chi bao cu: Thoi cau oi, cau gia roi xin 
lao gia an chi chu theo chau biet thi My dung bao gio hong 
tro lai nhung noi ma co biia liem da cam xuong. Cu noi sao 
biet khong? Cu noi the la vi cac anh chi chua hieu sue manh 
cua dong do la do thoi." 



489 



TRAN DINH 



Truoc khi Xuan Tuu chet ft lau, mot horn anh hoi toi co 
nho chuyen ong cau ruot vo anh khong? Nay, - anh noi, toi 
khong hieu noi sao ong cu lai co cai tarn du bao ghe gom den 
the. No, thing do la ay, no tro lai that kia! Ma lai phai khan 
khoan moi no, xin no, cai each nhieu cai theo phap luat no de 
cho no ha co no den! Cai gi lam cho toi ngu ma cai gi lam cho 
ong chuyen vien nguy kia sang? 

- Tai chiing ta tin co biia Kern den dau thang do. 

- Co dung nhu the khong thi chua ro... - Xuan Tuu noi. 
Nhung chac la khong thang duoc long nguoi. 

* * * 

Gap ve chai dong nat dap xe toi toi o Sai Gon, toi chot 
thay minh thuong hay hoi: - Thanh hay Nghe day? 

Dau chi hai can cu dia Ion nay cua Doi. Khap moi noi! Tu 
Nam chi Bac nay cha con ai la cau hat "To quoc oi, an khoai 
mi mai mai. Tu tran thang horn nay, ta an don bang muoi. Tu 
tran thang horn nay ta an don nhieu len..." "Toi khong noi 
ngoa, co luc nghe hat ma toi hoe hoe mat. Nhat la cau nhac 
hoi cat len "ta an don nhieu len..." 

Cu ban tren kia khoe cu nhan ra duoc dac diem hinh thai 
van hoa ve chai - hay mang kinh te thu don rac - dang tung 
hoanh o Sai Gon bang phuong thuc lao dong nguyen thuy la 
luc boi, cui nhat. Theo cu, van hoa ve chai da khai quat hoa 
rat ro hanh trinh di tu tho so thuan tuy len nua co khi bat 
dau co van dung tu duy nua voi de van cu khong thoat ly noi 
hai ban chan tu tran trui den dep le, qua giai doan dep cao su 
ma khi lam thuy thu Anh Ba da thay mau ma dau tien o 
Senegal roi sau mach cho each lam tren can cu dia Viet Bac. 
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Cu noi: - Dung, toi do ong... Day, neu khong vu trang theo 
y nguyen duoc thi ngoai Bac se lam gi? 6i, ong bao la tuyen 
cu- u? De thanh De nhi quoc te cai luong dau hang a? Ha Noi 
chang tuyen cu voi ai het! Ong xem dan ta tot nhu the ma cac 
ong ay co cho tu do bo phieu de duoc dua tai cao thap voi 
Dang dau! Toi nghi ra roi. Se khong xe doc Truong Son ma 
dap len o Ben Hai mot Hoanh Son nhat dai kieu tuong Bee - 
lin... Ong co bi'et mot dao dan Quang Dong boi qua bien tron 
di Hong Kong bang gi khong? Da, bang phao ghep bang bao 
cao su. Condom people] Cai bao cao su, Cu tha loi, chu cu co 
dong y la moi mang nguoi co mat tren doi nay deu la ket qua 
cua mot cuoc canh tranh cam lang nhung het sue du dpi giua 
cac tinh trung khong? Cach tuyen chon phan tu uu tu nhat 
do... Sir Winston Churchill, vi anh hung khang chien cua Anh 
va Charles de Gaulle, bac anh hung giai phong cua Phap deu 
ve vuon sau khi thanh dat... Co le vi the dan ho moi duoc 
huong cai moi. Tien hoa la luon kem voi pha than tuong. Con 
cu dung than tuong vmh vien thi dan an may. 

Sau do, cu ban ru toi di dao mot vong. Moi chan, chiing toi 
re vao mot khu biet thu kin cong cao tuong, vuon cay um 
turn roi ngoi xuong mot chie'e ghe dai granito trong sang mot 
vuon hoa nho nho. Mat dien, tieng may no am i o trong moi 
biet thu. 

Nhu co troi xui, each chiing toi hai ba met mot phu nu ve 
chai ngoi tua vao hong chie'e ghe dai trong khong. Toi bao 
ngoi len ghe thi lac: "Chau khong quen ngoi vao thu sang." Cu 
ban ben den ben: - Bay gio duoc o trong cac nha the nay co 
co quen khong? 

- Khong a! 

- Co thay no dep khong? 
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- Dep... Nhung chau chi muon My no lai tha bom cho tan 
net... 

Chung toi tro mat. Khong ngo toi cau tra loi dut khoat, 
danh thep nay chut nao. 

Nguoi phu nu noi tiep: - The hoi danh nhau dau co nhu 
the nay? Cha la deu ngheo nhu nhau ca thoi. Bay gio day, dua 
an chang co ma dua thi suong qua vua. Biet truoc la ra mot 
troi mot vuc the nay thi cha di hy sinh lam gi. Hai cu khong 
nghe thay dan da co cau ca day u?... "Ao linh chua rao mau 
dao, Ma xe vo tuong da vao toi noi." 

Nguoi phu nu que o Nga Son, Thanh Hoa. Da thanh nien 
xung phong o duong mon. Ba nam tron khong thay mot bong 
via dan ong. Den noi chi cung doan pho, chi nay bao mom 
lam, bao gia mot dua, My hay nguy cung duoc, no lac den de 
cho chi em ta nuoi no ngay hai bua chi sai no lam co moi 
nhiem vu dung dai dai vay vay cho ma xem nhi? "... Con coi 
kiec gi nua dau hai cu. Nay chieu thi phai chieu true, chieu ni 
long Trung Quo'c, Thai Lan... co. Thoi chau chao hai cu, chau 
di day. Sang den gio moi kiem duoc hai muoi tu nghin..." 

Nguoi ve chai di roi, cu ban chan nan noi: - Toi va ong 
Truong Khoan dang o Da Nang thi cac ong danh vao. Chung 
toi len xe chay nhung bi chan lai. Vut xe di bo, quen mat chiec 
va li con day do la, vang bac, tu trang tren xe. Lai bi don quay 
ve Da Nang. Horn sau qua mot trai linh thay xe minh. Ma 
khong dam vao hoi. Thing nguy ma lai tu san boc lot thi mat 
hang roi cu oi. Tien gui ngan hang roi cung dpi non di not. 
Thay ro thuc tai cua minh bi dap vo de nhu bon. Nhung 
nguoi phu nu Nga Son kia bi vo mot thu con Ion hon. Vang, 
mong, vo mong a. Mong la sue manh chi phoi doi co ma cu. 
Ho Chi Minh tirng "Sao vang nam canh mong hon quanh do." .. 
Cong manh liic dau chinh la nho gioi xay mong cho thien ha: 
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vang, bao nhieu loi quyen tat qua tay minh... Long tham, 
dong lire ghe gam nhat da duoc huy dong triet de cho bien 
thanh mong, mong dep cua each mang, giai phong loai 
nguoi... Nhung a ta, im sung thi mong each mang vo danh 
dop, nong dan, quan chu luc cua each mang hoa ra lai kho 
nhat nuoc. Tay trang roi, vong gia that tho, vu khf ba ay trong 
vao la gi? Bom My... Cu quat trai tay cua lich su! IJ, co dung la 
"Veo trong la rung day san, Tuong lai noi roc co ngan ay thoi" 
khong? Nhin mat ba ve chai nay toi bong nho cau "chien 
thang mang guong mat kho dau cung cue" cua Olga Bergolzt, 
nha tho nu Nga bi day ai het doi. Ba ta noi thay cho tat ca 
nhung ai song voi cong san. Cong san luc dau hap dan nho 
dua ra cac hua hen thoa man toan bo cac nhu cau cua con 
nguoi. Nhung phieu het. Chi con banh truong quyen luc cua 
cong la nhu cau duy nhat phai thoa man. Vo mong, dan ben 
co nhu cau trung phat cai toi lira dan. Va cay den bat cu thu gi 
khong phai cong. 
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Tren kia toi noi toi dung dung, tenh tenh khi bi khai 
tru. Dung! Nhung khong phai khong co liic suy sup. Vi 
tu ai, xau ho. Roi vi tiec nhung ngay thang da "chien dau" 
duai ngon co do. Roi con ca mot chut tinh y bi mat quyen loi. 
ft nhat se khong con duoc nghe truyen dat nhung thong tin 
quan trong va bi mat cua Dang. Va roi vao dien cho mot xac 
moi duoc tang luong. Hoa ra khi anh gio tay trai len ngang 
vai the truoc biia liem la anh se trung thanh het doi voi Dang 
thi cung chinh liic do anh nhan ve mot quy che ve vang dat 
dan, giao due dan. Dang la kho rach ao 6m, anh bong doi doi. 

Toi viet nhat ky: "Toi nhu con thu dem ve hang liem lap 
cac vet thuong tren nguoi va ren ri." Dostoievski noi cuoc doi 
se dem lai cho ban nhieu bat hanh nhung chinh con nguoi bat 
hanh la ban luc ay se lam cho ban hanh phuc. Albert Camus 
cung noi thuong khi chinh cai tinh y xot thuong cho bat hanh 
ban than no lai lam cho ta hanh phuc 

Liic do chua thay cai hanh phuc ma hai ong noi, toi chi 
thay cai dau man dai. Toi bi tuoc mat danh hieu truoc day toi 
kieu hanh: nguoi cong san, nguoi co y thuc each mang nhat, 
dao due nhat, tien bo nhat, nguoi vach duong cam trich cho 
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dat nuoc di len, cho van hoa moi sinh thanh. (NghT the ma 
khong bao gia nhan minh 6 tang lap thong tri! Ma khong thay 
mot mac cam quyen lire, dia vi da dugc cai san a trong bat ky 
nguoi dang vien cong san nao! Vi nan da bi 16a di boi mot 16 
cac tro phu phep: chi biet co loi ich nhan dan, hy sinh tat ca 
cho dat nuoc v. v...] Tir nay nghe dang vien keu goi nhau chii 
y theo doi phan ung cua quan chiing triroc sir kien nay sir 
kien no, toi doi khi xau ho. Cam thay tarn moc che chan, mot 
bao lanh, bande de garantie da bi roi xuong, va toi la mot con 
sen vo vo. Toi rat muon ren thanh tieng. Toi chot hieu vi sao 
cac con vat bi duoi ra khoi bay thirong hay cup duoi. Dau hieu 
cua buon hay cua nguong? Nhung ban ngay, duoi anh mat 
troi, di giua bay nguoi hung han san lung toi - ho can cap 
mom toi lai cho cam khau - toi lai dung duoi len va nhe rang. 
Phan ung kieu hanh tu nhien cua thu hoang. Mirng la minh 
con chat thu hoang 6 trong cai chuong gia sue. 

Da co luc qua nan. Chang han duoi doan nhat ky vua noi 
tren toi da co may dong nhu sau. "Se thu cho anh Tho the 
nay: Toi xin dau hang. Da, toi da thua. Vi toi chi dao due 
suong. Toi da tach dao due ra khoi chinn tri. Toi da khong 
thay dao due phai chiu sir chi dao chinh tri cua Dang. Toi dai 
dot: toi gin giu y tu voi ban than hon voi nguoi khac, trong 
do co anh. Do do hien nay toi dang tu tieu huy..." 

Co nhien do chi la luc oai. Toi da giu duoc y tu voi ban 
than truoc he't. May sao cai chat thu hoang no da giiip toi giu 
lay nhan each cho minh, cai nhan each he't sue mong manh 
trong vong vay cua chu nghla tap the, cai chu nghla no khong 
biet den nhan each. Cai gi dinh den nhan - con nguoi - la no 
ghet lam. Toi rat thich bo toi viet trong thu: Ilfaut celebrer la 
grande sortie de Dinh, - can an mirng cai thoat ra 16n lao cua 
Dinh. 
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Dung, buoc ra khoi vong vay. Tha lam con ctom dom lap 
loe dirge chut anh sang cua rieng no. Cai anh sang nho mon 
nhung lam noi bat len bong toi bao la hai hung vay quanh no. 

May chuc nam sau, song voi dat nuoc clang dan dan nhan 
dien duoc ke da day ai minh, toi bat dau cam nhan thay hanh 
phuc. ft nhat toi da nhan ra toi ac va len an no giua luc no 
dang co bo mat huy hoang nhat, co niem tin gan nhu tron ven 
cua dan. ft nhat toi da duong dau, khong quy goi truoc no. 
Cung nhu da ngay thang nhan minh tirng di theo no, toi ac. 

* * * 

De to thong cam, mot dao Thep M6i hay moi toi len 
buong anh uong nuoc, tan gau. Co khi nho doc va "chua ho 
luon" bai anh vua viet. 

Mot sang co thu ky vao dua cac bai bao cho Thep Moi 
duyet vua di ra, toi hoi anh co thay cac mong tay co ay duoc 
san soc nhu vat tu trang, do te nhuyen bang chau ngoc ca 
khong? - A, co thay chu? Nhung de lam gi? - A, de thay mat 
cho hai thu ma theo ban nang nguoi con gai phai giau kin. 
Dau tien cai mong tay tu trang te nhuyen noi go len nay am 
du den mot thu qua trong vuon cam cua co gai. Hai la muon 
hinh mot chao den lam bang chat pha le quy de che di ngon 
lua doc cua con due lap 16 6 ben trong sau do... Chieu no, di 6 
bai song Hong, chi chiec xii chieng po - po - lin Tau trang 16a, 
vat duy nhat tren cay sao bac doc man con thuyen vang ngat 
6 ca mot doan song vang ngat, to bao cau co thay no la mot 
qua cau tham khong trang ma bang mot chat lieu dac biet vua 
moi ha canh sau mot chuyen ngao du tren khong ve khong. 
Horn nay noi them: khi nao 6m nguc nguoi con gai thi qua 
cau ay bay len va song, va ethere - sieu thoat, con khi roi nguc 
nguoi con gai thi no xep xuong de gom dan nang luong cho 
chuyen bay sau... Nhan day, u, lai hoi them: Sao cac cu goi mat 
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la giam? (Chi vao dia trung vit Ion co rau giam). Nghi le ngon 
ngu do! Khong le goi toet ra: Oi em mat dam. La giam la cai 
nem giam xoc, san pham tinh te - hay lo loi tho thien - cua vo 
thuc. Rut lai to muon chung minh cau Voltaire: viet khong 
don gian la ve ra tieng noi... Cau nay qua hay, toi noi tie'p. Vi 
de thanh van hoc, tieng noi con can mot moi lua vo thuc, nhat 
la o tieng noi cua tho, vo thuc ay chinh la hon thieng rieng 
biet cua moi nguoi, khong the diet, khong the hoa... Aragon 
cung noi: Viet la vu dao cua dau 6c. Thoi, noi them... Cai Ng. 
hoc 6 Due ve di xang dan cao got, cau bao ban chan con gai tu 
nhien trong thanh mot duong arabesque - uon luon qua 
dep... Dung, nhung cau moi thay cai chat vat ly cua ban chan 
con gai goi boc trong nhung quai da. To con thay 6 do dong 
thai uon duon cua con me nhuc cam. 

- Sau nay viet hoi ky, - Thep Moi bong soi noi, tao phai 
viet nhung chuyen tro ve chu nghia va van hoc voi may. 
Nhung tao thuong may... May can tim lai chat xa hoi. May 
giau chi tiet nhung thieu tu tuong. 

Tuc la chinh tri, cai ma toi kem coi. Anh biet toi noi toi 
qua kin va ngon lua doc la toi muon bao anh hay nhat no di, 
no, cai su vat chinh tri ma anh nhin nhiu rat gioi de nhin nhiu 
sang the gioi su vat thien nhien, con nguoi... dang khai 
hoang, mo rong vung cam xiic. Voi moi hanh vi chinh tri cua 
dang, Thep Moi deu nhin nhiu ra thanh thang loi, sang suot, 
cao quy, vi nuoc vi dan. Nam 1956, theo Bac Ho di cam on cac 
nuoc anh em, anh moong trai (tron trai] den Bac Kinh dai hoc 
choi voi toi. Ngoi 6 Trung Son cong vien phia tay Dai 16 
Truong An, anh bao toi: "De Hoang Sa cho Bac Kinh chu 
khong thi My xay can cu hai quan 6 day mat u may? Cho ay 6 
duoi vi tuyen 17, von la cua bon Sai G6n co ma!..." Khac nao 
gui trung cho qua! Qua nhieu phan chac da doa My "xay can 
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cii hai quan" nen moi dem triing cho qua trong giu ho nhu 
the. 

Nhung bua nay toi chi noi: 

- Xa hoi delaisser (bo roi) to thi to delaisser lai, ma ket ban 
voi chu nghia to thay song phong phii, sung suong, giau chi 
tiet. 

- Khong phai, may a, can hai chieu. 

- Dung, can hai chieu. Ra Nghi quyet 23, ong Duan than 
rang Dang co 80 van dang vien nhung qua lam chi co noi 5 
nghin nguoi tai. A, to xin dat nguoc lai: sao anh khong dong 
hoa anh vao nhung nguoi tai trong nuoc ma lai cu bat ho 
phai dong hoa vao anh de roi anh thu dung noi duoc co 5. 
000 nguoi? Tai sao chu thuyet anh lai dut khoat doi lanh dao 
each mang la phan su mot chieu cao quy cua duy nhat ai di 
theo no ma thoi? he comble du sectahsme, - bo to su be phai. 

Chuyen voi Thep Moi co cai hay: khi cang anh thuong 
lang le rut quan. 

Nhung ngay mot minh giua bay nguoi bam bo o bao 
dang, toi hay nho den mot cau cua Tran Chau. 

Horn ay, sau Nghi quyet 9 sam sap gio bao, hai chiing toi 
chuyen o giua san co quan. Thay moi nguoi qua lai nhin, toi 
bao dung the nay co so ho bao la khieu khich khong? Toi ngai 
cho Chau. Anh it nhieu lep ve hon. 

- Khong, - Chau noi. Ho so chiing minh. So sue manh tinh 
than cua hai chiing minh. 

Cang song o day cang thay Chau noi rat diing. 
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Lai nho den cau Phung, tinh uy vien Hai Duong, bf thu 
huyen Cam Giang bao toi: - Qua ong toi thay ra rang khi ta 
khong so thi nguoi so ta. 

* * * 

Toi bong nhan ra nguon sue manh cua ta thuong de ra 
trong don doc, nhung dfeu ta don doc trai mot minh tir rat 
som va bi lap via nhung roi thinh linh tir trong vo thuc mu 
mo bong chop nhoang nhoi len lam vi co van cam an mat. 
Du-oi day co the coi la may canh ngo don doc som nhat cua 
toi. 

Toi chac len bon. Mot toi, nghe xung quanh khao chuyen 
di xem hoi dinh chien ong no - vam [onze Novembre,ll thang 
11] co nhay bi, bit mat bat vit, leo cot mo..., toi ben noi con 
voi ba noi be di xem. Toi khong nho len duong nhu the nao, 
chi nho khi den bo song Sat am u nhung dang bang de sup 
canh la xuong mot mieu tho, toi bong doi i. Ba dan manh dau 
toi cho ngoi xuong. Tuy cu chi ba phu, toi van thap thorn 
ngoai nhin ve phi'a xa xa nhap nhay anh den va 16 xo nhung 
dau nguoi, ram ran nhung tieng cuoi doc bo song den ngom 
ma dong thoi toi cung lai nom nop so thuong luong va con 
giai van hay bat nguoi 6 day, nhu tre con hoi ay phai m'n khoc 
vi "khong thi Tau 6 no den kia!"... Nhung roi toi lien buon. 
Toi vua bat chot net nhan nhuc tren mat ba, cai net ma luc ay 
toi chua the hieu la hy sinh, khi ba ven vat chie'c ao kep len, 
xe mot mau lot mau xanh nhat co nhung bong hoa to mo de 
chui cho toi. 

Toi doi ve ngay sau do. Truoc het de ba do ban vi toi, sau 
de bii vao cho hut tren ao ba. Cung luc, vo thuc toi chac da 16 
mo ghi lai rang tu nay cac cuoc vui khong phai la cho cua toi. 
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Con sam hoi som nhat? Mot sang, toi chirng bay tarn tuoi, 
mot nguoi chii ho, chii Dinh, con tre o que ba noi den noi la 
len tham ong ba. Doi hoi, chii ru toi di choi voi chii. Bao dan 
chii den So mo phu, can nha gan Truong Ga co ngon co duoi 
nheo ban. Chii vao day, lat sau ra ngoi xuong mot chie'c ghe ke 
o ria tuong va chup anh. Sau do, chii cho toi mot xu dong, dan 
cho noi voi ai rang chii di dau. Chieu chii xin tro lai que. Vai 
ngay sau, bo chu, em ruot ba noi toi, o que len, khoc tham 
thiet tu ga den nha. Chii toi da di phu Tan the gioi. Dong xu 
chii cho toi la mot trong so 50 dong chii ban than minh cho 
So mo phu... 

Toi do, toi chon dong xu xuong chan cot den dau pho 
thuong hay chay bong. Sang sau, o san truong hoc, nhin ngon 
nui Yen Phu be the, hien hoa que ba noi, toi rom nuoc mat: 
ong ho toi con lai co mot minh o cai noi trong van vat nhu 
pha le kia. Buon la may horn sau, toi phat hien thay ai da dao 
lay mat dong xu. Hoi nan cua ta nhieu khi lai la mon an ngon 
cua ke khac, le loi trong toi su that nay nhung toi gat di. Tuoi 
tho khong thich den toi ... 

Va toi - hay cong? - ve trung thanh voi mot cam ket tham 
kin hoan toan don phuong dau tien. Toi chung tarn, chin tuoi. 
Buoi toi bon tre con thuong no tren via he day rau sam va dai 
duong hep nam giua con pho chua co den dien. Truoc cua 
nha toi co mot chi, ten P. da muoi hai muoi ba. Toi ay chi 
cung choi tron tim. Mot Tan di an, chi keo toi vao mot goc 
buong. Bong trong bong toi ngot ngat, chi cam tay toi dat len 
num vii moi nhu, cung nhu mom mot con quay vu bang sung. 
Toi rut tay ve, so no vo thi chi keo toi vao sat chi, tut quan ra, 
soi dai rut mau do nho rat xan, diii dau toi vao cho kin. Toi 
vua so vua thich vua xau ho vua to mo muon tim toi nua - to 
mo nay chot noi len tu duoi day ban nang chang? - nhung roi 
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thay khai va kho tho, toi bo chay... Tir do giu km cho toi bay 
gio. Bao ve nguoi da chon toi u? 

Cuoi cung la chuyen nay. Voi toi, mot thoi gian dai bo toi 
da la giao vien phan dien ve chinh tri. Luc toi be, me hay ke 
bo ngay hoc o Buoi rat nhiet huyet each mang. Ban "dao 
vien" voi cac bac Nguyen Thai Hoc, bac Do Ngoc Du va hai bac 
thuong den nha. Bac Hoc nam sap, hai chan gap lai the ma 
ngu ca dem chinh la diem bao se len doan dau dai. Bac Du thi 
than voi bo hon, sau thanh mot ong rat to cua cong san (nam 
1960, viet ve dang, toi moi biet bac la Phiem Chu, mot trong 
nhung nguoi thanh lap) roi cung che't. De tang Phan Chu 
Trinh rat hang hai, bo bi Truong Buoi duoi roi vao so den 
mat tham. The la so, ve di lam va an choi, va de an choi thi an 
hoi 16. "Bo cac con cho nay xoang. Con mot ma," - me thuong 
nhan xet. 

Me vo tinh da lai toi tranh cue doan nhiit nhat bo cuoc ma 
nhay sang cue doan cuong tin. Ong Vien co le cung vi cuong 
tin ma quen giot mau Dao Vien. Khi bo toi tan cu ve que vo 
cua ong, ong la chu tich huyen lien chuan bi dua linh den bat. 
Em vo bac ngam bao va bo toi danh de ong ba va chung toi 6 
lai ma ve thanh. Chinh ong Vien moi ong ba toi tan cu ve day 
neu no sung. Khong ngo bo toi cung ve day. Ong can to thai 
do lap truong voi dang. 

Nhung anh lua nho be lun vun nhu the thuong an kin o 
mot noi sau tham nao roi tinh co mot horn, chung, nhung 
ngon den tien tram khiem nhuong, vut thap len cho ta nhan 
ra cho dat chan. Cho la gom ca dung lan sai. 

* * * 

Toi muon duoc noi toi thay Nguyen Huu Tao, nguoi thay 
cua bon lop nhat - lop sau bay gio - chung toi 6 Truong Ga 
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ngay be. Dac biet luon kheu goi long yeu nuoc chan chinh. 
Mot Tan thay rat buon ke chuyen thoi truoc quan lmh ta sang 
danh Cao Mien da da man roc mi'a len dau sir nguoi ta roi reo 
cuoi voi nhau. Tren con duong chinh chien tir bac vao nam 
(thay chua biet dung chu di mo nuoc nhu hien nay) da roc 
mi'a tren dau bao nhieu nguoi? Chuyen ay la mot an tuong 
xau ho deo mai lay toi. Mot sang thang 12 nam 1941, khi bon 
toi xep hang chao co o san truong thay bong long trong gio 
tay len noi to: - Nhat danh Tran Chau Cang, My da tuyen 
chien. 

Tuy khong biet phai co song gio, dat nuoc moi thay doi, 
(phai chang Dai chien thu hai chinh la mot cuoc toan cau hoa 
so sai dau tien no se dua Viet Nam lai gan hon nua voi 
phuong Tay?) toi lo mo cam thay thay muon hua hen mot 
dieu tot dep cho nen mac du no chien tranh toi lai thay hao 
hung. Trong dau con tre cua toi, chu My bat dau han in nhu 
mot niem hy vong. Mai sau moi biet thay la Viet Minh tir som. 

Nam 1952, o An toan khu, mot toi xem dien anh o Van 
phong trung uong co ca Pham Van Dong, toi cam micro 
thuyet minh (phim Lien X6 noi tieng Phap) o sau may chieu. 
Thi mot nguoi di vao ngoi canh. "A!" Toi mung qua, quen bo 
micro, nhan vat chinh la tinh bao X6 viet o Due ve 6m nguoi 
yeu, lai reo len "con chao thay." 

Pham Van Dong noi to "6, the thi hay nhi?" 

Con thay Tao luc ay chanh van phong Lien khu uy Viet 
Bac ve Van phong trung uong co cong viec thi hoi luon: - 
Chau dau? 

Mai giua nhung nam 1990, Chau va toi hai anh em moi 
cung gap lai thay. Bua ay thay noi: - Cac anh dung day, thay 
tan thanh... 
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Horn mirng thay 80 tuoi, chiing toi may chuc nguoi toi, ca 
trung tuong pho tong tham muu truong, LHD... Met nang, 
thay nam tiep chiing toi va cau thay noi dai nhat, ro nhat va 
chac ghi sau nhat vao dau moi nguoi co mat bua ay la: 

- Dang can sua sai cho anh Chau, anh BInh. Co sai thi phai 
svra. 

Toi rat cam dong boi tarn long trung thu-c truoc sau 
khong suy xuyen cua thay: voi thay sai la sai. Sai cua quan 
li'nh ta voi nguoi Mien xua, sai cua Dang horn nay... Voi thay 
yeu nuoc khong co nghia la xi xoa, nham mat cho qua. Yeu 
nuoc dong nghia voi nghiem ngat dau tien voi chi'nh ban than 
minh, quang minh chi'nh dai nhin thay loi lam cua chi'nh 
minh. 

Ngoai ra toi con cam thu duoc mot dieu gan nhu het sue 
moi me nay: du van gon, du yeu ot phat ra o mieng mot 
nguoi benh hap hoi, chan ly luon co sue ki'ch dong khien cho 
ta nghen ngao muon dung phat ngay day. 
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Hoa binh, Tan cfau tien Linh duoc cap mot can ho o Khu 
van cong Can Giay de that sir la nha o cua rieng minh 
~ truoc toan o nho lop hoc. Mot trong bon gian nha la muoi 
hai met vuong, tuong tooc - si nam truoc hai ba met mot day 
nha xi' "tang cuong" (la cat voi them cho kip voi nhu cau bai 
tiet do dan so tang gap] gom bon ngan bang dat (hai ngan cho 
nam, hai cho nfr), ngang nha o cua nghe si xet ve vat lieu 
nhung be hon, op ep hon. Nhu tat ca, mat hau nha toi quay ra 
duong Chua Ha (cha ai thiet mat tien, luc ay tru tien tuyen 
con tien gi cung xau vi no lam nghl den cai nho nhuo'c nhat la 
dong bac), cu ngay ram mong mot hang thang, cong an, du 
kich lai dung rao, xep ghe bang ham he duoi nat dan den le, 
khong cho bap vao "thuo'c phien." Mot Tan dan gan nhu noi 
loan, huyen dpi phai dieu bon khau dai lien phong khong vao 
san chua vo tap tran, toi ra tan noi xem.) Tu ngay dau mo coi 
nghe thuat, ngoai nha xi "tang cuong," da xay o bon goc Khu 
Van Cong bon day nha xi chinh thuc mai phi - bro xi mang, 
tuong gach quet voi trang (sang hon nha dat mai la cua van 
nghe si) day nhung buc ve co sue ru goi tre chui vao sau ho xi 
nhom nguoc len nhung khi co nu nghe si o trong. Thay non 
trang lop (de lam cua di dong thay cho cua go da bi lay cap ve 
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lam cui) re vao ma nhom la khong the sai. Dam tre ay ba con 
con nho ten, nay cung da hon nam chuc tuoi, xe hoi di lai ra 
dang ca. Vay la danh thorn nghe si duoc gin giu qua long leo 
sau nhung day xi tap the giong cac choi canh thap be 6 trai 
tap trung va co vung toa huong rong toi chung ba bon chuc 
met duong ban ki'nh. 

Horn chung toi 6 Khu Van Cong Mai Dich don den, Tr. 
trong dan hop xuong mach ngay: - Anh nho cho em la cua 
chung ta, moi cai dep deu gia, chi co cai xau la that. 

Toi lac dau, khong hieu. Co ben giang: - Khong u, dung 
tren san khau Nha hat Ion, day nguoi ong anh toan kim sa, 
thuy tinh gia vang gia bac, chap tay lai gia vo say sua hat 
"Chua co bao gio dep nhu horn nay," de roi khi nghe thay 
mua am am tren mai nha hat lai bung voi bao da chet, lieu 
san khu Van cong co bi lut khong, thing be nha minh le la 
tren he co lan cha no xuong nuoc ngap trang bang khong. Ma 
tai anh a, van cu say sua "Chua co bao gio dep nhu horn nay.." 
. U, lao tac gia nay ham dac, no lam cho minh cu mong chien 
tranh mai, keo mai kia het thi se xau lam day. 

Noi den day, Tr. tat vao mieng minh: - Chung quy tai cai 
khe khong day, cai 16 khong nap nay no cu phai co cai an vao 
de song cho nen no cu phai dieu, may nay, cai do dieu, ba thi 
tat cho chet tron mat may ra nay. Co mo rau muong an cho 
ngay mai an ca cho ngay sau ma cu ren len la chua bao gio 
dep bang... Cha no, the ma la mom mep! La cai thung rac thi 
co ay! 

Con duong dat chinh chay giua khu Ion nhon nhung tang 
da hoc (cot de vap nga) duoc goi la Dai 16 Ha Huy Giap, cai ao 
rong de vat rac, chuot, rua bo la Ho Cu Huy Can. Co le dam 
van cong da mo ra kieu lay ten danh nhan each mang dat tran 
cho cac duong pho sau nay. 



506 



DEN CU 



Toi dua con gai di buoi dau tien den truong. Thon Trung, 
xa Dich Vong. Mot ham sau mot met. Mai thap de sup xuong 
bon lop ngoi ho Ion. Hai bac thang cuoc vao vach ham lam loi 
len xuong. Lop hoc kiem ham phong khong luon the. Ga que, 
cho Ion chay nhang tren mat dat hat tung phan, rac vao cac 
chau... Mua, tre con trong lop dpi non khoac manh ni long va 
cac trang vo nhoe nhoet. 

Xin noi chuyen hai vu chay o Khu van cong nha mai la. 
Nan nhan la nu ca si noi tieng Ngoc Dau. Chi chay toi chay lui 
vao dam chay co lay do dac ra dem chat o gan day. Xong chay, 
mo den cho de do thi nguoi ta khieng ve nha nguoi ta het ca 
roi. 

Sau do, nha Q. L., mot dien vien mua co chong hoc o Phap 
cung bi chay. Co dung canh truoc nha, ai den cuu deu lich su 
tu choi. "Xin cam on cac vi. Toi con cha thiet cuu, tuc la cha co 
gi thi thoi xin cac vi khoi luy." Roi bao ban be: - Tha the, con 
hon be do nha minh ra cho nguoi ta dung ho. 

Va ai cung khen co biet xay dung dao due moi. 

Mot chuyen nua ve nghe si. Thuong mot hai nam lai co 
dip keo quan sang Due, Tiep... bieu dien va can quet cac cua 
hang bach hoa. Cac co khao cai T., cai X. hay di vi chiu chia 
"hen" cho may lao tren bo soang. Chung no bao mat cho gi. 
Soang hen suong thoi ma. Coi nhu di benh vien kham phu 
khoa thieu gang tay. Mot Tan P., em gai NDT di Due ve den 
tham Hong Linh ke: - Chuyen nay o Berlin bon em nguong 
qua. Vao bach hoa, vua moi cuoi lam duyen thi may co ban 
hang Due da don da: "Me nha cac chi, co can b. khong?" cha 
biet dua nao o ben ay no day nguoi ta leu lao nhu vay. 

Nhung chuyen nen vao bien nien su nghe thuat Viet Nam 
ve vang thoi chong My giai phong dat nuoc. 
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Dai song qua lam than. Chien tranh cham dut, cai ngheo 
kho rong knap bao la ctoai hoai den dan ngay. Cac ong anh 
cong san chi du sue va cung chi mong giiip Ha Noi danh de 
quoc ho. Con xay gap muoi truoc thi phai nho de quoc thoi. 

Mai tu Cach mang thang Tarn toi nay moi lai nghe thay 
chu "dieu linh, "chu xua Viet Minh thuong dung de to cao che 
do thuc dan bao tan. 

Chu ho toi o nga nam Nguyen Du - Ba Trieu, mot cong 
chuc luu dung gian phe quan hoc ra tung ca mau kho khe bao 
toi: - DTnh oi... tren cao kia co biet cho noi dieu linh cua dan 
chung khong? Noi toi dau thi co nguoi nghe cho nhi? 

Tin yeu Cu Ho, chu o lai cung cong nhan vien bao ve So 
dien nen duoc luu dung. "Chu ngo nguoi ta thuan tuy quoc 
gia! Ai hay chinh ba lang troc cong, noi loi lai nuot lay loi. Bo 
chau hoi 1945, 46 da noi bon Vem nay noi thi kinh lam roi 
ma. Chu con ngay ngo. Thinh linh cat tieu chuan luu dung, 
luong tut mot nhat ngo nhu chinh ban than chu bi sap ham." 

Cuoi cung sap sau chuc tuoi ong phan la chu ho toi phai 
dap xe di thu tien dien. Ong noi: - La la tu Hang Bai xuong 
Cho Horn cu thay toan ho dao ngang duong. Danh xuong xach 
xe vong len he tranh roi lai tut xuong dap. Thay nguoi di 
duong nhan rang cuoi chu moi biet minh da lam bong bang 
ron hat xuong la ham hao. The la ua nuoc mat ra, biet mat 
thieu boi duong sap mu den noi roi. Mot ong ban bao neu doc 
duoc bang ron thi cu khong kho. Toan loi hay y dep sang mat 
sang long... Dua con trai lit chu hoc "Nhat ky trong tu "phat 
bieu cau tho: "Nhan vi trong nguc khong co gi lam, Hay muon 
viec ngam tho cho qua ngay dai, Vua ngam vua doi ngay tu 
do" cua Bac Ho la tieu cue vi cho doi tu do. Cau be bi phe vao 
hoc ba: "Phan tu nay khong nen cho vao dai hoc..." 
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Ca tram pho ve va tieu lam mieu ta cai ngheo. "Mot yeu 
anh co Po - gio, Hai yeu anh co ca kho an dan, Ba yeu rua mat 
co khan," "Bat phanh tran phai phanh tran, Cho may 6 moi 
duoc phan may 6." "Viet Nam kieu hanh hien ngang, Mua cai 
dinh ranh cung phai xep hang, mua mau khoai lang thi bam 
cho em tim tern phieu," con gai bao nhau: "Lay chong cho 
clang tarn chong, Bo cong em tarn xa phong Camay." camay la 
cua quy ban chui ban lui. Co nguoi mua chi de uop quan ao, 
moi Tan mo horn lai lim dim mat hit mot hoi. 

Mot sang gap Thanh Tu o Cua Nam. Tu moi toi den an 
com. ManhToan, ban toi, anh ca Ky Nam o Hai Phong len. Toi 
hoi Tu dao nay the nao. Tu than anh oi, sang em di ban bot mi 
dong gao, chieu em di ban quan ao ho hang ben Phap cuu te, 
toi em di ban mat cho tivi, cho san khau... May la khong bi goi 
con phe. Me em sang Phap xem mot phim ve doi song Viet 
Nam bao xau ho lam. Co canh ba lam phim (Toi noi la Daniele 
Hunebelle rat dep, nhan tinh Kissinger, minh doc sach Dear 
Kissinger cua ba ay roi m a) den tham mot ong dao dien, vo la 
giao vien. Vao nha o khu tap the Kim Lien, ba vuong may dua 
tre dang dan bao bi cao Sao Vang o cua. Hoi luong vo chong 
xong ba dao dien noi the thi chi mua noi vai can ca, toi vua 
khao gia o cho Hang Be, vay song nho gi? Ong chong chi vao 
dam tre: "Nho chung!" 6 hay, tri thuc boc lot lao dong thieu 
nhi, bo me an bam con! Me em bao xem ti vi mot minh ma 
van nguong chin ca mat. Em bao me em: - Thoi, me a, thi da 
duoc the gioi ca ngoi la anh hung. 

Dang ra sue truyen cho dan thoi sinh anh hung va yeu to 
quyet dinh tao anh hung la nuot ngon moi kho cue, truoc het 
sinh mang minh. 

Pham Manh Toan noi o Hai Phong co ba anh em no deu 
can bo chia nhau Tan luot nuoi me gia. Ba thang gap nhau lam 
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thu tuc sang tay me cho nha khac, trong co muc can me, ghi 
so dang hoang de xem ai nuoi tot nuoi toi, ap dung kieu thi 
dua o co quan. Nhung ba cu dao de. Yeu dua lit nhat cu don 
vao bung hai boc xi mang, dua thu hai cung yeu cu de mot 
boc, den anh ca cu ghet thi cu vat het va ba horn truoc khi can 
cu con nhin an... Cu noi thing lit toi coi nhu cong nong nen 
toi chieu co. 

Ky Nam keu len: - 6i duong 16'i giai cap van dung vao ca 
trong gia dinh. 

Toan cuoi: - Co cau nay vao duoc su lieu cac cau doi hay 
nhat nuoc ta: "Co cut gi ma phdn?Ma co phdn thi nhu cut." 

Nhan chuyen ban mat cho tivi Thanh Tii ke, xin noi den 
chuyen ban mat na cung cua Thanh Tu tuy no xay ra liic dat 
nuoc da choi xe hoi nha lau. Dau 2003, toi di chao cho quen 
biet de vao Sai Gon o. Toi den Tu o Trieu Viet Vuong thi Tu 
bao tiec qua, gia anh khong vao Sai Gon thi anh voi em cong 
tac qua hay: ta viet sach ve lam dep, em ke, anh vie't... Tu cho 
biet tay nghe to dap cai dep dung nhan cua Tu da duoc ken 
lam dep cho cac ong cop len ti vi. Toi dua "Cong vo mat ay to 
day, bao nhieu mot mat." Tu noi "Ba bon chuc nghin. Mat ho 
quy nhung cong minh vo vuot mat cho ho thi la cong bo cong 
beo. Nhung em cung thoi roi." - "Sao thoi?" toi hoi. "Co dua 
ban em no bao can than day, may boi may quet cac thu len 
mat cac cha ma ngo nho cac cha len soi hay quai bi hay sung 
mong rang hay phan son lam nam da thi may che't... Sao chet? 
6, nguoi ta nghi may muu hai lanh dao... Nay, cac cho ay 
nguy hiem che't nguoi hon ca tram bien the dien hay chuong 
cop day, cu te cho xa... Em ben so - ri bai bai..." Toi chot nho 
toi chuyen Le Duan xua tac "cho kia" ma cha bac si ta nao 
dam mo dau. Ca Pham Van Dong thong manh cung vay. 
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Vg Vu Hoang Dich, giao vien bao toi bon toi vira an toi 
xong thi truong trieu tap hop gap 7g ruoi. Dang dai han chi 
cue, ret ghe ret gam. Toi ngoi canh mot co cu thay no run ban 
nguoi len. Hoi thi no bao chi so quan em xem. Uat dam. Em 
co moi cai quan day xong dem giat thi bi goi hop. Nha khong 
co ban la ma co thi horn ay cung mat dien. Dap xe den ban o 
khu pho khac de la thi khong kip the la danh... Lop khong co 
cua gio bac cu hun hut. Toi ay toi tuong no chet... O Dinh 
Cong Tru, gan nha Vu Hoang Dich, Anh hung quan dpi 
Nguyen Thi Chien ban ve xo so. 

Dan tong ket qua sieu dau ra cua vo cong oanh liet: 

Dau du&ng dai td bam xe, Giua dw&ng thwcrng td ban che 
dgu den, Trung td di ban cd - rem, Thieu td thi ban thoi ken 
dam ma, Dai uy chdn vit duoi gd, Trung uy & nha bam dit con 
trau, Con thdng thieu uy di dau, Ba - 16 Ion ngwo-c buon tdu bac 
nam. Bao gi& Trung Qudc trdn sang, Trung wang Dang goi, si 
quan chgy Idng! 

Nhu ca dao xua da noi "thing Tay no tech thing Tau no 
sang!" Cung tien do day hy vong: "Ngay xua chong My, chong 
Tay; Bay gio chong cong ruoc My Tay vao nha." 

Mot chieu xep hang may tieng o Bach hoa tong hop mua 
sam lop xe dap Sao Vang theo tern phieu mot doi xe may moi 
duoc cap mot Tan, toi chung kien mot canh chic chin khlp 
the gioi khong dau co. 

Cach chiing toi dam nguoi mua sam lop chung muoi met 
la quay sua. Bay tarn chi em con tre nhap nhom cho o do da 
kha lau. Choc lai nhan nho hoi co ban hang sao lau the, con 
em o nha chlng co nguoi trong. Nghe dau bi giu o day bon 
tieng, chi em da goi day la Hoa 16 ngoai tru. Khoang nua gio 
sau, mot nguoi dan ong thap, vam vo, hai canh tay tran xam 
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xam di toi, mieng noi lan. "Trat tu, Tan luot tirng nguoi, xep 
hang vao... Nao, dung la da cho du bon tieng chu?" vua noi 
vua nhat mot to giay ghi ten nhung nguoi den vao gia nao 
gia nao de o tren quay len xem. "Ai khong du bon tieng thi ve 
horn khac den..." (Mot ong xep hang canh toi noi khe: - Sua 
tru so y te phuong nen chi em phai dem vii den cho cho biia 
thu thach xem tuoi hay heo, ran hay nhao. Chung no cam ve 
nha vi so chi em cho con bu hay vat kiet sua di... Choc se con 
bat chi em uong nuoc that nhieu cho sua de rin ra.) 

Toi that su khong tin vao mat minh. Nhung ba me tre Tan 
luot trat vii ra cho nguoi dan ong bop kiem tra tru luong sua 
se nuoi cac Phu Dong tuong lai. Hai tay hai bau, mat cham 
cham vao niim vii, anh ta noi: - Co nhin dau day, toi nhe tay 
thi lai bao toi ngoac ngoac, thien lech... Co ban hang ben canh 
bong binh gia: - Bon hop! Nguoi me vua nghien rang xoa 
nguc vua voi keu len: - 6i, bon hop thi con em bu sao du, tien 
dau mua sua phe, kho con em... 

Toi quang lop vao co voi lach ra. NghT den tit xa luan bao 
Nhan Dan: "Ha Noi, thu do cua pham gia con nguoi" ma 
khong the khong rua tham bo tien su nha no! 

Vua toi cong bach hoa dang Hai Ba Trung thi bi giat ve 
dung ba nga: trai, phai va dang sau. Mot co lien thoang: - Bo 
ho roi, do me no loai hai roi, phai xem co soi chi xanh o vai 
lot ben trong co, bo Khot (khu kho) qua... Thoi, thuong bo 
Khot con mua do cho voi gia giua loai hai va loai mot xuat 
khau. 

Toi nghen co khong tra loi duoc vi mot co ben trai da hai 
tay m'u lay cai lop xoan lai va no lap tuc thit lay co toi. "Co moi 
con la choi dep voi bo Khot. NghTa la tra dung loai mot, chi 
xin bo Khot bot kha - ra - so nam dong. The la 6 chin tuyet, bo 
Khot nhe nhe!" 
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Toi co go ra khoi gong kim. Noi: - Toi mua dung, banh xe 
toi van mot nam nay roi... 

- Ban di. Bi vanh sat khong 16'p do truot nga!... 

Toi chang thiet ngo xem ai vira mach meo thiet luan xa. 
Bung nghl: chu nghia tu ban bien nguoi thanh hang hoa, 
minh hon la con duoc lam cai gia treo hang cho nen moi 
thanh luong tarn thoi dai... do... 

ft lau sau, may chi em 6 bao cho hay tay bop vii an luong 
kia bi vo li di. Quen thoi hoa thanh quy bao dam voi ngay vg. 
Cung cho hay horn no y te 16 ra bi mat quoc gia la 90 % tre so 
sinh cua ta bi ia chay. Loai cho bop vu duoc tarn hop sua Lien 
X6 cung dieu dung. Sua Nga de qua ba ngay la kem pham 
chat. An voi duoc ba hop con nam lai dem ra Hang Buom cho 
phe do ho. Sua Similac Nga an vao la tron thao cong o 6 ngay. 
Kheo ma cac ta - va - n't lam nham thuo'c tay ra thanh sua a?... 
Mot chi van lai: - The Netxle no cho thuo'c tao bon vao u? 

Mot chi nhac lai horn nao cong doan ban cho doan vien 
sua Moc Chau. Dac quanh het mo tra 6 lip xe dap. Nhieu 
nguoi mach nhau nau che ba cot. Cu tuong cho nua ban tay 
gung vao la chac da. Nhung co che lai kho noi khong thia, 
phai lay dao bep nay. 

Nghe noi, toi chot nho den nhung cai thia 6 quan Bon 
Mua thung 16 cho. Thia khong nam trong du kien cua Uy ban 
ke hoach vi nghe due bi cam nhu moi nganh nghe thu cong 
khac - tru hang thiec lam den dau, bep dau bang nhung vo 
hop nho trat vii ra cho bop ma co. Dan lien vao quan ca phe 
mau dich goi mot tach ca phe ba hao, uong xong nang luon 
thia nha mau hao hai mot chie'e. Do'i pho lai, nha mau dem 
due thung thia ra. Mot so tri thuc goi la thia theo phai 
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pointlillisme, - hoi hoa lam tarn... Dugc, ong lay ong vat cong 
cho bo ghet thoi ma. 

Nha mau cuoi cung thue tre con mot que kem cho vao moi 
coc ca phe hay chanh qua mot que eta dugc dpi nuoc ctanh ao 
mot gao cho chung ca ro. Cuoc ctau tri giua thia va que kem 
dien ra kha dai dang truoc con mat dung dung cua trong tai 
la dang von tho cau "Khong so thieu, chi so khong cong 
bang!" 

Dung, khong cong bang qua! Sao quoc doanh cac anh co 
thia ma toi khong? 

Toi hoi Khoa, cong an song trong khu van cong, sao an cap 
no chay ma cong an cu thoi coi chu khong duoi? Khoa noi: - 
Duoi lam gi chu chu? -...? - Bat sao duoc no? No chay nhanh 
hon. - Sao lai the? - Sang no xoi sui cao, bon chung em toan 
com ham ma nguoi a. 

Thoi ay cong an yeu khong hay nen dan nhu thoi lap 
them chan kinh te thi truong. 

Luc ay chua co tong ket bat hu: luong cong nhan vien 
chuc chi song du cho 10 ngay.. Toi da bao Thep Moi: - Nan 
doi tham nien nay nhat dinh de lai tram tich sau day trong vo 
thuc. Roi se tham lam, tat mat, hoi cua... tran lan. Cai doi no 
ngoam het dan nhan each. 

Nhung dan khong chi tu pha nhan each! Cung pha ca quan 
each, tuc la "te phe" ngay cai anh gieo kho vao minh. Dau tien 
dan thu danh thi diem vao anh em quoc te vo san roi mo ra 
dien sau. Dong chi Lien X6 hoa thanh Nhi - co - lai Nhai - quai 
- dep, dong chi Trieu Tien thanh Chim Xun Xun, dong chi Lao 
thanh Hdc Lao Mong - chi - chit, Cai - de Thoi - de - han, dong 
chi Trung Quoc thanh Banh Am Ho... 
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Quy luat chang? Ma tran chong cuong quyen, dan thuong 
dung vu khf nho noi truoc. Boi den nhem mat doi tuong di. 
Thanh khi khec roi se hien ra thanh quy du. 

Toi van coi mau chuyen dan sang tao sau day la tieu bieu 
nhat cua vu khf nho noi. 

"Toan chui lui luat le, Viet Nam bi Lien hop quoc doa duoi 
va phai khai lai ly lich, khong duoc noi phet nhap nhem. Ben 
khai: - Ho va ten: An Nam, tuc Viet Nam. 

- Anh (kiem me lo com chao): Lien X6, Trung Quoc, 
chuyen xui em danh dam. - Nghe lam lau nhat: an xin... - So 
truong: dam chem va xe hiep uoc. - So doan: nhin ngo cut 
thanh dai 16 thenh thang. - Kha nang giup Lien hop quoc: thao 
nghi quye't. - Tien do phat trien: vat pham co trien vong thay 
het nhan pham." 

* * * 

Mot horn, Bo noi vu moi toi den 16 Tran Binh Trong; bo 
phan tiep dan cua Bo. Tet vua qua, lu nguoi nha tu xet lai den 
day gui thu tu, qua Tet cho tu. Toan cac chi, rieng toi dan ong 
tham Tran Chau vi anh khong con gia dinh. Nguoi tre nhat 
trong chiing toi la Chau, con gai Ky Van, chi dua em, Dong, hy 
sinh vi roc - ket 6 Truong Son. Chau nhanh nhau, hay cuoi 
nhu bo. Nhin chau tu nhien toi nho den mot sang rat ret tren 
An toan khu, nam trong chan Ky Van bao toi: may chua duoc 
bie't nhung som the nay con may no day no leo len nguoi may 
roi nhin may bang hai con mat tron xoe... roi nghi tham chac 
la chau nay day. Ky Van bi co chuong duoc ve nha chua benh. 
Dang khong muon them mot nguoi chet trong tu sau Pham 
Viet. Toi hoi chau: bo sao? 

- Bung nhu cai trong chu oi. Nuoc dai do nhu nuoc voi 
dac. 
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- Bo co buon khong? 

- Cuoi diia suot, chang thay buon chii a. - Tra loi toi, chau 
cuoi toet, clung cai cuoi cua Ky Van. 

- The moi la bo chau. Ve noi voi bo la chii hoi tham, chu 
rat nho... Bat nang khuat la bo chau... 

The roi Ky Van chet. Chau Chau cung chet. 1975, sau bo 
hai nam. Be bi bang huyet. 

Horn nay nhan giay moi cua bo, toi van le thuong dao bo 
voi Le Bat nhung Tan nay rong xuong tan ho Thuyen Quang. 
Roi bao Bat cho o do, toi vao cho tiep dan cua bo, o Tran 
Quoc Toan. 

Le Thanh Tai, nguoi Nam tap ket, truong phong cue chap 
phap da ngoi cho o phong khach cung voi mot nguoi mat ho 
phu do xam. Truoc mat hai nguoi hai goi thuo'c la va che 
chua boc. Tai gioi thieu, toi moi biet nguoi ngoi do la Hoang 
Thao, thu truong cong an. 

(Tai nghe ten Hoang Thao thi dau toi nghT ngay den Luu 
Bong. Anh noi o nha tu Son La, anh duoc chi bo phan cong 
day Hoang Thao tieng Phap nhung, anh noi, no 6c ba dau qua. 
Laforet la rung thi no hoc mai khong thuoc, den luc thuoc lai 
xo ra thanh na pho de na dung. Tao phai bao xu Xung Le 
Thanh Nghi la rung day no thoi, cho no thong tieng ta la tot 
qua roi...) 

Con luc ay toi chua biet chinh Le Thanh Tai co horn bao 
Chau trong tu: - Ta vua sut tung luoi xet lai Lien X6 ghi hai 
ban thang xong. Tom may chuc nguoi cac anh la mot ban nay, 
vo hieu hoa V6 Nguyen Giap la mot nua nay. Ban thu ba la se 
sang Nga loi co may thing Le Vinh Quoc, Van Boan v. v. ve. 
Cung chinh Tai bao Chau khi Chau tu 6 Phu Son Thai Nguyen: 
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- Bao anh biet la bat thing Tran DTnh em anh roi. No la mot 
bo truong trong chmh phu phan (long cua cac anh. 

Chau bao toi sau do nghe o ngoai gieng co ai huyt sao anh 
cu nght la toi. Toi nghe ma thay minh co loi: Khong bi bat va 
khong den thanh minh khi anh ngo toi huyt sao. 

Tai pha tra, boc thuo'c (Thang Long han hoi) roi noi horn 
nay bo moi anh den de anh Hoang Thao co chuyen lien quan 
den Tran Chau. Toi hoi chot da thi Thao noi ngay: - Nay Dang 
khoan hong tha cho Tran Chau ve nhung phai co nguoi viet 
giay bao lanh, moi anh den la de viet bao lanh do. 

Ngo ho ft ra cung thanh minh ve viec lo bat anh chi em, 
toi phan ung luon: 

- Toi khong bao lanh! Khong tu do gi ca... Tu nhien bat, 
chang co toa xet xu va cu the giam, nay tan nat gia dinh, that 
nghiep roi ra tu lai cu van deo cai tieng phan dong. 

Le Thanh Tai hut thuo'c, mat nhu khong nhung duoi gam 
ban da lia lia vao chan toi. Cong an can tu te cung bang bao 
luc - da ngam. 

Nhan thong diep qua don dap cua Tai vao 6'ng dong, toi 
ben noi: - Nhung day la noi neu la toi, con day la chuyen Tran 
Chau... 

Thanh Tai bao anh chi viet nhan bao lanh cho anh Tran 
Chau roi dua chung toi la xong. Tai hoi toi o que con ai khong. 

Toi noi ong ba noi da lia que tu tre. 6i, so phan, neu toi tra 
loi khac? Co the Chau se chang ve gan Ha Noi co vo chong toi 
va se chang lap gia dinh va co con chau o mot lang tai Quoc 
Oai, Yen Son va nam lai tai do. Nhat Son la lang nguyen quan. 
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Den luc ay, Hoang Thao noi: - Anh Tran DTnh a, cac anh 
noi Dang ta theo Trung Quoc la khong dung dau. Dang ta coi 
Lien X6 va Trung Quoc deu co cai tot cai xau nhu nhau... 

Toi lai bat ra: - Toi den day la di cung mot anh ban, chmh 
khi den day toi bao anh ban do la ca hai thing deu thoi. 

Vua noi hai thing cut het voi Le Dat that, sua thanh thoi 
vi xa giao! 

Hoang Thao voi xua tay: - Thoi, thoi, toi khong noi nua, 
keo cac anh lai bao Hoang Thao biet gi ly luan ma noi. 

Khi bat Luu Dong, chac Hoang Thao da bao dem den cho 
gap minh. Chac muon cho mot bai hoc lap truong. Tu Son La 
voi nhau nha, may tu tai, tao bap be chu, nhung day da thay 
can ban each mang can cai gi chua? Can cho gi cai tieng Tay 
chuyen xui phan dong cua may! Sau do khi ho dieu di, Luu 
Dong cu 6m chat chan ban (go lim nang lam, chac van la ban 
mat tham Phap hoi bat, Luu Dong bao toi) ma chui Hoang 
Thao rat to: - Tien su bon Mao - it chiing may gioi nhat la bat 
tu giet hai dong chf! 

Mong sau Tet, Le Thanh Tai dien thoai noi Tran Chau da 
ve. Xin loi khong bao truoc duoc, anh ay ve tu ham chin Tet. 
Vang, 6 Xi nghiep nong cu Quoc Oai. Quan lieu ma khong bao 
hay la danh boi them cho mot don ngay sau khi may da duoc 
ong tha? The la Chau com coi may ngay Tet khong Tet giua 
cai nha may vang lang... 

Linh chat day mot xe may thuc an, qua cho toi di gap 
Chau. 

Anh em 6m nhau, toi noi khe vao tai Chau: "Tha ra vi nay 
can con tin nop Lien X6..." 
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Khong biet con la tuan theo khoan tha til chmh tri ky 
trong hiep dinh Paris. My no hay thoc gay vao banh xe 
chuyen chmh. 

Ngang song mui Chau la mot vet ti'm bam. Chau bao sang 
horn dirge tin ve, anh vui qua hut thuo'c lao bi say nga vap 
mat vao go xo ve sinh... Toi nght do la cai dau cuoi cung nha 
tu luu lai cho anh. 

Anh em tu moi nguoi ve o mot huyen xa. Hoang Minh 
Chi'nh o thi xa Son Tay ngay canh don cong an nhung chi mot 
nam anh da len ra ben 6 to tu som mua ve ve Ha Noi, pha 
lenh. Dang Kim Giang ve Lim nhung roi cung lai ca gia dinh 
don ve o trong khu vuc chua Lien Phai. Vu Dinh Huynh ve 
pho Tho Tien, Nam Dinh (cung vai Tan ra den ben 6 to de ve 
Ha Noi nhung cong an lai turn duoc. Le Trong NghTa danh xe 
bo hop tac xa van tai tho so o Truong Xa, An Thi, Hung Yen. 
Minh Viet den Thang, Hiep Hoa Bac Giang. Gia Loc, Kien 
Giang o hai nha may che tren AmThuong. Luu Dong, Huy 
Van, Huy Cuong ve nha may go dau thi xa Ninh Binh. Phan 
The Van bat len tan Lang Son song voi em trai la bac si Ho 
tren do. Horn dua Tham va Van ve, xe Le Thanh Tai do o 
truoc nha Van de Tai vao bao cho bo me Van biet Van len 
Lang Son. Khong duoc vao chao bo me, ngoi tren xe, Van 
nghe thay nguoi ta gat bo gia minh: - Den bao con cac nguoi 
ra tu ma mai moi mo cua a? 

Bo me Van tirng lo mo len tan Yen Bai, Lao Cai tham dua 
con ca tu toi. Nhung di hang ngay duong vat va chi duoc 
tham con nua gio. Nguoi ta phat Van da dam gui thu len Le 
Duan xin cho anh thue luat su cai giup anh. 

CX day phai noi toi ke hoach chua thuc hien duoc la day 
vo chong con cai V6 Nguyen Giap ra dao Tuan Chau. 
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Sau Tho dinh se de anh em til cu the song vinh vien tai 
noi ve quan thiic. Cam anh em lam nhung nghe sau: chua dai 
thu phat thanh (so lien he voi dich), chua dong ho (so dat 
min dinh gio), chua xe dap (so co phuong tien tau thoat) va 
cat toe (so cat tiet dong bao chang?) 

Chau moi ra tu, moi thang toi di tham anh hai Tan. Chu 
nhat nha may vang lang, mot minh anh tro troi. Thuong len 
den bo de ta Song Day dau huyen Quoc Oai, toi moi chay 
nuoc mat. Nhin tu luc chia tay. Biet rang bao gio anh cung 
dung o dau de nhin theo toi mai. Ha Noi tu nay la cho trong 
khong cua anh. 

Noi kho Ion nhat cua anh la bat tin ba dua con. Mong mot 
Tet tu do dau tien cua anh, chung toi dua anh den nha ba chi 
o Hang Dao, cho anh dung ghe mat qua 16 cua con khoet tren 
canh cua Ion de nhom xem ba con anh chung sap den nha 
Kh., di ruot no gan day. Chau dang nghieng nghieng dau ngo 
thi bong nac len mot tieng, ban tay gio len quo quang, run 
ray. Lan dau tien trong doi toi nhin thay nguoi mat hon... Toi 
nhom ra: thung dung di hang mot 6 via he truoc mat, ba dua 
tre con anh. 

Mot dao dai chung hai hung nghe nhac toi bo. 

Mot quy dinh chung cua Dang: con cai tu xet lai khong 
duoc vao dai hoc, tru nong nghiep, su pham va xay dung ma 
Dang coi la do ta... 

* * * 

Tham van toi, nguoi ta ket luan toi sa doa vi doc qua 
nhieu "ta thu." Ho lam chinh sach cua ho la chinh thu, biet 
dau chinh cuoc doi bay ra song dong hang ngay moi la chinh 
thu. Con trong mat toi ta thu lai nang toi day! 
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Tham van - a, la hoi cung, dich ra cac tieng Anh, Phap, Tay 
Ban Nha deu la the. Tham van ve, horn sau toi ngon ngay 
Bucrm bu&m cua Henri Charriere va may nha van nu. Hoai 
niem khong giong v&i no thu& xtra,h6i ky cua Simone 
Signoret, vo Yves Montand, hai vo chong deu sieu sao dien 
anh Phap, Chim hoa mi thoi hot trw&c binh minh cua Elsa 
Triolet cho toi cau: "Thuo ay toi chua biet so phan, ay la 
chmh tri.." Mot ccti chet rat em diu cua Simone de Beauvoir 
viet ve cai 6m cai chet rieng tu be nho cua me minh ma sao 
day tri tue va tinh cam tinh te den the. Trong khi chiing ta 
ngay ngay chet bao nhieu mang ma chang co cai viet nao cam 
long nguoi. Toi le ra phai nghe nhung "chi'nh thu" nhu chi thi 
cua mot nha lanh dao van hoa noi xa hoi ta khong co bi kich. 
"Nam Ngan mot ba cu co hai con gai phuc vu tran dia phao hy 
sinh day, anh nao den chia buon thi ba cu tat cho vo mat!" 

CX hoi ky cua Simone Signoret, toi xiic dong chuyen Yves 
Montand nhan 16i moi den Hoi nha van Lien X6 voi dieu kien 
la khong doi ong hat, moi ngay ong da hat ba buoi 6 nha may, 
nong truong quoc doanh va nong trang tap the roi. Hoi nha 
van nuot 16i. Rat cau nhung ong van len buc. De hat dung hai 
cau thi ngung lai hoi cac nha van ben duoi: "Cac nguoi da doi 
gi de co phe phon nay? Doi bang m'n thit, tham chi dong 16a 
nua, truoc nhung oan trai, chet choc, tu day cua cac nha van 
dung cam, co tai hon cac nguoi rat nhieu day." 

Nhung ngay the gioi dau long ve thuyen nhan Viet Nam, 
Yves Montand da cung Bernard Kouchner lap ra "Phong trao 
mot con thuyen cho Viet Nam" voi con tau cu the la Dao Anh 
sang. 

Hoi Nghi quyet 9, toi noi voi Phan Ke An mot tarn dac Ion 
roi sau di vao bien ban hoi cung toi. Hai chuc nam sau, An bao 
toi: - Choi voi may tu 1948, 49, tao nho mot cau may noi: 
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Chung minh tieu bac that, ho tieu bac gia, hay cho loi thanh 
du-cmg bac gia ra. 
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Xin vupt thai gian gan hai chuc nam noi den mot viec 
xay ra nam 1995 vang dpi mot dao o ngay lanh dao 
cao nhat cua Dang. Vang dpi vi do la tieng keu hy vpng dau 
tien mong dua dupe ong than Cong ly ra mat o trong cai dang 
bat chap sir that, le phai, phap ly nhung lai tir nhan la dao 
due, van minh nay. Mot "cupc dai nao thien cung" nhu toi gpi 
nhu the voi nhan vat chmh cua no. 

Vang, do la vu dai nao dau tien dien ra o Trung uong dang 
va ke dai nao la NguyenTrung Thanh, nguyen vu truong Vu 
bao ve chuyen xu cac an npi bp cua Ban to chuc trung uong, 
nguoi lap ho so vu an "xet lai" cho Le Due Thp dan ap va nay 
de nghi lat an. 

Nguyen Trung Thanh la ai? Khong gi khac hon la tay horn 
chia khoa cua cai kho ho so ly lich tuyet mat cua toan bp can 
bp trung cao cap Viet Cong khong sot mot ai. Tir dong chi Ho 
Chi Minh! 

Con nua! La nguoi tra cuu ho so cua bat cu ai lot vao danh 
sach ung cu uy vien trung uong truoc moi dai hpi. Mot the 
lire khung trong hau dai. The ma dung mot cai Nguyen 
TrungThanh gui thu de nghi Trung uong xoa vu an "xet lai" 
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boi vi nghien cuu lai, anh thay khong co bang chung phap ly 
cau thanh an. 

Hay nhu anh noi voi toi: - Vu an nay la do chiing toi dat ra, 
co the thoi! 

O nha Gia Loc nghe tin "dai nao," toi va Gia Loc da nho 
dien thoai cua Giam, con trai cu Nhue truoc kia lai xe cho 
Hoang Tung o bao Nhan Dan, goi cho Nguyen Trung Thanh. 
Chung toi vua xung danh tinh xong, Nguyen Trung Thanh noi 
ngay: - Moi hai anh len toi. Toi cung muon chung ta gap nhau. 

Gia Loc va toi den gap ngay Trung Thanh. Dau con xa la! 
Quen biet nhau 6 so doan trang ca roi. Gia Loc lai von con la 
ca hoc vien lop "Bon mot" ma Trung Thanh phu trach nam 
1953 - 54, lop khai cung va cai tao 800 can bo trung cao cap 
co nghi an chinh tri nhu Cu Det, Viet Cach, De Tu, AB (chong 
bon - so - vich)... torn lai tat ca nhung nguoi yeu nuoc nhung 
khong duoc cong san cap mon bai cuu nuoc, "nhu each toi 
nhan dien no." Di buon con tron duoc mon bai chu yeu nuoc 
ma co to chuc thi cong san xoa so ngay, khong chui, khong lau 
duoc. Cong san khong che tuyet doi "thi truong yeu nuoc." 

Con toi, hai muoi tu nam roi moi gap lai Trung Thanh nay 
da bay muoi hai nhung khoe. Phai noi ro la den Tan gap nay, 
toi moi dut khoat khang dinh anh co doi mat va mot khuon 
mat rat hien. Ca tieng noi, nu cuoi deu rat hien. Lan o Ban to 
chuc trung uong, nghe anh tien toi ra dau cau thang, noi "Gap 
anh toi hoc duoc nhieu lam," toi da ngo, tim hieu mai tai sao 
anh lai noi nhu the. Nay thi thay co so sau xa cua no. 

Vao nha thay ngay gia canh ngheo. Ham bo truong lau roi 
ma phong khach so sai, lanh leo, trong vang the nay la cua 
hiem hoi day. 

Co mot dieu can lam ro. Dong co Trung Thanh? 
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Rat dan gian tuy co duoc la cue ky kho. 

Thanh noi: - Vi luong tarn can rut..., vang can rut cho nen 
phai keu len Trung ucng cho cac anh chj. 

Can rut nen anh moi da cong phu bo han may thang ra 
nghien cuu lai tat ca ho so cua chung toi de cuoi cung ket 
luan vu an nay khong co bang chung toi pham. 

- NghTa la the nao anh? - Toi hoi. Van tu dan can nhe 
nhang, khong bam bo, soi moi, dung lam cho Nguyen Trung 
Thanh ngai. 

Nguyen Trung Thanh hoi dan do - hai con mat sang voi 
duong mi ro rang hoi boi roi, tim kiem va hien - roi noi: 

- Thi la oan... La dat ra, dung len... chu su that khong co gi 

ca. 

Chung toi im lang nhin Thanh. Khong ngo! Su that so sai 
ma kinh khung. 

Hai muoi tu nam truoc, toi phan van danh gia mot cau noi 
cua Thanh lien quan den toi. Bay gio toi lai ngo: cha le khong 
co gi ca ma Dang lam nen noi bao song gio, bao dien dao, bao 
tan nat tham thuong the nay sao? Nhung toi ngam coi be tac 
ngay: - Trung Quoc chuyen lam tro ngam mau phun nguoi 
nay roi ma. Chong phai huu, Cach mang van hoa do! 

- Luc ay, cac cu bao - Thanh noi, cac cu "can" thay cac anh 
la mot to chuc chong Dang. 

A! trong dau toi bat ra mot tieng a! R6 roi, can vi Bac Kinh 
can ma. Lam each mang van hoa diet "Kroutchev thu nhat" la 
Luu Thieu Ky va "Kroutchev thu hai" la Dang Tieu Binh, Bac 
Kinh rat can co ban dong hanh ma Viet Cong dang duoc Bac 
Kinh chu cap moi cai de danh My thi tat se phai co mot 
Kroutchev ung hoa theo nhung the tinh Viet cong dang chien 
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tranh nen Bac Kinh khong doi chi han ten tuoi ra. Trum chan 
danh quy la duoc roi... Dang so Dai hau phuong co the dem 
Dai ti'en tuyen bo bo vo o giua cho chien truong. Sau nay doi 
dau tau each mang, dang lai the chap Chu Van Tan, Ly Ban, 
Hoang Chinh nop Lien X6. 

Nghl rat nhanh nhu tren - thay ro minh dang go ra mot cai 
nut - nhung toi khong hoi vi so Trung Thanh se co lai. Co luc 
toi da e su im lang cua chiing toi se lai lam cho Nguyen Trung 
Thanh giu gin. Nhung Thanh van noi tiep. Chung toi sao hieu 
duoc rang dang o trong mot con tau vu tru kin bung, Nguyen 
Trung Thanh da roi bo no ma buoc ra ngoai khong gian. Va 
mot khi su that da cat loi thi dung mong chon vui duoc no 
nfra. 

- Cac anh la gi rang khi da la to chuc thi phai co may yeu 
to: hay gap nhau (cac anh thi hay gap nhau qua], thu hai co 
phat ngon lao. Cai nay cung co. (Cuoi.) Dac tinh... (toi hoi dac 
tinh la gi?) A, la cong an nhung no vo lam nhu giong cac anh 
de bam nghe cac anh ma khong 16. Dac tinh no bao Tran 
Chau, anh cua anh day, noi cu danh nhau mai thi co ngay dan 
noi len lat do. Vay la cac anh co muc tieu lat do, dung khong?. 
Thu ba can co hanh vi vat the cua to chuc cac anh. Cung co 
not. Dac tinh va cong an do Le Kim Phung bo trf - sau vu cac 
anh, Phung duoc cap cho cai nha to tuong so 3 Ly Thuong 
Kiet, canh nha cu Vu Dinh Huynh do - biet Tran Chau co ban 
sao tn'ch bien ban hoi dam giua dang ta va dang Trung Quoc, 
cong an ben vo lam nhu co ke trom lay di. Vay la to chuc cac 
anh voi tay da qua cao: lay duoc ca tai lieu toi mat cua Dang. 
Thu tu la mot khi da co to chuc thi tat phai co cuong linh. 
Luan van pho tien si su cua Minh Viet la no day chu con gi 
nua. Trong khi phan Ion cac anh khong biet no. Con Hoang 
Minh Chinh thi cho la viet uong cong. "Ben Lien X6 nguoi ta 
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phe phan giao dieu nhieu vo ke roi, viet lam gi?" Luan van 
nay co ten "chu nghia giao (lieu o Viet Nam." cac anh co liic 
khai co to chuc, co chong clang. Cuoi cung vi sao toi dam lam 
don gui Bo chmh tri ket luan cac anh vo toi? Chmh la nho co 
cai cho dua phap ly vung nhu nui nay cua cac anh. Do la cac 
anh deu phan cung hoac khai mau thuan lai voi minh ca. 

Ve dac tinh, Trung Thanh noi cu Huynh that tha noi voi tu 
"dac tinh" vao o cung phong rang may qua tai lieu chong giao 
dieu cua Minh Viet de o nha Pham Viet khong bi mat the nen 
an ninh moi chen duong chi Ngoc Lan, vo Pham Viet bat tim 
roi giam luon. Hoi ky cua Luu Dong cung bi dac tinh biet 
duoc. 

Toi nghT tham thao nao Tran Chau bao toi mot Tan anh doi 
phong giam, mot thuong pham o cung anh da dan gap tu 
chung phong thi dung co tarn su gi day. Cung nghT toi cau o 
tu ra Chau noi voi toi: "Neu Viet Nam khong cong san thi dat 
nuoc thanh binh, khong chien tranh. Cong san la hoa cua dan 
toe." 

Thu doan vu cao cai bay bat nguoi nay, Milovan Djilas da 
noi den tu 1948. Trong cuon Giai cap m&i tung lam nghieng 
ngua gioi tu tuong cong san, ong vach ra each thuc dung nen 
cac vu an chmh tri. Het nhu Trung Thanh noi voi chung toi 
horn gap nhau ly thu ay. Vang, dau tien canh sat mat, theo 
"goi y" cua can bo dang, "phat hien" duoc mot nguoi nao do 
la ke thu cua che do, la cai gai cua chinh quyen vi anh ta cong 
khai bao ve mot quan diem nao do hoac anh ta thao luan 
quan diem do voi ban be cua minh. Neu viec "phat hien" 
thanh cong thi se sang giai doan hai, giai doan dua nan nhan 
vao bay. Nguoi ta se su dung mot ke khieu khich de thu thap 
nhung "bang chung co tinh chat pha hoai" hoac doa dam mot 
ke nao do va bat phai ki nhung tai lieu vu khong ma canh sat 
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dua cho. Da so cac to chuc bf mat la do chmh canh sat lap ra 
de bay nhung phan tu bat dong y kien. Nguoi ta khong tim 
each ngan chan ma nguoc lai con co tinh day nhung cong dan 
"khong dang tin" den toi loi de trung phat ho. 

Vay chiing toi to ro chong chien tranh thi dang phai "de 
mat" toi chii! Chung toi phat bieu y kien trong cac cuoc hop 
dang mo ra de thao luan. Dang chua dan ap mot vu an chinh 
tri Ion nao o trong dang, chiing toi van tin dang noi loi la giu 
loi, chang nan loi nay: dang ta la dao due, la van minh. 

* * * 

Nua thang sau toi lai den. Trung Thanh vua mo cua thay 
toi thi vui ra mat, liu tiu noi: - Vao di, vao di. Pha tra uong cai 
da chu nhi. 

Ciii go cai dai day thep ben may vong quang lay co chie'e 
phich Rang Dong cu ky, Trung Thanh noi tiep. - Toi vua gap 
anh Do Muoi voi anh Dao Duy Tung chieu qua. Trinh bay viec 
xin minh oan cho cac anh. Cung la phai nho anh Vu Oanh 
mach nuoc moi den duoc anh Do Muoi. 

- ...? 

- Thu tu den tay anh Do Muoi rat kho, anh Vu Oanh dan 
toi luc ay luc ay den cho ay sau nha anh Do Muoi se thay mot 
co rua rau vo gao thi bao dua giup cong van cho thu truong. 
Co ay la cap duong cua Do Muoi, co ay the nao cung dua. (Toi 
da nghl ngay la voi cac chi tiet loai nay, co nau com nom sao, 
gao the nao, cai ra? tieu thuyet Viet Nam de hay lam day! Roi 
vui y nhu minh sap viet ra that. Sau nhan ra cai vui nay chi la 
cai vui thu pham phai sinh cua cau chuyen Trung Thanh gap 
Do Muoi.) 

Gap Trung Thanh, mo dau Do Muoi hoi tuoi. 
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- Da, thua anh, bay muoi hai. 

- Sap di khai hoi voi giun roi sao khong o nha choi voi con 
chau ma lai di viet kien nghi? 

(Toi phan cam voi cai giong khinh khinh be tren. Va voi 
cau "khai hoi voi giun" co each day da nua the ky. Ong ta 
dung la dan co cuu khang tan.) 

- Da, anh bay tarn ma co duoc vui choi voi con chau dau a 
- Thanh dap. 

(Toi khen tham Thanh da lai rat tinh te). 

- U, nhung sao lai viet kien nghi roi lai gui vung len? Anh 
co biet Lien hop quoc no nhu the nao khong? No la thang 
dich phan dong, the ma anh lai giiip no vu cao ta, gay sue ep 
voi ta bang cai thu cua anh. No dang chui ta vi pham nhan 
quyen kia kia. 

Trung Thanh noi thang 12 nam 1993, anh da co thu trinh 
bay len Tong bi thu van de nay nhung mai khong thay tra loi. 
Trong thu nay anh noi Ban chuyen an ngay ay da pham sai 
Tarn dan toi Bo chinh tri va Trung uong dua ra ket luan sai 
lam ve vu an nay. 

(Nen nhac lai: truong ban chuyen an la Le Due Tho.) 

- Trung uong da co nghi quyet ket luan vu an nay roi ma. 

- Vang, nghi quyet ma Trung uong ket luan ve vu an nay 
chinh la dua tren sai lam cua ban chuyen an va bao cao cua 
Ban chuyen an gui Bo chinh tri luc bay gio la do chinh tay toi 
thao. (Nghe cau nay, toi nghi ngay: "Co ai trong lanh dao dang 
trung thuc duoc nhu Trung Thanh?" Roi tu nhien keo ghe lai 
gan anh hon.) Thua anh, Nguyen Trai muoi tarn nam roi 
duoc minh oan, vu anh chi em nay da hai muoi tarn nam roi 
a- 
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- A, anh lai vf bon nay voi Nguyen Trai? - Do Muoi cau. 

(Toi lai bat binh: - Kieu dau chi co ca vu lap mieng em. 
Nghl den vung mieng ho dau ra cua Do Muoi co thay rem 
rem.) 

- Khong a, day la toi noi ve thoi gian hai vu thoi a. Toi xin 
minh oan vu nay la lam theo luong tarn nguoi cong san, lam 
theo trach nhiem cua nguoi dang vien truoc dang. 

- Anh noi the ra toi khong co luong tarn u? Toi til Hoa L6 
voi dam thing Hoang Minh Chinh, Le Trong Nghla, toi lai 
khong nghT duoc nhu anh sao? Tai sao da khong tra loi anh? 
Do la vi ban. Ban chuan bi dai hoi. 

- Vang toi cung nghT nhu the nen moi tim gap Ban kiem 
tra trung uong nhung cac anh o day lai noi khong quan cai vu 
nay. Toi lai nghT dang dang doi moi, dang co chinh sach hoa 
hop dan toe, neu giai quyet duoc cho anh chi em kia thi dang 
se duoc loi nhieu. Con neu nhu anh bao gui cai thu nay di la 
sai thi toi san sang di tu. 

Do Muoi diu xuong. Co le nghT cung nho anh nay ma minh 
vao duoc Trung uong day. 

Trung Thanh cuoi cung de nghi bon dieu. De khoi phuc 
quyen loi cho anh chi em bi an xet lai, dang nen: Truoc mat 
trao Ban to chuc giai quyet quyen loi cho anh chi em nhu 
nguoi vo toi; trao Ban bao ve chinh tri noi bo xet lai vu an, lap 
tieu ban tham tra, nhung nguoi vuong mac vao vu nay duoc 
trinh bay y kien hay doi chat; thong bao la se co ket luan cuoi 
cung cua dang. 

Toi ra cua ve thi Le Hong Ha den. Lai nghe Trung Thanh 
liu tiu: - Vao di, co cai nay hay day. 
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Hong Ha da tan phat noi dung cuoc gap quan trong nay. 
Do Muoi, Le Due Anh lien phan ung het sue du. Lap tuc khai 
tru Nguyen Trung Thanh va Le Hong Ha. Mo hoi nghi cho 
Nguyen Dinh Huong len an lai vu xet lai. Mo mot trien lam ve 
vu an xet lai voi ca so do ten tuoi xet lai cu moi. Co mot ten bi 
boi kin. Hong Ngoc, vo Chinh, gai gai ra thi la Le Gian! Toi 
cung hien dien. Toi ben kien: 'Thai toa xu moi co toi va ngay 
du toa xu co toi roi cung khong duoc cu thich len la dem beu 
ten nguoi ta ra! Hien phap bao ve cong dan o dau?" Le Kim 
Phung, cue truong A25 den tan nha toi thanh minh. 

Trung Thanh, Hong Ha bi khai tru qua nhanh. Sau do Hong 
Ha co thu to giac trong do noi cac vi lanh dao bay gio thua 
Tran Do moi mat- 
Nguyen Trung Thanh bao toi anh khong tan thanh viec 
Hong Ha chua chi da cong khai toe ra chuyen anh gap Do 
Muoi, ong ay chi can hoi: anh de nghi, toi nhan nhung noi ban 
dai hoi hay cho ma chua chi anh da neu toi ra, dinh chen 
hong bat bi toi ha? la loi ngay cho minh khong tuan thu tuc 
phap ly. Nhung anh Thanh lich su khong cong khai do het cho 
Hong Ha. Xua hoc Truong dang Bac Kinh, Hong Ha duoc giu 
o lai phu dao cho anh em hoc sau, trong do co Nguyen Trung 
Thanh. 

Chi co sau do anh Thanh tu choi Hong Ha den chiic Tet. 
"Toi bao anh ay la thoi, dung den toi." 

* * * 

Ba muoi Tet Canh Thin (2000), Trung Thanh dien thoai: - 
Toi vua doc lai may cai thu khieu kien truoc kia cua anh, toi 
moi anh den choi. 

Mong hai mong ba gi do, toi ru Hoang The Dung di. 
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Van can ho chung cu so sai, thanh bach - dung hen la 
ngheo. "Moi nam qua mirng, thie'p chuc day ca, nay tanh 
khong..." - Thanh noi." Co luc cung buon nhung nghl minh lam 
theo luong tarn, luong tarn yen thi minh vui. Hop lao thanh 
each mang cung 16. Lam canh nay moi thau he't." - Thanh nhe 
nhang noi. 

Tet Tan Ty nam sau toi lai ru Hoang The Dung den Trung 
Thanh. Vong co de giu phich nuoc nong vao chan ban tu soi 
day thep ben doi sang mot vong dai nhom lap loa nay da la 
mot cu roa cao su den bong. Su doi moi 16 lieu nay khien toi 
se long. Nhung neu nha Trung Thanh day cac cua quy thi se 
khong co chuyen chung toi gap nhau trong khong khi nan 
nhan. 

Bua nay Thanh cho toi xem mot tu lieu rat ly thu. Ky niem 
50 nam thanh lap, Ban to chuc trung uong yeu cau cac vi 6 
ban tu thuo ban dau viet lai nhung dong gop cua minh. 
Thanh viet muoi lam trang. Tuong thuat toat yeu bon chuc 
vu nghi an chinh tri anh tung giai quyet trang an! Anh da dua 
toi va toi doc tai cho, rat to cho Dung diec co the cung nghe 
duoc. 

CX day toi ke ra vai ba vu tieu bieu. 

Truoc he't nghi an Nguyen Tai Dong tuc Tai Ca, thu truong 
cong an nam vung trong Nam bi bat roi" khai bao." Trung 
Thanh nghien cuu da ket luan vo toi. Nghe anh tuong trinh, 
thuong true Ban bi thu Nguyen Duy Trinh noi: - Toi thay anh 
noi hop tinh hop ly, 16 gich nhung anh dung bao cao voi anh 
Sau Tho nhu the ma phien ra. Anh Tho nghi khac 

Vay la Sau Tho muon khep toi Tai Ca, nguoi dang co du 
luan la phen nay se thay Tran Quoc Hoan. Va roi Tai Ca bat 
khoi cong an ve phu trach Hai quan that. De Mai Chi Tho se 
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thay Hoan, cam co dai tuong dau tien cho cong an Viet Nam. 
Biet tir nay trong clang vat Ion nhau gay go, Tho can em den 
tran cai cua nay. 

Den vu Tran Quoc Huong. Cung tai tieng khai bao. Trung 
Thanh lai ket luan vo toi va Tan nay thi khong phai la vuong 
Le Due Tho ma vap chmh tong tri thu. Nhan dinh khong hay 
ve Quoc Huong, Le Duan goi Nguyen Trung Thanh den. Van: - 
Toi ro nhu the ma sao anh ket luan la khong toi? Anh ngoi 
xuong roi lay giay ra ghi di, ghi rang toi mang anh, ghi chua, a, 
anh mang ve bao cao lai dung nhu the voi anh Sau Tho. 

Vay la Le Duan muon khep toi Tran Quoc Huong. Va vu 
nay ghe den do Duan muon Tho qua bung xung Trung Thanh 
biet la minh mang Tho. Qua ca Tran Quoc Huong dac biet 
thay loi ich nhan su bat dau choi nhau kha manh giua cap doi 
tong bi thu va Sau Tho. 

Te ra den buoc lung tung xoe thi Duan, Tho o tren hai con 
be! Chang khac gi "tham thiet tinh Viet - Trung - X6" roi 
choang nhau vo dau. 

Va Le Duan thiet. Ong chet thi Tran Quoc Huong lai vao 
Ban bi thu phu trach noi chinh. Ben cong an thi Mai Chi Tho. 
Tho can lam te liet cac than tin cua Duan. 

Doc den day toi chot nho loi Le Due Tho bao toi hoi 1965, 
66: Thing nao bi dich bat ma noi khong khai la thang noi 
phet. Minh dong da sat cho gi ma no quang cho vot ca cut lan 
dai ra lai bao rang khong khai? Thing nao cung khai. Chi la 
khai te hai hay khong thoi. Nhung ai phan xet la khai te hai 
hay khong? Le Due Tho. Gan nhu Tho doc quyen chuyen nay 

Va tat yeu co nhung y trai lai Tho nhung khi mau thuan 
noi bo chua gay git thi nguoi ta doan ket voi nhau tren dau 
kho cua nan nhan. 
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Luc ay toi chua vo le khi mot nguoi duoc doc quyen danh 
gia clang vien khai bao voi dich co te hai hay khong thi nguoi 
ay cung de dang bia dat toi! Bao Phan trong thu gui Ban to 
chuc nam 1992 da to cao Sau Tho bia cho anh toi bao tin anh 
em til 6 Son La cho cong su Phap, chuyen Dao Duy Ky len tan 
Son La gap Dao Phan - trong khi Ky dang tii Con Dao! Dao 
Phan nhun nao sap chet moi nhan duoc mot chung nhan cua 
Ban to chuc trung uong noi sai lam ghi trong ly lich anh la 
"khong co co so." Phai chang vi be phai, vi ghet tri thuc 
(khong bang cue cut co ma] nen da tram di cac dang vien tri 
thuc de cho ho khong vao duoc lanh dao cao nhat cua Dang?. 
Nhu Dao Nang An, Dao Duy Ky, Dao Van Truong v. v. Dao tan 
goc, troc tan re tri, phii, dia, hao ma. Tri dau tien. 

Va oai oam thay, toi, ke ma Le Cong Tuan hoi cung nhan 
xet la toi nang hon nhieu dua "xet lai" bi tu thi thoat xa lim 
nho vi chanh an gian hung nay dat mat xanh vao! Khong 
nhung khong bat, ong con lien tuc cho do cho don toi qua 
song theo ong. 

Thu vi la sau khi Le Duan va Sau Tho da chet ca thi Nguyen 
Tai Dong nhan danh hieu Anh hung luc luong vu trang con 
Tran Quoc Huong thi Huan chuong Sao Vang. Dang co mot bo 
phan hau su chuyen di lau chili danh bong ten tuoi cac nguoi 
da bi dang ham hai. Day, cac vi len ten pho day! Tom lai dang 
lai to: ra ngo la dung toan hang xin, hang hieu ve vang cua 
dang mac du deu da va nhau den hon lia the phach ca. Le cua 
dang la khi chet roi thi hoa ca lang tat. Xoa toi xoa no cho 
nhau luc nay chi co loi cho thanh the Dang. 

Vu thu ba la vu Chu Van Tan, Hoang Chinh "tay chan Bac 
Kinh." Xay ra vu nay vi luc nay Dang lai dang can bao cao Lien 
X6: Da, toi phang Bac Kinh cho dong chi day, dong chi dau tau 
oi! 
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Nhung roi Doi moi, trong van ban hap tac voi the gioi tu 
ban co dieu khoan phai tha til chi'nh tri va Dang thi cung cha 
con can cac the chap dang hai ong anh! Horn Trung Thanh 
xuong Pho Noi don Hoang Minh Chi'nh ve thi Duong Thong 
don Hoang Chi'nh ra tu. 

- Kho hai anh Chi'nh ho Hoang, mot anh lay ca ten Bac lam 
dem ma deu khon nan - toi dua. 

Trung Thanh noi: - Anh Hoang Chi'nh von la ra Quang Ninh 
choi voi co so cu, Bo cong an lien nho lua giup ve cho mot 
dan bo de ho lien hoan. Co cong mua ho cong an bo thi bi 
cong an bat vi toi mo ra co so cu "xui giuc can bo bo tron sang 
voi Hoang Van Hoan." vu ra cho nguoi ta. Con Chu Van Tan 
thi che't. Chu Van Thanh con trai ong van giu nhung tarn anh 
chup co quan tai ho toang hoac, trong thay xac cua Hum xam 
Bac Son nam cung queo ben trong. 

Toi noi: - Biet truoc Chu Van Tan se khon nan nhu the nen 
Van Cao bao truoc trong bai hat Bac Son "6i con dau day sac 
cham phai mau gio?" (Dung ra la pha.) 

Ngung mot lat Thanh lai noi: - RiM den ong Le Due Anh. 
Anh Nguyen Due Tarn va toi mang ca mot chong ho so ly lich 
cac noi phat giac khai man den bao cao voi anh Sau Tho 
nhung anh Tho bao no khong sao ca, to nghe trinh bay ro roi. 

- Ong Tho dang can hai gia nhan bao ve dang lung cho ong 
ay mo yen ma dep con Giap kien Nguyen Chi Vinh bia toi cho 
minh thi Tho mac! 

Toi muon duoc biet ai bao Vinh lam cai tro nay nhung 
Trung Thanh chi lam ram nhu noi cho minh: - Ong Tho dang 
can hai gia nhan bao ve dang lung,con Giap kien Vinh thi ong 
ay cha coi ra mui!... Voi lai xoa an cho ong Giap de ma boi 
tanh banh tat ca len a? 
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Trung Thanh rat than trong, nen di nhien toi khong hoi 
tanh banh la sao. Tuy den nay may ai con la ba doi tuong that 
the chu yeu cua Nghi quyet 9 la Ho Chi' Minh, Truong Chinh, 
V6 Nguyen Giap! Rieng toi that tinh voi Truong Chinh va on 
Cu Ho chinh vi cac vi da dau hang. Tep riu nhu toi ma dam 
buong. Khai thac het tru luong bi mat an uc cua cai mo "dai 
tarn that" - ba mat Ion - nay thi khong biet se vo ra den dau. 
Boi le dang khong the "sua sai" vu xet lai. Sua thi de loi ra o 
trong long dang mot soi vat man ro va dang mat le, moi con 
nguoi nhin mot nga, khong ai giu gin cho thong nhat. Nhu loi 
ra vu chung toi - dl nhien gom ca Ho Chu tich va dai tuong 
Tong tu lenh ~ la Bac Kinh "can" gat. 

Thanh hay thac mac tai sao nhieu nguoi duoc minh oan lai 
van khang khang 6m lay "toi." - Anh biet vu Nguyen Thanh 
Long, mot vu truong cong nghiep khong? - anh hoi toi. 

- Anh ay gui mot thu len Trung uong nhan xet muoi mot 
dieu. Dung ca duy dieu 11 thi dung ma kinh! Viet the nay: 
"may chuc trieu nhan dan ta nuoi bao hai muoi may uy vien 
Bo chinh tri chang lam duoc ich loi gi cho dan cho nuoc." Bat. 
Tra hoi, don cung, anh ta nhan minh chong Dang va nguoi 
bao viet thu la Nguyen Chan, uy vien trung uong, bo truong 
dien than (tren rung 6 Van phong trung uong, chung toi goi 
la Chan Tro, 16 do bach bien 6 vai 6 nguc.) Dua Chan den doi 
chat, Chan im. Giam Long bon nam roi thay anh ta chang co to 
chuc gi thi tha. Duoc tha ma van cu Yam bam toi co toi. Sau 
hoi Chan sao im thi noi: toi co cai cung cha ai tin ma. 

Toi noi cay ly luan cu phach cua Dang cong san Lien X6 
Zinoviev cho dang giet ma truoc sau chi noi: Toi tha bo le 
trong dong bun nho chu khong the dung 6 ngoai dang roi noi 
la minh dung! 
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Trung Thanh ke sau khi Bac Ho chet, Sau Tho da gap 
Hoang Minh Chmh thuyet mot hoi. Thay Chmh rom rom 
nuoc mat, Trung Thanh da mirng nhung chi vai ngay sau 
Chi'nh lai dau hoan day. Cac anh quyet khong nhan toi thi toi 
moi dam dung ra xin xu lai chu! 

- Biet chuyen toi doi minh oan cho cac anh, anh Hoang 
Minh Chi'nh dien thoai cho toi noi ro hoan nghenh viec toi lam 
nhung nhan rang khong cam on. 

Toi thay giong Trung Thanh co doi chut xuyt xoa, dau dau 
nen sau do gap Chi'nh toi da noi "Nguoi ta vi le phai, du muon 
van cu hon - ma hoi ai tu dau da thay le phai? - roi dau tranh 
cho le phai den mat ca sinh mang chi'nh tri ma minh van 
khong cam on thi khong hay. Toi that tinh thuong Trung 
Thanh. Anh ay nhu vua lot khoi ken, phoi minh ra voi doi cat 
bui, ta nen vun dap cho nhung ngay cuoi cung tu te cua anh 
ay duoc tu te..." 

Horn ay toi hoi Trung Thanh: - Ben ong Giap co noi nang gi 
voi anh khong? 

Toi thay hinh nhu Trung Thanh khe lac dau nhung khong 
dam chac. 

Toi nua dua nua that noi: - Toi so co khi ong Giap cung 
nghl toa an la tro dan chu tu san bip cha hay ho gi, chi ky luat 
cua dang vo san moi dich thuc dan chu. Chang qua la toi chan 
thai do nin nhin qua guong mau - ve tinh dang - cua Giap! 
Danh dong danh tay bang mau dan de "giai phong con nguoi" 
nhung de giai phong chi'nh minh khoi kim kep thi khong. Sao 
ky quae the? 

May Tan toi da toan nhac den chuyen "Bac Ho." Sau Nghi 
quyet 9 ma Bac khong bieu quyet, Bac thoi hop Bo chi'nh tri la 
vi sao? Anh doc hoi ky Vu Ky dang so Tet bao Van nghe roi 
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chu? Noi ro may bay cha Bac ve du hoi nghi Bo chmh tri 
thong qua ke' hoach danh Tet Mau Than suyt thi dam xuong 
dat. Sau vu dat sai den hieu nay, Vu bao ve cac anh khong 
dong day gi u? Sao vay? (Den day toi suyt buot mieng noi 
tie'p: "Anh co thay ro la duang muu, muu cong khai khong? 
Ghe rem! Ghe rem cho nhung bo mat van phang lang cua cac 
cop nhung toi kim lai dugc] ... Cung hoi ky Vu Ky noi du hoi 
nghi Bo chinh tri tren kia, Bac chi ngoi a mot goc "va roi trong 
suot cuoc Tong tien cong, Tong noi day Bac va Vu Ky a Bac 
Kinh tu lo mo ma dai tim tin tuc chu cha ai bao vai Bac 
"thang lcri co at ve ta "hay khong? Toi con muon hoi Nguyen 
Trung Thanh nhieu nhieu. Cha han thang 7 nam 1966 Bac 
keu goi ca nuac danh My giong con khoe lam ma sao sang 
1967 Bac da phai di chua benh a Bac Kinh? Cai gi lam sue 
khoe Bac sut nhanh the? Xin chu y la nam 1967, Bac ve nuac 
hai Tan gan nhau, Tan thu hai ve dau thang 7 la cai thang bat 
xet lai dat thu nhat va thang 9 la buoc V6 Nguyen Giap di 
chua benh a Dong Au. Phai chang ve la muon ngan bat ba 
cung nhu luu day Giap nhung lai dugc lenh phai rai nuac 
sam?... Toi da khong hoi. Chac la Trung Thanh se im. Va lai 
luc ay cac dieu toi biet van chua thanh he thong. 

Cai be nan nhan "xet la" cuoi cung da khong nguyen ven: 
Ho Chu tich va Dai tuang V6 Nguyen Giap van bao ve uy tin, 
thanh danh cua Dang. Nhung toi dinh ninh cai be nan nhan 
thuoc cac doi tuang thanh trung cua Dang ke tu 
"tri, phii, dia, hao" den cai each ruong dat, cai tao cong 
thuang nghiep tu ban, Nhan van Giai pham va "xet lai lat do 
chong dang." .. chung toi truac sau khong he bao gia ra ngu. 
Trai lai ho da ket thanh mot buc truang thanh vo cung kien 

A' 

CO. 
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Toi da co nhung luc dap xe giua Ha Noi phoi phoi trinh 
lang bo mat nan nhan voi mong muon keu goi, tap hop. Chmh 
bo mat ay da hut Kim Lan duoi theo toi de chi noi: "0", trong 
van tu each lam. Nay, song co khuc, nguoi co luc, nho the 
nha..." Anh biet toi la nguoi ngay bi ke gian moc tiii roi lai ho 
bat cho toi thing an cap. Ma so nguoi bi moc tiii va bi ho bat 
thi nay hang ha. 

Va khong it Tan toi dao pho voi mot bo mat khong quen 
biet nhung thuong hay noi gio phan phat o trong dau toi, bo 
mat cua Klocki Tarassov, ban tu cua nha van Nga Bukovski, 
nguoi tien phong mo ra phong trao tin chui, bao lui samizdat, 
cai phong trao minh bach, cong khai manh nhu dia chan o 
Nga roi mo duong cho gio bao lam sap che do xo vie't. Trong 
12 nam tu, Bukovski gap Klocki Tarassov hay dung hon, 
nguoi giuong len o tren mat mot ban tuyen an Dang cong san 
Lien X6. Tran Klocki xam: Le-nin an thit ngw&il Ma phai: No le 
cua DCSLXl Ma trai: BCHTJJ chet di\ Toan chu xanh le quanh 
mot cai mieng da rung het rang. Nam 1944 Klocki Tarassov 
an cap bi tu. Roi tu mai, tu mai may chuc nam de hoa thanh tu 
chong cong. Nguoi ta nhat dinh phai lot di cai kim an ma 
Tarassov dong tra mieng lai vao mat nha cam quyen xo vie't. 
Khong thuoc te, thuoc me. Lot song, boc tuoi. Nhung mat vua 
len da non. Tarassov lai xam, khong de hoang phi chu quyen 
lanh tho la than xac va pham gia cua ong. Ben lot, ben xam... 
cuoi cung ho da ban chet cai bieu ngu ngao nghe, kien cuong, 
doc dao duy nhat tren the gioi nay. Nam 1976, Lien Xo danh 
doi Bukovski ngang gia lay tong bi thu Dang cong san Chi - le 
Luis Corvalan cung tu. Bukovski da vie't den Klocki trong 
quyen Va gio lai tiep tuc ede chuyen di. 

* * * 
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Tir ngay Nguyen Trung Thanh lam dan minh oan cho vu 
xet lai, toi den gap anh chirng muoi Tan. Khoang nam Tan 
trong do anh noi den chuyen anh co the lai dirge phuc hoi 
dang tich. Anh da lam don. Dang noi hon la nhieu vi quan 
trong trong dang, tir Le Kha Phieu, Phan Dien..., da tiep anh 
va hua giup anh. Trung Thanh xem ra cung hy vong. 

Nhung roi hon nam sau, Nguyen Trung Thanh phon bao 
toi nguoi ta vira gui cho anh quyet dinh nhac lai an khai tru 
anh ra dang la dung. "Hai nam qua, cac anh tu Le Kha Phieu, 
Phan Dien luon hua giiip toi the la cung danh chiu u? Ngay 
tong bi thu Phieu gap toi hua hen giup la co Tran Dinh Hoan, 
chanh van phong trung uong ngoi ben, ong ay an can, niem 
no voi toi lam nhung len truong ban to chuc roi thi lai lanh 
nhu tien ngay voi toi, doi nay kho luong noi that." 

Toi dinh noi anh oi, ai la gi loi hua cua ta? Cung ai la gi sue 
manh hau cung giau mat. A day, thu hoi ai bung Phieu ra khoi 
ghe tong bi thu som the? Ai khong de Dien len tong bi thu 
nhu da don nhieu mot dao? Ai cho Nguyen Van Linh lam co 
mot nhiem ky va Giap thi cu dpi oan mai nhung toi lai im 
lang. Cha le chia buon trong dien thoai voi anh? Trong khi 
dung ra nen bao anh hay mirng di. (J ngoai dang anh moi 
duoc that la anh. 

Mot horn con o Ha Noi, toi den Trung Thanh, dao ay cac 
cop trong dang dang nuoi cho anh hy vong tro lai dang ma 
theo anh thi chang qua cung chi cot muon viec do de noi len 
rang khi doi minh oan cho chiing toi, anh dung chu khong 
chong Dang. Trung Thanh buon rau: - Xua toi bi ghet vi tirng 
ky luat can bo, dang vien, nay thi bi ghet vi chong Dang. Vua 
qua gio ong Sau Tho, nguoi den dong lam, ba Chieu noi cai 
anh Trung Thanh khong ngo lai phan anh Tho. Ky niem each 
mang thang tarn o Dong Anh, tat ca moi nguoi deu len chui 
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Tran Do va Nguyen Trung Thanh chong Dang. Noi gi chu 
cung rau long lam... 

- Nhung nguoi chui Tran Do va anh cteu la (long thue 
mom thoi. An cua dang vao thi phai nhe cac anh ra, chan ly 
quai gi o day ma buon anh. Anh co biet ong coi xe dap o duoi 
san chung cu anh o khong? Can bo Ban to chuc cua cac anh 
ve huu do, ong ay co nguoi con trai bai liet, chac anh biet! 
Ong ay bao moi horn nao nguoi ta nuom nuop den ong 
Thanh. Co nhung ong xuong den tan cua ra ve van con cu 
cuoi hon ho lam. Deu trung roi ma. Deu nho Nguyen Trung 
Thanh ma lot vao hang ngu lanh dao roi ma... Dung mot cai 
ong Thanh hoa hui. The la bat ngay. OngThanh kho noi lai 
trong sach. Gia luc co quyen cat nhac de bat cung thao voi gioi 
xoay thi phai biet... Toi buon cho con nguoi qua. Ma cai dien 
nguoi nay toan la trung uong, bo truong ca. Anh Thanh a, toi 
da bao ong giu xe luan chuyen nhan su cao cap Dang, rang co 
hai dieu. Mot la cai che do nay no chi biet phuc tung nguoi co 
quyen. Hai la nhung nguoi ma bac phan nan la vo on kia thi 
ho von dT phai co ban linh 6m chan va lat mat thi moi len cao 
duoc bac oi. 

Trung Thanh ngoi nghe cu chop mat, khong giau duoc 
cam dong. 

Tu horn ay toi thoi lien lac voi Nguyen Trung Thanh. Hinh 
nhu thuong Trung Thanh khong duoc toai nguyen. Van giu 
so dien thoai cua anh ~ 08043746. Con so it thay. Chung cu 
so 8 cua Ban to chuc trung uong sau day chuong cop Bach 
thu cu chac co mang dien thoai rieng. 

Voi toi chuyen quan he voi Nguyen Trung Thanh co hai 
dau duoi nguoc nhau kha la: mo dau la giua nam 1968, toi 
den do mot buoi trua gap Nguyen Trung Thanh, Tran Trung 
Ta va Le Cong Tuan de nghe thong bao toi phai di "kiem 
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diem" ngay lap tux o xa Ha N6i, chuyen di tir day liet toi vao 
danh sach "chong dang, lat do." va ket la ham bay nam sau, 
Trung Thanh, ngu-di thiet ke nen vu an theo nhu cau cac cu - 
lai gap "toi pham" toi de cung nhau phan ve sir tarn bay cua 
cai vu an nay. 
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Sau Nguyen Trung Thanh toi can noi den Le Kim Phung, 
Cue truong A25, cai quan an ninh van hoa chmh tri, 
tuy toi gap Phung truoc vu Nguyen Trung Thanh minh oan 
nam nam. Be thay tu 1990, phia cong quyen dang co nhung 
tinh toan moi ve vu an "xet la" chiing toi. 

* * * 

Khoang cuoi thang 5 - 1990, thinh linh mot horn, truong 
cong an phuong cung ho tich vien dan hai nguoi thuong phuc 
nhan la o "phong phong trao" den nha toi. Toi va Linh tiep. 
Toi noi ngay: - Nay doi moi, true tiep gap the nay hay hon bi 
mat theo doi... dang so. Mot dao cac anh gai nguoi ngay trong 
nha anh Ho ST Dan o truoc nha toi, mot cong an khu vuc 
mach toi ma. (Chinh la Thang, cong an khu vuc cuoi nhung 
nam 80 nhung toi khong ke ten.) Cac anh den, toi noi ngay 
truoc tien mot y bao trum, do phai rao don: khong doi moi 
thi Dang chet truoc. Roi dan theo sau. 

(Phai cho dan cung chung hoan nan voi Dang la vi lich su 
va tu ve. De minh dang chiu thi se ray ra.) 

- Nhung Dong Au doi moi ma chet day, - mot anh thuong 
phuc noi. 
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- Cac anh co biet ky niem Cach mang thang Muoi vira roi, 
Lien X6 moi Nguyen Van Linh thay mat phong trao cong san 
quoc te doc dien van chao mirng la vi sao khong? Vi khac Viet 
Nam, cac nuoc Dong Au khong doi moi. Thep Mm viet Cuba 
noi "doi moi hay la chet" lien bi Cuba cu. 

- Doi moi ma Gorbatchev lai lam tong thong? 

- Da doi moi thi phai co thay chu! Ta cung doi mai ten roi 
day. Cong san Viet Nam roi Cong san Dong Duong. Cuoi 1945, 
dang giai tan, an duoi cai ten Hoi nghien cuu chu nghla Mac, 
toi lam o cai bao cua Hoi nay day, den nam 1951 ra mat lai thi 
thanh Dang lao dong, mat ca cong san lan Dong Duong! 

- Anh nghT gi ve da nguyen? 

NghT khong nen moi gap da 16 suon, toi noi: - Chua nghT 
ky, nhung dut khoat la phai dan chu, phai lam dung nhung 
dieu ve dan quyen da ghi trong Hien phap. 

Khach ra den cong Linh lam bang cac giong tre Linh trong, 
cai cong rat hay ma cu nhin no la toi hay nghT den "cong sai" 
keo ket hinh nhu 6 trong tho Nguyen Trai, mot anh hoi nhu 
bang quo: - Tu nay voi cac anh nen the nao? - Sai thi sua, nhu 
cai each ruong dat da lam ay. 

Doi moi chien thuat. "Turn that lung" tiep can, mem mong 
hon, coi mo hon. "Khong thu gi doi moi nhung sinh mang cua 
dang lai cu bat doi moi," - toi bao Linh. 

* * * 

Khoang nua thang sau, Vu Dinh Huynh mat. Di quanh 
quan tai chao anh Tan cuoi, toi an nan. Khanh, con gai anh 6m 
lay toi khoc: "Anh bo bo em roi u?" Toi ran nuoc mat lac. Gan 
day, toi thua den anh. Luc hay toi anh, toi thuong duoc du 
mot cuoc "mach toi" vui cua chi. Nay, ai lai nuoc vira soi cho 
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vao phi'ch thi lai dem do ra dun ngay lai. Khan mui soa dung 
da dem la. Troi oi, lai con hay doi nua chu. Ngay xua bao 
nhieu luat su, bac si lam tho xin toi ngoai nhin lay cho chut 
xi'u the ma toi cu di lay cai ong nay de ca doi toan di tham tu, 
tii tay roi lai tu ta... Nhung luc ay, Huynh lim dim mat cuoi, 
chop chep mieng mom nhu nham nhap Tan nua nhung cai 
quai cua minh ma vo dang ham cho xai lai. 

The nao roi toi bang di. "Hu lam, lau khong den nha...," chi 
Huynh he gap lai de toi. ft lau sau mot sang toi den. Chi 
Huynh cho xem ngay mot buc thu vua nhan. Cua Le Due Tho. 
Moi o Phap chua benh ve nhung du luan don cung la sang 
xem chuyen tien nong gui gam o ngan hang ngoai. 

Buc thu dac biet la. Lam co so phap ly cho viec lat an cua 
Huynh duoc. 

SaoTho viet nhu the? Toi da phai nghT ngoi mot luc. Cai 
chet da hien ra gan? Hay tinh the ma toi noi la cai su doi, cai 
mang cua Dang no doi nhu the? Truoc do mot nam, trong 
mot cuoc hop cuu tu Son La, Sau Tho da tran trong keo 
Huynh len ngoi canh, noi voi tat ca hoi truong: - Cuoi 1944, 
khong co mot van dong anh Huynh chay cho Dang thi Dang 
khong the tiep tuc hoat dong de lam Cach mang Thang Tarn. 

Gia nhu Tho cung noi Huynh con tirng dap chie'e Diamant 
Phap ve tan que Sau Tho goi Tho di hoat dong. Luc bay gio tu 
ve, vo tre, Sau Tho lan co hoi bi lau, Sao Do phai bao Huynh di 
troc. 

Con khi viet thu chia buon voi chi Huynh, Sau Tho khong 
biet hai nam truoc, tung qua, chi Huynh da phai mo mot quan 
nuoc ven nha. Ngai no la noi xet lai phan dong lien he, cong 
an dep. Kieu nhu da cam vo Tran Dan. The la giang co, xo day 
giua mot ba gia quyet giu tai san va may cong an quyet tich 
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thu am chen, chai lo, diieu dom. Dang ngoi vot tarn, Huynh voi 
chay ra, van cam con dao bai, tuc la cai luoi no to bang quan 
bai tarn cue. Cong an ben ho hoan Huynh "hanh hung nguoi 
lam cong vu" roi van luon canh khi hai tay cua cuu thu ky Bac 
Ho, dun nhu dun chie'e xe cut kit ve don each vai ba chuc 
buoc voi hung khi' dao bai, tang vat chong doi, tat nhien. 
(Chinh Huynh thi pham lai tu the cut kit nay voi toi.) 

6i, neu nhu Huynh khong chay cho Dang mot van dong thi 
kho long co noi Tong khoi nghTa. Thi chi Huynh cung se 
khong phai ban thuo'c la "bo cui" va tra chen nam xu. Thi cong 
an se khong khoa tay cu gia da chay tien cho Dang lam Tong 
khoi nghla. Va nua, neu Huynh khong ve que troc Tho di ma 
cu de cho lan nua lan hoai thi Tho se khong bat noi Huynh. 

Khong the khong nghl: doi deu qua that! Va cay dang hon: 
ai bao Huynh dai? 

Toi bao chi Huynh cho sao nhieu ban, gui Nguyen Due 
Tarn, truong ban to chuc mot, tie nghi Tarn can cu tinh than 
thu Sau Tho ma giai quye't. 

Sau Tho co le cung thay chuyen dan ap vo chong Huynh 
no" dau don long" nen da moi chi Huynh an com. Chi tu choi. 
Tho ben moi gap. Gap noi se phuc hoi cho anh Huynh, tu 
chuc "thu ky cua Bac" den cac quyen loi... Chi Huynh noi cam 
on anh nhung toi khong nhan cho mot minh anh Huynh 
duoc. Toi chi nhan khi nao anh chi em da bi dan ap deu duoc 
minh oan. 

Toi den tham chi Huynh va doc cai thu tren kia duoc vai 
ngay thi hai nguoi cua A 25 lai den. Moi toi sang mai gap mot 
nguoi phu trach. 
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- Le Kim Phung? - toi hoi, khang dinh ngay la khong the ai 
khac. Cu nhung hai si quan trung cap den nha toi tham thu co 
ma! 

Mot biet thy o Lien Tri each ho Thuyen Quang chirng tram 
met. Bo xa long truoc ban tho van con may vong hoa phung 
va anh nguoi che't. Tux la khong phai toi den co quan an ninh. 
(Cuo'i nhung nam 90, biet thu 45 Lien Tri nay da bi coi noi va 
ghep turn lum thanh hieu rua xe. Toe do doi moi nhanh qua) 

Di (hay Diep hay Du? toi khong nghe ro nhung khong thiet 
hoi ro lai, cu goi tarn la Di) tiep. Cung hai anh "phong phong 
trao" den nha ngay no va Nguyen Chi Hung. Chi Hung hay den 
toi, sau la truong phong chinh tri So cong an Ha Noi. 

Di xin loi: - Bat ngo co viec tren Trung uong, anh Phung 
xin hen bua khac, horn nay anh cu tro chuyen voi chiing toi. 

Chu dong vao dau, toi noi ngay vu "xet lai." 

- Trong phong trao cong san ai dat ra tro xet lai? Mao! Va 
ai theo Mao, cac anh deu ro. (J ta, anh Le Duan viet "May van 
de quoc te va Dang ta "xuat ban nam 1963, truoc Hoi nghi 
trung uong Tan thu 9 suy ton Mao len thanh Le-nin o thoi dai 
ba dong thac each mang. Cac anh doc thi thay ro su tro co doi 
ngoi nay. Keo theo tho To Huu, Che Lan Vien ca ngoi Mao 
kinh khung ma nay hoc sinh van thuoc kia. Co dat ra tro xet 
lai, Mao moi neu duoc khau lenh "the gioi dai loan Trung 
Quoc duoc nho" "cang de quoc My ra khap the gioi ma danh" 
va nhung ai phan doi chien tranh nhu chiing toi, ke ca cac uy 
vien trung uong va Bo chinh tri, moi bi tri cho cai toi "xet lai" 
chu! Dung qua! Mao khong neu khau lenh, nhat la khong chi 
vien thi ta dao dau ra sung dan, tien nong de danh My? Tro 
treu la nay Trung Quoc hoa thu, Mao hoa dich va Dang Tieu 
Binh, "Kho - rut - sop thu hai cua Trung Quoc" len ha Mao 
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xuong nhung chiing toi van cii deo an chong Mao. Khong the 
choi dirge viec chiing toi thay toi Mao truoc ca Sach Trang 
cua Nha nuoc ta. Dang nen song phang cho nay. Song nay thi 
truong ban chuyen an xet lai cung noi khac roi. Horn qua den 
chi Huynh, toi dirge xem biic thu ong Le Due Tho viet lam co 
so lat an dugc cho Vu Dinh Huynh. Cac anh chac da doc? (Tat 
ca lac.) A, the thi toi thuoc, toi doc cac anh nghe ngay day... 
"Kinh gui chi Vu Dinh Huynh, Toi di Phap chua benh ve thi 
dugc tin anh Huynh mat nen khong the den vieng tham dugc. 
Toi bi ung thu da di can, sue khoe yeu, nay tiep tuc chua 
benh, khong the toi chia buon cung chj va cac chau. Anh 
Huynh co cong nhieu voi each mang va nhan dan, khuyet 
diem (Di cuoi dinh chinh: sai lam! Toi lac dau: la sai lam thi 
toi ke lai lam gi chu anh?) Khuyet diem! Ma chua he't. Khuyet 
diem nhat thoi..." Truong ban chuyen an khang dinh Huynh 
cong nhieu, khuyet diem nhat thoi the ma tii day nhu the 
day! Dao anh Huynh chet, dang tin buon tren bao Nhan Dan, 
bao cat nghien luon chu cuu thu ky cua Ho Chu tich. Khuyet 
diem tarn thoi ma tu bay nam, quan thiic ba nam roi trg cap 
"nhan dao" moi thang vai chuc nghin. Hoc Mao ky qua day. 

- Ta chang hoc ai he't, - mot anh hoi cao giong len. Anh nay 
horn den nha toi da noi Dong Au doi moi ma chet do. 

Biet the nao nguoi ta cung cai ta khong hoc Trung Quo'c, 
toi mang theo san thu Truong Chinh gui sang Bac Kinh cho 
toi nam 1959 noi toi phe binh dang tap lap cua Trung Quo'c 
qua nhieu la rat dung. The la toi lay thu nay dua cho Di 
(Chinh cai thu Phan Quang khong doc ma vu cho toi la "chay 
ghe" voi Truong Chinh. Dau mai ghe gu - co dugc khong nhi? 
thi nhin cai gi cung ra gu ghe!) 

Nhan lai thu ve, toi noi: - Xin hoi da hoc ai lam cai each 
ruong dat? A, deu ro ca. Lai con viec co van Trung Quoc xua o 
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Bp cong an ta rat (long, he de bat cap vu truong la ta cfeu 
tham khao co van... 

Anh vira noi ta chang hoc ai lai noi: - Nhung Bac Ho cung 
chong xet lai. (Toi nght anh ta lang chuyen chac ngai toi boi 
vao to chay kech xii nay.) 

- Vang, chong bang khong bieu quyet vao Nghi quyet 9, 
chong ma khi Le Quoc Than noi neu co lenh cong an chi can 
bon lam phut la torn co het du-gc bon xet lai thi Bac noi "chii 
hay torn co Bac truoc." 

Tat ca chi cuoi. Nhung toi tin may ghi am mo. 

Mot anh hoi: - Lieu co mat Lien X6 khong anh DTnh? 

Toi nghT ngay trong bung: "Ngay nao theo Mao ctinh cho 
Lien X6 kenh tuyet noc co ma" Song toi noi: - "Hop long dan 
thi cha mat cai gi. Dan dang muon mot Lien X6 moi ma nhu 
Gorbatchev noi day: cang nhieu dan chu cang them xa hoi chu 
nghTa." 

Chia tay. Hen 13 thang 6. Di khong quen dua giay but xin 
toi viet lai dung cai thu Le Due Tho. 

Toi hen toi lai den. Tren duong di, toi da dinh truoc thai 
do gap go. Tu nhien nho den cau chuyen Luu Dong ke: bon tu 
Son La chung tao tuyet thuc. Cousseau, cong su kiem chanh 
nguc dan ap ngay - cam cho uong nuoc. Bung khong hat com, 
khong giot nuoc thi chet roi. Den ngay thu nam, chi uy quyet 
dinh ngung. Bao Tran Huy Lieu viet thu bao Cousseau. Lieu 
viet. Bang tieng Phap. Cousseau bat viet lai bang tieng Viet. 
Va phai xung chung con. Chung con da thay tuyet thuc la pha 
ky luat nha tu vay nay biet toi, nguyen se the nay the no v. v. 

Von ki phong phao duy y chi nen toi de dang rut lay bai 
hoc dung co doc ngang troi dat ma nga dau nay. Gap se noi 
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thang than nhung van chii y vuot mat ne mui. Tat nhien cung 
tmh den noi gi. A, noi cai ho se khong the ngo den, do la Dang 
yeu kem trf tue. Va phai neu bang chiing. Nghl bang chiing thi 
hien ra hinh anh anh hung mua ra an xin ma khinh rao troi 
moi nguoi. Va khong ngo, ca hinh anh Ba Pheu, ban hoc lop 
thay To Duong nhung toi quen mat ten chi con nho biet hieu 
Ba Pheu bong vot len o truoc mat. Hon chiing toi ba bon tuoi, 
Ba Pheu nghich het sue tai quai. Chuyen tan trong lop. Thay 
bat mot minh mot ghe o duoi cung, Ba Pheu 6'p ban tay vao 
kheo chan roi tu tu co chan lai, phat ra mot tieng ram rat dai, 
len xuong tram bong. Thay duoi ra he dung canh cac ngan gia 
de mu thi ram nach cua Ba Pheu cang ni non ai oan. Tu the 
dung rat tien loi cho binh cong xuong dan lap tho so nay 
hoat dong. Thay mang, Ba Pheu noi nha con toan an khoai 
nen bung lam hoi. Thay quat: "The anh den truong de lam 
gi?" Kho, thay khong hieu Ba Pheu dau can hoc. Ba Pheu can 
xuat dau 16 dien 6 the gian voi mot trat tu khac nguoi thoi. 
Khi hai hinh anh mua ra va phan phoi ram hien ra 6 trong 
dau, toi da bat cuoi mot minh nhu ga tarn than, nay toi van 
nho vao luc do toi luon sang Phan Boi Chau de qua Bo cong 
an den ho Thuyen Quang... 

Nhung chinh luc dap qua Doan Nhu Hai co nha To Hoai, 
toi da xoa di hai hinh anh mua ra va Ba Pheu tao ram. Tu nhu 
gap nhau bua dau nen trang nha. Van de la 6 cho tranh thu 
sao cho noi duoc nhieu. Cot cho thay la chiing toi khong so, 
chiing toi co the noi moi cai. Dang lay cung toi trong luc dat 
nuoc mu mit, toi con noi duoc het huong chi nay doi moi. 
Nguyen Chi Hung don o he dua toi vao. Le Kim Phung da ngoi 
trong phong khach cung may nguoi tiep toi tuan truoc, tru 
hai anh chuyen benh Bac Kinh. 
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Ngoi xuong, toi noi ngay: - Vira nay <3i duong toi cu cuoi 
mot minh. Rang neu tong bf thu Le Duan khong chet thi bon 
ta, anh va toi roi ca anh Truong Chinh, hien dang ho Doi moi 
day deu til ca. Ong Duan nhan dinh tinh hinh dat nuoc het 
sue tot dep, cao trao lao dong xa hoi chu nghla dang dang len 
o truoc mat thi dung ong Truong Chinh lai "khong doi moi 
thi chet," toi noi dung khong? Thoi, anh Phung nhi, noi nang 
thi toi nhanh nhau, vay truoc het bay gio toi noi mot thai do 
chinh yeu: chiing toi ung ho doi moi, chung toi cung voi dang 
doi moi. Long thanh nhu vay... Sau do toi muon lam ro mot 
dieu, dieu dau don nhat cung la nguy hiem nhat cho mot dang 
cong san, ay la mat long tin cua dan. Mat mat cay dang ghe 
gom nay, Dang da thua nhan truoc ca nuoc roi nhung cho do 
la vi dao due tu each dang vien kem. Vang, co cho ay, nhung 
chua du. Theo toi con mot cai yeu nua. Yeu tri tue, toi nhan ro 
va thong tha ba chu nay. Dung the. Dai hoi 6 cua Dang chong 
duy y chi ma duy y chi thi la gi? Chinh la yeu tri tue. Toi noi co 
bang chung. Day, xin neu thi du yeu tri tue: Hoi dong bao an 
LHQ co nam uy vien thuong true thi ta no sung danh bon, con 
mot tue Lien X6 thi chui no du dieu nhuc nha. Toi tung noi 
dua: "Nghe chui the nay thi tuong Me To quoc cua Lien X6 
kheo phai lan xuong song Don mat tarn!" Ve dia chinh tri thi 
khong ke phuong Tay, chi tu Lien X6 qua Nhat, Han quoc, 
Trung Quoc, cac nuoc Asean cho toi An Do deu tung hay dang 
la ke thu cua ta ca. Neu san tri tue thi chac se khong dung 
giua troi chui xa chui gan het ca nut nhu the'?... 

Phung va nam sau nguoi van im lang nghe. Toi noi tie'p: - 
Nay sang vu xet lai. Toi thong cam Dang can giu the dien cho 
nen toi khong doi Dang phai cong khai tuyen bo sua sai vu 
"xet lai" the nhung Dang can phai minh oan, phuc hoi danh 
du va quyen loi hoan toan cho anh chi em. Vu xet lai cung 
nhu vu Nhan Van la khong co bang chung chung toi pham 
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phap. Toi da nha anh Tham noi vai anh Tho rang giai quyet 
vu an xet lai khong kho, mien la Dang nguai lan. The nao la 
nguai lan? La biet minh biet nguai, minh co dung nhung 
cung co sai, nguai co sai nhung cung co dung. Thu hai, Dang 
di buac truac, chii dong gap anh em dat van de, keu goi hai 
ben cung thien chi. Thu ba khong co ke bat mot them hai. Co 
the thoi chu theo toi thi anh em tha chet chu khong hang dau. 

- Nhung Hoang Minh Chinh doi Dang phai cong bo day du 
len bao - Le Kim Phung noi ngay. 

- Sao Dang khong gap ca chiing toi ma chi gap Hoang 
Minh Chinh roi coi nhu Chinh thay mat chiing toi? Khong co 
to chuc, chiing toi cang khong biet den cai nguyen tac tap 
trung dan chii. Con cong bo hay khong la chuyen ky thuat 
nhung ve nguyen tac thi la phai giai quyet. Giai quyet thoa 
dang vu chiing toi thi Dang dugc lgi. Co le con lgi nhieu han 
ca chinh nan nhan chiing toi: Dang se dugc dan tin cay... 

Toi ngac nhien thay Phung noi: - Cac anh nhu bat nuac 
day chang may bi hat do di thi co dem vun lai cung khong the 
nguyen ven dugc nhu cu. Chiing toi dang nghien ciiu chinh 
sach doi vai than si, tri thiic van nghe si (sic) va nhan do cho 
ca cac anh de giiip cai thien doi song. Hien ong Chinh dugc co 
45 nghin dong trg cap moi thang thi gay that. Chiing toi dang 
nghl each the nao de tang dugc luang cua cac anh chi len. 
Nhung anh DTnh a, anh vua roi noi vu xet lai va Nhan van 
khong co bang chiing la khong diing, chiing toi co day du 
bang chiing. 

- Vang, bang chiing thi du nhu thu ong Le Due Tho giii ba 
Te, vg ong Vu Dinh Huynh ma horn no toi co viet lai cho cac 
anh a chinh day trong do noi "anh Huynh co cong nhieu vai 
nhan dan vai each mang, khuyet diem la tarn thai" phai 
khong anh? Bang chiing thanh van ciia chinh ong truang ban 
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vu an day! Khuyet diem la tarn thai ay the ma tu toi het doi. 
Con bang chung ve Nhan Van - Giai Pham, dang tuyen bo ky 
luat nguoi ta ba nam roi dam ra tron doi khon don day, phai 
khong anh? Nhan day hoi anh la Hoang Minh Chinh ra tu ba 
nam thi da giai quan chua? 

- Chua, - Phung noi. 

- The thi chet, toi noi, sao lai the? 

- Vi theo luat ong Chinh phai ra cong an phuong kiem 
diem xem da tien bo chua roi moi duoc giai quan nhung ong 
Chinh khong chiu ra don kiem diem. Ong Chinh thay mat 
chiing toi dau la chui day. 

- The khi bat nguoi ta thi co theo luat khong? Co dem ra 
toa xu nguoi ta khong? Thieu binh dang qua anh Phung a. Bat 
nguoi ta khong can luat, giai quan cho nguoi ta lai doi luat. 
Thoi, bay gio toi mach cac anh: cu bo lenh giai quan vao 
phong bi dan 80 dong tern roi gui buu dien. Toi bao dam 
Chinh khong co dap xe di tra lai cac anh dau. 

Chuyen den hoi cuo'i, toi noi toi nghe thay don ram len la 
sap bat Duong Thu Huong. Bat la ha sach. Dang cho nu van si 
vao tu vi doi dan chu thi bang phong Duong Thu Huong lam 
thanh mau toa sen. Nha nuoc co luat phap la du sao cu phai 
kem them chuyen chinh? 

- Chuc nang cua chuyen chinh la to chuc, - Phung noi. 

- Nhu to chuc bat tu xet lai ma khong can toa xu chu a? 
Thoi, torn lai, dang can dan chu hoa, can phai sua sai vu 
chiing toi, can binh thuong hoa. Chfeu nay Tu Don Tin, "ke 
thu" den Ha Noi ep ta neu muon binh thuong hoa quan he voi 
Bac Kinh thi phai rut khoi Cam - pu - chia, viec ma Bac Kinh 
noi la cham dut xam luge. Chuyen nay, ho ep ta nghe day. Cha 
le sue ep trong nuoc lai khong bang sue ep cua ben ngoai? 
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Co le nen noi rang trong khi chuyen voi Phiing, toi da cam 
thay mot mem vui thenh thang be the: huong thu long tin cua 
toi clang ngay mot mo mang - ma co bang chung xac thuc - 
long tin vao chan ly yeu thuong con nguoi chong bao lye, cai 
da lam cho toi khon don - va muon trung thanh voi no thi 
truoc het hay yeu thuong ban than toi; do la toi phai giu gin 
nguyen ven long tu trong. Long tu trong khong nhung giup 
anh bao ton nhan each ma con cho anh bay bong tri tue. Toi 
thay long tin va long tir trong nay gan nhu la mot. 

Sau cuoc gap nay, toi nhan thay mot dong thai gi do cung 
hua hen. Nhung van tir dan rang voi cac ong nay cho nen ket 
luan gi dut khoat ngay sat ca. Dong bong lam! 

Tuan sau Hoang Minh Chinh nhan duoc giay giai quan. 
Nhan o nha. Cha ra don gi. Bao toi tin nay, Chinh bao toi "ho 
muon gap ong la de nghe mach nuoc day." 

Co ti che toi con mo ho voi an ninh. Toi dua: - Neu nuoc 
toi mach toi thi dem giay giai quan tra lai cho ho di! Toi dua 
ho. 

Hong Ngoc ngoi do noi: - Co giay to di lai van hon la ru ru 
o nha chu nhi, anh Tran DTnh! 

Co nhien ai ma cha thich di lai tu do. 

Lai mot tuan sau, gap toi, Bao Phan noi Diep (hay Di, Du?) 
den choi bao: gap chung toi, anh Tran DTnh thang than lam. 

- Thang chu, - toi noi. Dung ca den van de tri khon co ma. 
V6 nguc khinh tuot chinh la tarn the "tien don" va "mui xung 
kich" tu dat ra de bu vao mat mat xuong mau do! Nhung nen 
the tinh nguoi ta ngoi dinh ngon cau dang bi kien lua dot lai 
them ong vo ve bu den. Vuc nguoi tut xuong kho hon vuc 
nguoi leo len. Voi lai vu xet lai dinh den nhieu chuyen tay 
dinh cua Dang. Duan theo Mao phat dong chien tranh thi 
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chmh xet lai da phan doi noi chien roi trong noi bo dang, 
chmh cac kenh choi nhau me dau sut tai... Ma vu nay ra thi 
bung to phai bie't. No khong nhu Nhan van Giai pham. Nhan 
Van dung to nhat chi den ong Nguyen Huu Dang bo truong 
khong Trung uong va Van Cao, tac gia "Tien quan ca" cha cue 
vu quai gi... Con vu nay dung den tan Cu Ho. 

Truoc day, quang 1988, 89, mot Tan toi da bao Nguyen 
Chi' Hung, truong phong chmh tri So cong an Ha Noi, con re 
Ngo Minh Loan: "That ra nguoi bi xu ly dau tien sau Nghi 
quyet 9 la Cu Ho. Khong bieu quyet Nghi quyet 9 theo Bac 
Kinh, Cu lien thoi hop Bo chinh tri ngay. Ky luat truat hop Bo 
chinh tri the la to qua roi con gi, phai khong? Anh thay y cu 
Mao thieng chua?" Ngoi nghe toi ma Hung thuon ra. Toi co 
nham nhi giay phut ay. 

Ba mat mot loi, ft ra con Nguyen Chi Hung co the chung 
cho viec toi gap Le Kim Phung noi den tri khon Mac - Le vo 
nguc nhat the gioi. Toi da noi voi Hung nhieu dip. Co Tan 
Hung con thi thao bao toi: "Anh viet cac cai nay gui Bo chinh 
tri di!" Y la anh thu thuyet phuc Bo chinh tri xem chu em la 
thay dung qua day. Nam 1998 toi cung noi cai y Cu Ho nan 
nhan voi Kevin Whitelaw, nha bao My cua to US News and 
World Report. 

... Roi toi lai gap Le Kim Phung. Tinh co. 

Dao Phan mung tho 75 tuoi. Ca tram ban be du. Le Trong 
NghTa, Le Dat va toi ngoi o mot dau ban gan cua. Thi Le Kim 
Phung di vao. Thay toi, Phung den chao. 

Toi dua: - 6, toan con chau Le-nin gap nhau nhi, nhung Le 
Trong NghTa, Le Dat la Le dom... 

Chuyen vai cau, Phung khe bao: - Anh ra kia mot chut 
duoc khong? 
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Ra cong hoi truong. Phung noi: - Toi da thanh tarn muon 
giai quyet cho cac anh... nhung bi vuong o... tren, nen... Toi 
thi sap ve huu, co le phai tim mot duong vong vay. 

- Chung toi khong co cho cai gi thuan o dang, anh chac la 
biet the, - toi noi. Thanh thoi quen roi. Nhung toi noi lai nhu 
da noi voi anh may nam truoc, la som muon roi cung phai 
mo lai vu an ghe gom nhat trong lich su cua Dang. 

Phung gat gat. Toi thay ve lung tiing tren mat. 

Chi vai thang sau Phung da het lung tiing ma dut han mot 
be. Lam don xin minh oan cho vu an chung toi, Nguyen Trung 
Thanh bao toi anh nen thu cho Le Kim Phung noi han nen 
dong tinh voi toi, Phung han ne anh day. Toi da lam theo goi 
y cua Trung Thanh. Mang den tan nha dua thu - nhung Phung 
di vang. 

Tuan sau, Trung Thanh bao toi. Cai cau Phung nay khong 
tot. Han voi cau Huong (hai Huong deu dem Dinh, toi nho 
hinh nhu la Nguyen Dinh) vua co don gui Trung uong noi 
danh vu xet lai la dung. 

Toi noi Phung phai ne Dang hon ne toi chu anh. Tieu 
chuan dao due cao nhat cua dang vien la nhat tri voi Trung 
uong ma! Cung lien nay cai y: gia nhu tarn dia the nao thi luoi 
tu dong so hoa vao no nhu the. Luc can den se dem ban sao 
so hoa do so voi loi moi noi ra. 

Nhung voi toi Phung kha trong vong. Khi Nguyen Trung 
Thanh keu lat an cho vu xet lai, dang da mo mot trien lam 
beu ten dam phan dong de nhan dan thay ma ghet cai mat 
chung. Xem xong Hong Ngoc, vo Hoang Minh Chinh mach toi 
la co ten toi va ten anh Le Gian nhung chu Le da bi boi mo. 
Toi viet thu phan doi cho Le Kim Phung. Horn sau Phung 
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cung thu ky den tan nha gap toi thanh minh la khong co, boi 
da lang le cho rut di. 

... Cuoi 2002, Tuan, mot trung ta A25, hay di voi cac doan 
lam phim My - nhu Mot ngu&i My tram lang moi toi gap vu 
truong Khong Minh Du. Toi lich sir tir choi. 

- Sao truoc kia anh gap ong Phung? - Tuan hoi. 

- Khong co chuyen ca nhan o day. Luc ay xet lai va an ninh 
Tan dau tien doi thoai. Nay thi an ninh va chiing toi da hieu 
nhau ca roi. 

* * * 

Cuoi cung, nam 2012 cung co nguoi ngoai cuoc noi len 
duoc su that. Trong cuon Cuoc chien tranh cua Ha Noi 
(Hanoi's War), Tien si Nguyen Thi Lien - Hang viet: Le Duan 
va Le Due Tho da chon con duong phat dong chien tranh (toi 
nhan.) Trong noi bo Dang, dan ap, loai khoi quyen luc nhung 
ai phan doi, lam nen vu an xet lai chong Dang mang ten 
Hoang Minh Chinh tir nam 1963 va cuoc thanh trung "xet lai" 
Ion nhat trong noi bo dang vao nam 1967. De tien hanh chien 
tranh, sau Dai hoi Dang Tan thu 3, tu nam 1960 lanh dao da 
bien mien Bac thanh mot xa hoi cong an tri voi hang van 
nguoi bi bat vi "nguy hiem den an ninh, trat tu xa hoi" (toi 
nhan manh). 

Nam 2013, nhan Ha Noi ca ngoi thang loi cua Hiep dinh 
Paris, pho giao su Pierre Asselin viet chinh quyen o Viet Nam 
cho pho bien quan niem each mang Viet Nam la theo "tu 
tuong Ho Chi Minh" nhung sir that thi trong thap nien sau 
1965, Ha Noi da trung thanh voi "tu tuong Le Duan." Khong 
cho phep doi khang, vao nam 1967 - 68, Le Duan cung voi 
Truong Ban To chuc Trung uong Le Due Tho (kiem "truong 
ban chuyen an xet lai chong dang") da thanh trung khoang 
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300 nguoi "xet lai," nhung nguoi keu goi thuong luong voi 
Washington va Sai Gon, hoac di nguoc duong loi vii trang 
chong My cua Dang (toi nhan manh). 

Le Duan da thira nhan "tu tuong Mao Trach Dong la tu 
tuong Le-nin trong thoi ky ba dong thac each mang," vay thi 
"tu tuong Le Duan" nhu Asselin viet chmh la tu txrong Mao 
Trach Dong, khong the nao khac! Phap su giat day cai each 
ruong dat o Viet Nam la Mao. Phu thuy mach niroc danh 
Nhan Van - Giai pham la Mao - de phoi hop voi chong phai 
huu ben Trung Quoc. Va Nghi quyet 9 cua Viet Cong ra doi la 
huong ung Mao chong xet lai de giu cho chu nghia Mac - Le 
trong sang ma thuc chat la gi? Sau tham hoa cai each ruong 
dat va "Chong phai huu," "Tien vot, ba ngon co hong," Ha Noi 
va Bac Kinh deu dang dung truoc mot hu nut den ngom la su 
bat binh cua dan. Cach tot nhat voi cong la huong dan vao 
cam thu de quoc. Muu tham tri ca, Mao da neu khau lenh 
"cang de quoc My ra toan the gioi ma danh!" va "Thien ha dai 
loan, Trung Quoc duoc nho!" kheo keo may nuoc lac hau 
trong phe nhu Viet Nam, An - ba - ni theo minh danh My keo 
ma so chien tranh thi thanh "xet lai" dau hang, phan boi nhu 
Lien X6. 

Xui Ha Noi danh duoi My, Mao giau di muc tieu chiem Bien 
Dong - tuy Chu An Lai da cong khai doi chu quyen tu 1949. 
Cung la mong muon rua bang mau nguoi cai han bo truong 
ngoai giao My Dulles khong bat tay Chu An Lai o Hoi nghi 
Geneve nam 1954. Con voi Le Duan, Mao da giup thoa man 
uoc nguyen lap cong cao hon Ho Chi Minh la nguoi moi giai 
phong co nua nuoc! Mat khac, Mao con neu guong (phang 
Luu Thieu Ky, Dang Tieu Binh, Banh Due Hoai...) de cho Duan 
va Tho co the nang tay voi Ho Chi Minh, V6 Nguyen Giap cung 
rat nhieu can bo va si quan trung cao cap. 
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Ve cuon sach: "Cuoc chien tranh cua Ha Noi: mot bien 
khao Su hoc Quoc te ve Cuoc chien tranh vi Hoa binh o Viet 
Nam" cua TS Nguyen Thi Lien - Hang, Pierre Asselin viet: 
"Duoc ong Tho hau thuan, su dung cac thu doan leo lai, lira 
doi, va cac sach luge, Le Duan, mot thanh vien trung thanh 
Nam tien, da loai bo thanh cong cac doi thu y thuc he trong 
Dang, trong do co ong Ho. Ong Duan lap nen mot cau true 
dieu hanh cho phep ong doc chiem duoc quyen luc chinh tri, 
tro thanh nha doc tai va dua Bac Viet tien den chien tranh voi 
My." 

Va roi Mac Lam RFA cung viet: Nhung nguoi "xet lai" viet 
Nam bi dan ap "chi chong lai y tuong chu chien cua Mao 
Trach Dong ma nhom than Tau dang het long co vu. Nhung 
nguoi bi ket an, bi bat nam trong ke hoach cua Le Duan, Le 
Due Tho va Nguyen Chi Thanh va ke hoach nay da mo dau 
cho mot cuoc chien khac khien 3 trieu nguoi Viet Nam da bo 
minh trong hai chuc nam chien tranh dam mau cho toi nam 
1975 moi cham dut..." 

Thi ra the gioi thay ro kim chi nam dinh doat den tan so 
phan noi nenh, chim dam, sang toi, phuc hoa cua tung lanh tu 
Viet Cong. Cu Ho goi la kim chi nam qua gioi! 

(Ve "kim chi nam," mot luat su Bac Kinh, Pu Zhiqiang nua 
the ky sau da cong khai danh gia: Theo toi, "Mao Trach Dong 
khong tot hon so voi Hitler. Chung ta che Nhat tu choi xem 
xet lai lich su trong khi Due da cong nhan nan diet chung 
nguoi Do Thai cua Due Quoc Xa" tuy nhien, Trung Quoc cho 
den nay van khong thira nhan rang Mao Trach Dong da dau 
doc ca the gioi. Chac chan luat su Pu co nghT den cuoc chien 
"chong My" cua Viet Nam.) 

28 - 7 - 1967, bat me "xet lai" dau tien. Thang 9, Giap sang 
Hung "duong sue." (Toi nghe thong bao chinh thuc.) Cu Ho di 
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Trung Quoc chua benh. (Cung nghe chmh thiic thong bao.) 
Trong khi do o Viet Nam da co hon nghin chuyen gia quan sir 
Lien X6 chiu trach nhiem van hanh cung nhu bao tri may bay, 
ten liia, trong do co mot nhom chuyen nghien cuu, danh gia 
hieu qua vu khi ciia Lien X6 cung nhu thu thap mau vu khi 
ciia My, khong ke khi tai, xang dau... 

Quai go the day! Cai thing duoc ruoc vao giiip Viet Cong 
nang cap chien tranh len hien dai hoa (Bac Kinh chi giup o 
trinh do The chien II thoi) lai di cai tay sai de lat do Viet 
Cong? roi de chinh "tay sai" bi bat cung luc do nhung van 
khong he nhat mot li chi vien! Roi ca khi ky hiep uoc tuong 
tro Viet - X6, "bon tay sai Lien X6" cung cha duoc so mui teo 
nao. 

Vu an "tay sai Lien X6" la mot the chap nop cho vui long 
Bac Kinh. Tien tuyen mot long theo dai hau phuong a! Vu lam 
tay sai da thanh vo chuyen sau cua Dang. Voi lai dang dau ma 
dai len an chiing toi phan doi noi chien, phan doi chien tranh. 
Co ma bang xui dan theo chiing toi chu dung di B, di C. 

Chac thay chiing toi phan chien la xot cho ca mau My - chii 
khong nghT chiing toi la tay sai ciia Lien X6, ke thu so mot ciia 
My, mot buoi sang thang chin gi do nam 1998, mot tham tan 
van hoa dai sii quan My -- tiic chinh quyen My -- da Tan dau 
tien thanh thien bach nhat tai trung tarn Ha Noi bat ngo den 
bat tay mot chang xet lai Viet Nam - chang ay la toi: "Chiing 
toi biet ong la the nao nhung khong tien gap, chac ong hieu..." 
Sau do gioi thieu nha bao My gap phong van. 

Khong it nguoi khong ua Dang nhung lai tin loi buoc toi 
ciia Dang, van khong thay chiing toi vi phan doi huynh de 
tuong tan ma bi dan ap tan bao. 
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Cung nhu co nguoi chi li coi Nhan van - Giai pham chi la 
doi tu do khong thoi chii van la chinh chuyen cong san. 

Khon nan, cong san ma da doi chia loi le voi Dang hay da 
nguyen thi tat co ngay he dang. Nhieu nguoi khong biet goc 
toi chiing toi la muon... doi thoai voi ba con trong Nam chu 
khong xin mau ho. 

Cong san ton tai nho chuyen chinh bao lire nhung chiing 
toi doi giai vu trang dang, doi dang phai cup bao luc di hay tir 
bo vai tro "ba do cua each mang" hay thoi con duong "chinh 
quyen ra tu nong sung." Thuc chat doi dan chu cho muon 
nguoi. 

Khong co nhung con khi nghich tu mang gien bien hoa thi 
tat ca chiing ta nay chac van cii la khi doc dam nguc thinh 
thinh ma hii. 

Nghich tu gai nao khong chiu nhuom rang den dau tien o 
Viet Nam? Be roi chiu noi nhuc me Tay! Hai Ba chong xam 
lang nhung co gai Viet dau tien khong nhuom rang thi hoa 
nhap voi tien tien ciia ben ngoai. 

Gia nhu sap cai each ruong dat co dam ba nguoi cong san 
nghich tu dung len ngan? 

Truoc cuoc noi chien Dang phat dong de nham muc dich 
ve vang nhat "danh do mot bo phan, danh lui mot buoc chii 
nghia de quo'c," chiing toi da xung phong lam nghich tu. 
Khong thich do mau nguoi nu-a. Thich quyen nguoi. 
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"NGAN NAM MAY TRANG MAI RONG BAY "[Bach van thien 
tdi khong du du 

Quanh Ho Guam co hem 90 loai cay. Nguoi Phap da dung 
mot suu tap thuc vat quy quanh vung nuoc nay. Tiec khong 
co bien de ten tirng loai. Tren reo dat troi ra ho, o truoc toa 
Doc ly cu, co cay loc virng va tir day den vung vong hong Thap 
But (mua dong hang chuc cay vong rung het la trong giong 
nhu quan the dieu khac Calder do bang be tong mieu ta cac 
dang tarn the quan quai dong bang cua bao) la may cay 
muong hoa dao. Hoa loc vung den mieu tham u bao nhieu, 
muong hoa dao dai cac, long lay bay nhieu. Tai ria vuon hoa 
Con Coc, trong sang dau hoi khach san Metropole, (noi truoc 
kia la day bep 16 cao chieu chieu tha mui thit, mui bo thorn 
lung sang vuon hoa, cac cu huu tri ngoi vuon hoa thuong 
dua la vua duoc Ban to chuc trung uong cap tern phieu cho 
dac each den hong mui boi duong mien phi tir xa (xa la vi 
phai giu the dien quoc gia), cung co mot cay muong hoa dao, 
than uon van mot the dung cua vu nu An Do. Moi khi tan la 
no nga xoa ra ganh trong luong con lu hoa ao ao tro ro, toi lai 
ngo trong thay mot suon Phii ST ngap canh anh dao. Hay go 
ma geisha tranh co Nhat. Sau con bao so may mot nam qua 
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man bao, no do. Cung cay la trang truoc tru so tii mil mang 
ten Doan Ket nhfeu phan la cua Dang dan chu. Mau hoa - la - 
la nay ngo dau nhu mau ma prototype, - don ban vi cua sac 
tuye't. Hai cay muong hoa dao va la trang luon khien toi nghi 
toi ban phan my nhan. 

Mot chieu toi bat gap mot su kien chac mot doi chi thay 
mot Tan: ca mot mua hoa loc vung cung luc ru nhau lia doi, 
trut tha hoi tho menh mang xuong trat kin lay mot vat ho 
rong. Nhung canh hoa loc vung dap don, khe khe chao song 
nom ngo mot rung buom xuan me mai dong tinh. Them vot 
duoc tarn tham ren xao dong nay lam mang troi rieng. Roi lai 
them co cung sinh tu cua loai hoa vuot chuan vuong gia nay. 
Cf no, chet la song tiep mot Tan song huy hoang nua. Roi bo 
chieu cao, cai song nay khoe 16 het minh tren pha le nuoc, dot 
chay den quang tu cuoi cung, pho tong cuoi cung, nop het lua 
vao le hoi, giu nguyen ven cho den giay phut cuoi cung cai 
dep phoi phoi nguyen ban. Toi da co diem phuc ngam mai 
mot nghiep song xu ve [sous - verre, duoi kinh - BT), dan diu, 
bong benh, nghiep song - tang - phong - thu - hai mang chua 
phan hon, kiep song tac pham... 

Ho chieu nhu mot san dien vu tru. Toi lai duoc chiem 
nguong ngay sau do tien su ra doi! Mot con rua dang nhich 
dan ra khoi mat ho, leo than trong len dao thap. Truoc mat 
toi, Ho Guom bong em a, bong bat ngat mo ra cua minh dan 
ba. Mat nuoc gon trau la mang 6i dang dau dau, khoan thai tu 
xe boc cho khoi nguyen moc thech, so set, lang le trinh dien. 
Hai mau pham nhuom hang xen cho que (bac ha va hong 
hoang cua ruou chanh, ruou cam quoc doanh) rot loe loet tu 
bien hieu Thuy ta xuong mang he day que kem, tan tich xa 
hoa mot chieu chu nhat nguoi xuong xau chen nhau di de 
nhin nguoi gay guoc. Nay vang ngat. Keo le thiing lorn khom 
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mot que kem de ban lai, nhung dua tre chat nom rong xep, 
nhe bong, nhu bang can ne - ong gom cac xac thieu than nat 
vun anhanh phan ngan nhu. 

Ben kia, tu trong ngo toi va khai sac sua, hai nguoi clan ba 
tre roi nha ve sinh khong den dom thong tha qua duong. Vai 
tua vai, ho nhu dat uom tung buoc. Hai ao len dan, do ca 
chua, nhung hinh hoa hinh tram giong nhung mieng ca rot tia 
lam dua gop di'nh long leo vao nhau, hai quan phang 6'ng turn 
mau mastic, hai doi guoc Sai Gon bac xam hoa lau, got det dai 
tua mot mo chim hac - nhac thay net vien den men theo ria 
mo hay mot mi mat, con than guoc thi la co hac khoan xuyen 
vao gio. Hai vung mong tron lan nhu hai doi mat au yem gii 
nhau. Thoang mot lan am dien o cuong vuc tham nghiem cua 
vuong quoc sinh no. 

6" dat nuoc nay chi con thien nhien va dan ba tran tre 
nghla! Mien man phat nghia. 

M6i horn qua, tren khiic re den ba Kieu ra Cot dong ho, 
mot xe may cho mot thieu phu luot em nhu troi di. Thuong 
day ap nguoi va xe dap de von lai thanh mot dong rac ren lu 
du dac set, luc nay con duong bong quang que, bung sang, 
nhu dao khuc tien tau don loi cho dai dien le mo man. Nguoi 
thieu phu khoan thai ngua co len dang mat cho luoi dao ben 
ngot cua gio. Gio lien tiu tit ap den va nhung phoi cam thach 
lien vun viit bay ra va cac bien tau cua vu khuc toe lien cuong 
vui von 6m lay toa nhan sac ma con tao dang dich than che 
tac tung chi tiet de dat ra chuan dep cua giong nguoi. Nguoi 
thieu phu quay lai: buc dieu khac ve sac bat ba dao di nich 
nhan hien ra toan ven 6 truoc mat toi. Con toi, tuong ke mat 
hon. 

6i, Ha Noi qua nhieu Bich Cau. Chi thieu ky ngo nen danh 
hoa tuong. 
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Toi ay, truoc khi ve nha, toi tat qua chuong cong. Hay nha 
nguyen cua toi. 6" dau canh cay lam cho cong dau, thu lii mot 
khoi den diia. Mot nguoi an may nao moi dem vat bat ly than, 
cai bi rach cua ong quang vao do. 

Toi bong them mot bi an may. Dung cai doi toi chieu nhu 
thanh ti ma mo da nhu tuyet, cai doi da nop het to song re. 
Quyen sach nay la cai bi an may ay? Tha the! Con hon cai boc 
da thoi tha Tran Thai Tong khuyen tu bo trong Khoa hu luc. 

Toi rat yeu hai cau tho cua Ferdinand Pessoa: Tat ca 
nhu-ng gi toi co la nhu-ng gi toi cdmvh Dep la bong cua cdc vi 
Thwcrng del 

Nghl cai bi an may la doi minh, chot thap thoang thay 
bong cac vi Thuong de. 

XIN THONG CAM 

Gom nhieu chuyen, thu&ng Id kinh lich cua ban than toi, ke 
cd nhung dieu toi doc, sach nay dwcrc viet tie nhitng nam 90 the 
ky trw&c nhung vi ly do khdch quan toi khong the cho ra mat 
s&m do do chdc chdn kho trdnh khoi nhung bat cap ve dien 
bien cungy nghia cua nhung van de toi nhdc den ma khong the 
bo sung cap nhdt -- doi hoi nay e co phan duyy chi? Vd chdng 
khong nhdm nghien cuu -- viec nay hodn todn vuat qua ban 
linh cung muc dich viet van hoc chuyeu dua vao cam quan cd 
nhdn cua minh toi — toi khong thetra cuu rang khdp vd day du 
cdc su kien noi den trong sach. Vdy xin ban doc thu Idi neu co 
nhung thieu sot & binh dien thong tin von vucrt khoi tarn v&i tri 
thuc chim canh cut cun can cua toi nhung & phia ban doc co 
mat thien ly vong thi lgi vd cung canh dgi bang quay gid dgi 
ngdn. 

Xin cam on. T. D. 
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Tran Dfnh khi hoc & Dai hoc Bdc Kinh (1 958) 
(hinh do tdcgid Tran Dfnh cung cap) 
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Tran DTnh (1996)- (hinh do tdcgid Trdn DTnh cung cap) 
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& nhd Tran Thit, tit trdi qua: Gia hoc, Tran DTnh, Kien Giang, Hiing 
Phan KeAn, Dao Phan. Dw&i Dao Phan la chom dau Le Dgt, Tran This, (hinh 
do tdcgid Tran DTnh cung cap) 
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& nhd Tran Chdu tqi Quoc Oai. Hang tru&c, tie trdi qua: va chbng Tran 
P Phan The Van. Hang saw. Tran DTnh, Kien Giang. 
(hinh do tdcgid Tran DTnh cung cap) 
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ff nhd Dinh Van Dang, tit trdi qua: Hoang Minh CMnh, Trcrn DTnh, he Bat bi 
che lap, Kien Giang, Dinh Van Dang... (hinh do tdcgid Tran DTnh cung cap) 
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& nha Phan The Van & Sdi Gon, tie trdi qua: Le Trong NghTa, Phan The 
Kien Giang, Tran DTnh. (hinh do tdcgid Tran DTnh cung cap) 
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Mirng Litu Dong tarn mitcri (dau trdi), Trdn DTnh, Hong ST(tii ciing Lwu 
Bong, Trdn Chdu, Klen Giang &Ba Sao), Klen Giang. 
(hinh do tdcgid Trdn DTnh cung cap) 



577 



& nhd Tran DTnh, trong khu van cbng Cau Giay. Tit trdi sang: v<y chbng 
Doan VietHoqt, Tran DTnh, May, con gai TD va Thieu Khanh, 
con ut vo- chbng Hoqt. (hinh do tdc gid Tran DTnh cung cap) 
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Vo An Ninh chup Nguyen Tuan vox Tran DTnh tren tdu thiiy xudi song 
xuong Thai Binh. "DTnh xem cdi do phi'a sau lung chung ta. Nam ong Ly Cong 
Udn ra Ha Noi, no da tung hoanh & day rbi day!" Tuan noi. (hinh do tdcgid 
Tran DTnh cung cap) 



579 




Tie Thudn Elston, niephong vien US Today chup Dircrng Thu Huang va 
DTnh. (hinh do tdcgid Trdn DTnh cung cap) 
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TP Ho Chi' Minh ngay 18/7/1999 



6(ng) T(ran) DTnh than thiet! 

Toi nha ong lam day 6(ng) T(ran) DTnh a, noi rat that long, vo 
trong nay toi cung ft ban be va cung khong muon danh ban vai 
nguai mai, lam xong cong viec la xong. 6" trong nay, toi cu nam li 
a nha, a cai xo Khanh Hoi ma ong da tai ay, ngay den hang xom 
cung khong biet toi da a nha hay ra Ha Noi. Ng6i viet chut chut 
lai nam doc, doc 1 chut la ngu, ngu mot chut lai bung day, doc 
tiep. Song nhu the la rat buon, nhung toi da song mot minh 20 
nam nay, nen cung da quen, va khong cam thay buon lam. Ai ru 
di dau cung ngai, tru ra Ha Noi. Ha Noi van la cai nha cua toi, lam 
luc nha den phat cubng. Vi Ha Noi co du moi thu de nuoi duang 
cho mot tuoi gia, nhat la co ban, mot ft ban, trong do co ong. 
Nhan dugc thu ong, lai dugc ong khen, toi "phan khoi" lam, thi 
ra toi van thi'ch dugc khen, nhat la dugc ban khen, lai la ban tarn 
dau y hgp khen thi nhat. 

Toi dao nay cung yeu nhieu, gia han, dung la mot ong gia 70 
con tuang doi khoe. Ngoi xuong muon dung len lai phai chong 
tay. Bua no di bo buoi sang vap nhe 1 cai da nga dap mat xuong 
duang, gay mot cai rang cua, lai phai di lam rang, dau goi chi 
sung chu khong bi ran nen dam horn lai di lai nhu thuang. Nghi 
ma buon, vi biet rang cung sap den ngay cao biet ban be roi. 
Theo tu vi thi trong mua xuan nam Ngo, sang 73 tuoi la chet, la 
tan so, khong co oan uong gi. Ti'nh ra, chi con song them 2 nam 
Thin, Ty nua thoi 1 . Song the cung la tho lam, con dau han tuoi 



Nguyen Khai mat ngay 15-1-2008 (ong sinh ngay 3-12-1930). 
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ong Nam Cao, con ut xap xi tuoi Vu Trong Phung, nhin lai nhung 
trang da viet cha biet co con lai dirge miroi trang khong? 

Nguai lam sao van lam vay, toi quen song trong nhan 
nhugng, trong dan hoa, bang long vai chut hanh phuc be nho, 
bang long vai cai huu han cua mot kiep ngirai nen van cung the, 
thieu triet de, thieu quyet liet, khong dam di tai cai tan cung. Bai 
the nen khong the "lan" duac, cai ma Le Dat bao la "hinh nhu 
con thieu mot cai gi do", mot dai da song nhu the chi con vai 
nam cuoi lam sao song khac dugc. Song khong khac tha van lam 
sao ma khac! Cha biet tu nay den cuoi nam HNV (Hoi Nha van) 
co goi ra hop hanh gi khong, de minh lai co dip gap nhau. Toi rat 
them dugc noi chuyen vai ong lam. Gap nhau de noi nhung 
chuyen cha dau vao dau mai that khoai. T(ran) DTnh, L(e) Dat, 
N(guyen) Khai dugc ngoi dau hot vai nhau mot dem thi that 
tuyet! 

Nha ong lam ong ai! Nha Ha Noi Lam! 
Hen cuoi nam dugc gap nhau. 
Ban gia 
Nguyin Khai 

Ong cho toi dugc gai lai ki'nh tham ba nha. Ba vg toi nam nay 
toan nam benh vien, moi Tan 1 thang, ma yeu lam, tay run, di 
dung lorn khom, gia rat mau, xem chung khong tho. Con cai 
cham soc me tha a lam, chung chi lo viec cua chung thoi. Nen 
cung bu6n. Tuoi gia luon la bu6n dau toi da co vui. 




& van phong m&i don den cua Td'ng bi thw mita thu 1949. Hang ddu toan 
ngbi xom, tit trdi qua, vcr Ha Xudn Trw&ng, Le Dqt, Hb Chi Minh. Ngodi ciing 
ben phdi Id Trwo-ng Chinh, do blu dong My trang. Hang sau dung ddu ben 
trdi Id Ha Xudn Trw&ng, thw ky toa sogn bd - (hinh do tdcgid Tran DTnh cung 
cap) 
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CO QUAN TBYfiN TRDyll KHANli CHlfe ct'A HC>I 
NGHlfiX Ct>U CHI: NGHitcAC-MAC bOnG-DU'O'.NC, 




THE NHA BAO 

Chu lhiem ban St* 77/4 7' c/nrn 9 n/idn 
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Mong cdc isr quan Chinh pMi pa Boon the,cnc 

Cap Chi hug bijddi vd danqadn gidp dng ft 

duac mgi sit £\dang Irong'khi lan 
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The nha bdo (thdng 8 , 1949) ciia Tran DTnh. Con so 19 tuoi siia thanh 23 
cho... oai - (hinh do tdc gid Tran DTnh cung cap) 
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Mbng Mot Tet Canh Dan (1950) tgi toa sogn bdo Sit That: Trw&ng Chinh mac 
blu-dong My dung giua. Tit Trwang Chinh sang phdi Id Quang Dam, Xudn 
Thiiy, he Quang Dgo, Tran DTnh hai tay dut tui do blu-dong da, co mot chdn 
tita cau thang. Tren dinh thang Id Nam Cao, Thep M&i. Dau ciing ben phdi Id 
Ky Van khoanh hai tay. - (hinh do tdcgid Tran DTnh cung cap) 
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Tqi tda sogn bdo Sit That: (tit trdi) Dien Hong, Nguyen Dich Dung, Ky Van, Le 
Quang Dqo, Tran DTnh, Trw&ng Chinh, Le Xuan Ky, Thep M&i, Hong Vu (sau 
nay tit tit a benh vien Nam Ninh, Trung Quoc)- (hinh do tdc gid Tran DTnh 
cung cap) 
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To Hoai (phdi) vd Tran DTnh (hinh do tacgid Trdn DTnh cung cap) 
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(7i/n/i do tdcgid Tran DTnh cung cap) 
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Hong Linh mua va ba le Nga Suralie thang 9, 1 960 
(hinh do tdcgid Trdn DTnh cung cap) 
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Phong van ong Tran DTnh 
(Thdng Bay 2001) 

Binh QuangAnh Thai 



/\ng Tran DTnh nam 15 tuoi da tham gia cuoc tong khoi 
VynghTa do cong san lanh dao ngay 19 thang 8 nam 
1945. Ong tro thanh dang vien nam 19 tuoi, luc do, dang cong 
san Dong Duong rut vao bong toi, doi ten thanh Hoi Nghien 
Cuii Chu NghTa Mac va xuat ban to bao Su That, ong duoc 
dieu ve viet cho bao nay. Sau do, ong duoc dua qua hoc tai dai 
hoc Bac Kinh. Trong thoi gian hoc, ong tham gia mot cuoc 
hop chong phai huu, va chi'nh nho vay, ong rut tia duoc nhieu 
bai hoc qui bau. Bai hoc do la, cac dang vien chan chi'nh, tich 
cue da nghe loi dang khuyen khich ho phe binh dang. Nhung 
khi ho phe binh thi bi dang quay lai danh. Theo loi ong DTnh 
thi do la am muu cua Mao Trach Dong. Hoc xong, ong ve Ha 
Noi lam viec mot thoi gian, thi xay ra viec dang cong san Viet 
Nam dua van de chon lira tu tuong Mao de chong xet lai, tuc 
la chong lai chu truong song chung hoa do Tong bi thu dang 
cong san Lien X6 luc bay gio la Nikita Khrushchev dua ra. 
Ong Tran DTnh ung ho lap truong cua Khrushov va chong tu 
tuong Mao, nen bi khep vao toi chong dang. Mac du khong bi 
bat nhu anh ruot ong la nha bao Tran Chau, hay nhu nhung 
nguoi khac nhu ong Hoang Minh Chi'nh, Vu Thu Hien, hoac 
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phai song luu day nhu Nguyen Minh Can.v.v..., ong Tran DTnh 
cung bi khai tru khoi dang va chiu nhieu tru dap ve mat tinh 
than cho mai toi ngay nay. Hien nay, ong Tran DTnh dang 
song tai Ha Noi. 

DQAT: Tarn trang ciia ong ra sao, khi nghe thong bao 
quyet dinh bi khai tru khoi dang? 

Tran DTnh: Toi vao dang cong san liic toi chua 18 tuoi. 
Khi toi ra dang nam 1976, tarn trang cua toi luc bay gio rat 
nhe nhang. Bo toi luc ay o trong Nam da viet thu ra noi bang 
tieng Phap (bo toi co thoi quen viet thu bang tieng Phap) 
nguyen van rang "phai lam le mirng cai viec ra khoi dang cua 
DTnh". Bo toi goi day la quyet dinh vT dai cua toi. 

Sau chien thang nam 1975, ho thanh toan tat ca nhung 
nguoi nao con sot lai ma chua bi thanh toan. Thi luc bay gio 
ho khai tru toi ra khoi dang. Nam 75 la chien thang ma. 

DQAT: Vu an ma gioi lanh dao dang quy chup la "Xet lai 
Chong dang" xay ra khoang nam 1967, giai doan do dung cao 
diem Ha Noi ao at dem quan vao mien Nam, luc do, lap 
truong cua ong ra sao doi voi cuoc chien? 

Tran Dinh: Chung toi khong tan thanh, vi xuat phat tu suy 
nghT la thay dan minh kho qua. Danh nhau mai roi, danh nhau 
thi chi co dan chiing bi kho. Nhat la chiing toi anh huong lap 
truong cua Khrushchev la hoa binh la con duong tot nhat va 
muon xay dung kinh te thi phai chung song hoa binh. Chung 
toi khong thich chien tranh, nhung chiing toi khong cuong lai 
duoc. Chung toi bi phe phan, bi danh ngay tu dau. Do do, 
chiing toi khong duoc giao viec gi quan trong trong thoi ky 
danh nhau. Ban than toi khong duoc giao lam nhiem vu gi ca, 
khong duoc viet lach gi nua ca. Roi chi vai nam sau, xay ra 
nhung vu bat bo nen anh em chiing toi tan net. 
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DQAT: Khi nghe tin dat nuoc thong nhat ngay 30 thang 
Tu nam 1975, tarn tu cua ong luc do ra sao? 

Tran DTnh: Toi vui vi dat nuoc hoa binh, khong chem giet, 
khong do mau nua, nhung dong thoi cung lo, khong hieu rang 
roi day ba con minh, dong bao minh trong do song the nao. 

DQAT: Khi vao Sai Gon, xa hoi Mien Nam, trong mat ong 
ra sao a? 

Tran DTnh: Toi bi quy chup la phan tu xau nen mai hai 
nam sau ngay 30 thang Tu 1975 toi moi duoc vao tham mien 
Nam. Toi chu truong rang dat nuoc minh phai thong nhat 
thoi; nhan dan, dong bao phai tim nhau nhu con cung bo me, 
truoc sau cung phai tim nhau thoi, ha tat phai dung vu trang. 
Cai ma nguoi ta (dang cong san] danh toi nhieu nhat la vi toi 
chu truong khong dung vu trang, khong dung chien tranh. 
Tom lai, dan toe minh hai mien deu cung kho ca nhu nhau. 
Toi khong phan biet hai mien. Toi cho rang nhan dan minh bi 
ganh nang nhieu qua. Dan tri thi kem, dan tinh thi kho cue. 
Rot cue thi cung phai tim nhau thoi, nhu Nam Bac Trieu Tien, 
nhu Dong Due, Tay Due, thuc ra chang ai co the chia cat 
duoc. 

DQAT: Ong nhan dinh nhu the nao ve ban hiep dinh 
thuong mai My- Viet duoc Washington va Ha Noi ky ket horn 
13 thang 7 vua qua? 

Tran Dinh: Co loi qua chu. Toi rat tan thanh My. Doi ben 
deu co loi. Tat nhien, trong ay co nhieu nguoi duoc huong loi 
hon, thi phia Viet Nam co loi hon ca. Vi sao? Vi Viet Nam 
chung ta la nhung nguoi dang di dat, dang di xe dap, dang 
khong co tien, thi neu duoc lam an, hop tac voi nguoi ta thi 
theo toi, no se tot, se loi, lam cho chung ta tro thanh nguoi di 
auto, ca nuoc di auto, ca nuoc se co cong an viec lam, se giau 
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co, co kien thuc moi, co cong nghe moi, va do do, vi cau true 
kinh te tu do nhu vay, se khien sinh hoat cua xa hoi diroc tu 
do. Vi kien thuc no vao thi xa hoi phai khac di. Chu con bay 
gio cu noi rang dan chu ma nguoi dan thi kho so, nguoi ta ra 
duong cu phai kiem an tirng ty mot thi nguoi ta se khong the 
nghl gi toi sinh hoat dan chu chan chfnh. 

DQAT: Theo ong nhan dinh, tinh hinh Viet Nam hien nay 
dang dien bien theo chieu huong nao? 

Tran Dinh: Viet Nam hien dang co doi moi, tinh hinh dang 
co chieu huong di len. Truoc kia, gioi lanh dao dang dong cua 
dat nuoc, bay gio thi ho phai mo cua lam ban voi the gioi. 
The la bat dau thoang roi day. Truoc kia, khong ai biet tinh 
trang dat nuoc nhu the nao, bay gio thi moi nguoi biet tre em 
suy dinh duong ra lam sao, benh viem gan nhu the nao, doi 
the nao. Do la buoc dau cua tien trinh minh bach hoa moi 
viec. Nhung su kien do cho thay co tien len, tat nhien theo 
kieu cua Viet Nam. 

DQAT: Xin ngat loi ong, huong thay doi do co tot dep 
khong? 

Tran Dinh: Tot dep chu. The gioi ngay nay dang toan cau 
hoa. Ma khi da toan cau hoa thi dan chu phai toan the gioi. 
The gioi moi se co mot nen dan chu cho ca the gioi. Tuc la cai 
tieu chuan chung se thanh la cua chung. Nhu tai Viet Nam, tu 
do kinh te se khien dan chung kha hon, va tu do kinh te se 
dan toi nhung tu do khac. Tat nhien dang cong san van con 
nhung di'eu ma dan nguoi ta khong bang long thi dan nguoi 
ta se co y kien. Ma toi cho rang tu nay tro di, dan chung bat 
dau co y kien duoc roi day, ma toi thay gioi lanh dao dang 
cung bat dau phai nghe dan roi day. Con tat nhien, nghe den 
muc nao thi con can phai co thoi gian. Con neu minh quan 
niem phai co cai gi long troi lo dat xay ra thi suy nghT do cung 
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khong phai. Vi dat nuoc minh kho qua roi, lam than qua roi, 
dan minh chem giet nhau nhfeu roi, thanh ra lam the nao 
minh phai dua dat nuoc len tot dep. 

DQAT: Ong nhan dinh nhu the nao ve nhung nguoi dang 
tranh dau cho dan chu tai Viet Nam nhu Hoa thuong Quang 
Do, Linh muc Nguyen Van Ly, bac si Nguyen Dan Que, cuu 
Trung tuong Tran Do, nha van Duong Thu Huong, nha tri 
thuc Ha ST Phu .v.v... 

Tran Dinh: La mot nguoi doi dan chu, toi thay day la 
nhung nguoi toi rat ung ho. Ho la nhung nguoi da tung dau 
kho, da tung co y kien nhu nhau ve dan chu. 

DQAT: Cam on ong da tra loi phong van cua chiing toi. 



